《迟到了很多年》麻辣小龙虾

6、断裂 火锅端上来

　　火锅端上来的时候，沈清辞才发现自己点多了。

　　毛肚、鸭肠、肥牛、虾滑、贡菜、藕片……菜单上她打勾的时候不觉得，现在一盘一盘摆开来，把整张桌子占得满满当当。服务员端着最后一份小酥肉走过来，看了看桌面，犹豫了一下，把小酥肉架在了一个空出来的角落。

　　“你点了一头牛的量。”顾行舟笑了笑，说。

　　“我以为你很能吃。”

　　“我是能吃，但不是饕餮。”

　　沈清辞笑了一下，把毛肚倒进红汤里。

　　“你以前也这样。”顾行舟忽然说。

　　“哪样？”

　　“一紧张就拼命吃东西。”

　　沈清辞的手停了一下，然后把筷子收回来，夹了一片还没烫熟的藕片，又放下了。

　　“我不紧张。”

　　“那你抖什么？”

　　她低头看了一眼自己的手。指尖确实在微微发抖，指甲盖泛着白。

　　她把两只手放到桌子下面，交握在一起。

　　“你爸身体怎么样？”顾行舟没有追问，把话题岔开了。他从白汤里捞了几片青菜，放在碟子里晾着。

　　“明天出院。医生说按时吃药，定期复查，没什么大问题。”

　　“那就好。”

　　锅里的汤翻滚着，白色的蒸汽升起来，在两人之间弥漫。

　　沈清辞又拿起筷子，从红汤里捞了一片毛肚。烫得刚好，脆的。辣味在舌尖炸开，呛得她咳了一声。

　　顾行舟把纸巾推过来。

　　她擦了擦嘴，又端起茶杯喝了一口。茶是苦荞茶，有一股焦香，烫的，她吹了好几口才抿了一小口。

　　“你在北京，经常吃火锅吗？”顾行舟问。

　　他的语气很随意，像在聊天气。但他的筷子没有动，他只是在白汤里下了几片娃娃菜，然后就没有再夹任何东西。

　　沈清辞注意到了。

　　“不怎么吃。”

　　“为什么？”

　　“一个人吃没意思。”

　　话出口的时候她觉得有点露骨，补了一句：“而且北京好吃的火锅店都要排很久的队。”

　　顾行舟“嗯”了一声，终于动了筷子。他从白汤里夹了一片娃娃菜，放进嘴里慢慢嚼。

　　沈清辞看着他吃。

　　她发现他吃东西的样子和高中时一样，不急不慢，细嚼慢咽。不像她，总是急吼吼的，怕吃慢了就没了。

　　“你在北京这几年，”顾行舟咽下那口菜，抬头看她，“开心吗？”

　　沈清辞愣了一下。

　　她想过他会问很多问题，问她为什么回来，问她以后打算怎么办，甚至问她跟陈旭阳的事。但他问的是“开心吗”。

　　这个问题比任何问题都难回答。

　　如果他说“过得好不好”，她可以回答“还行”。

　　如果他说“累不累”，她可以回答“习惯了”。

　　但“开心吗”三个字出来了，她真的很难客套。

　　她低下头，在红汤里捞了半天，什么也没捞到。

　　“有时候开心，大部分时候谈不上。”

　　“那为什么待了那么久？”

　　“不知道，可能是因为没想好去哪。”

　　顾行舟没有再问了。

　　他往红汤里下了半盘肥牛，用筷子拨散，然后靠在椅背上，看着她。

　　沈清辞被看得有点不自在。

　　“你怎么不吃？”

　　“等你先吃。”

　　“为什么？”

　　“因为你会不好意思。”

　　沈清辞想说“我没有”，但她确实在等他先动筷子。

　　他说对了。

　　她夹了一片肥牛，蘸了油碟，放进嘴里，香得她眯了眯眼。

　　“好吃。”她说。

　　顾行舟这才开始吃。

　　两个人你一筷子我一筷子，桌上的盘子慢慢空了。锅里的汤越煮越浓，红油翻滚，花椒粒在汤面浮浮沉沉。

　　沈清辞吃到一半，忽然放下了筷子。

　　“顾行舟。”

　　“嗯？”

　　“你今天请假来接我，你领导不会有意见？”

　　“我调休。”

　　“那明天呢？”

　　“明天上班。”

　　“那你今晚还要开车回去？”

　　顾行舟看了她一眼：“我回我自己家，不用‘开回去’。”

　　沈清辞愣了一下，然后笑了。她忘了，他现在住老家，离这里不过十几分钟车程。不像在北京，吃一顿饭要跨半个城。

　　“我还没习惯你回来了。”她说。

　　“那就慢慢习惯。”

　　顾行舟说这句话的时候没有看她。他在捞锅里最后一颗虾滑，虾滑滑得很，筷子夹了好几次都没夹住。他的语气很随意，像在说一件微不足道的小事。

　　但沈清辞的心脏还是跳了一下。

　　“你这次回来，”他放下筷子，终于把那颗虾滑夹住了，“还走吗？”

　　沈清辞没有立刻回答。

　　她端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦荞的味道更浓了，微微发苦。

　　“不走了。”她说。

　　顾行舟把那颗虾滑放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

　　“工作找好了？”

　　“还没。先投简历。”

　　顾行舟没说什么，只是点了点头。

　　沈清辞说不清自己是什么感觉。

　　她以为她会紧张忐忑，会心跳加速，没想到，此刻她却出奇地平静。

　　唯一让她不安的是，她看不透他在想什么。

　　他的语气很平，表情淡淡的。她不知道他是真的不在意。

　　她想起高中的时候，他也是这样。在人群里永远是淡淡的，不靠近谁，也不推开谁。你以为他跟你很近，一伸手，才发现中间隔着一层玻璃。

　　她从来没有打破过那层玻璃。

　　吃完饭，顾行舟送她回家。

　　车停在楼下，沈清辞没有立刻下车。

　　“今天花了多少钱？”她问。

　　“两百多。”

　　“说好我请的。”

　　“下次你请。”

　　沈清辞看了他一眼。路灯的光从车窗外透进来，他的脸一半明一半暗，嘴角带着一点若有若无的笑。

　　“那就下次。”她说。

　　她解开安全带，手放在门把手上。

　　“顾行舟。”

　　“嗯。”

　　“今天谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢你请我吃饭。谢你来接我。谢你……”她顿了一下，“算了。”

　　她拉开车门，下了车。

　　走了两步，身后传来车门关上的声音。

　　她回过头，看到顾行舟也下了车，站在车门旁边。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”他走过来，把手机从口袋里掏出来，递给她，“加个微信。QQ我不太常用。”

　　沈清辞接过他的手机，扫了自己的二维码。

　　他通过的时候，她听到自己的手机响了一声。

　　“好了。”她把手机还给他。

　　“嗯。上去吧。”

　　沈清辞转身走了两步，又回过头来。

　　他还站在原地看着她。

　　“晚安。”她说。

　　“晚安。”

　　这一次她没有再回头。

　　到了家门口，她掏出钥匙。楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了。

　　钥匙插进锁孔的时候，她低头看了一眼手机。

　　顾行舟发了一条消息。

　　“到家了跟我说一声。”

　　她打了两个字：“到了。”

　　然后开了门，进屋，关上门。

　　屋里很黑，父母已经睡了，客厅里安安静静的，只有冰箱嗡嗡的声音。

　　她没有开灯，在黑暗中站了一会儿。

　　然后她又拿起手机，看了一眼那条消息。

　　她把手机攥在手心里，嘴角弯了一下。

　　沈清辞在北京的出租屋里待了最后三天。

　　第一天收拾行李，第二天办离职手续，第三天跟房东退租。

　　陈旭阳一直没有出现。

　　他的东西还在，衣服叠好放在床上，牙刷在洗手间杯子里，拖鞋摆在玄关。

　　沈清辞没有联系他。

　　她以为他会来找她，至少问一句“你真的要走”。可他没有。

　　她有时候会想，是不是自己太冷漠了，冷漠到让他觉得不值得追问。

　　可她又想，如果他真的想问，他不会不问。

　　最后一天晚上，她一个人坐在空荡荡的客厅里，行李箱立在门口，床上只剩下床垫，窗帘摘了，窗户光秃秃的，像一只睁大的眼睛。

　　门铃响了。

　　沈清辞去开门。

　　陈旭阳站在门口。

　　他穿着一件黑色夹克，头发长了，没怎么打理，刘海搭在额前。手里拎着一个塑料袋，里面装着两罐啤酒。

　　“路过，”他说，“想着你可能还在。”

　　沈清辞侧身让他进来。

　　陈旭阳走进来，站在客厅中间，四下看了看。

　　“收完了？”

　　沈清辞点了点头。

　　他把塑料袋放在地上，拿出两罐啤酒，一罐递给她，一罐自己开了。

　　沈清辞接过啤酒，没有开。

　　陈旭阳拉开拉环，喝了一口。气泡的声音在安静的房间里很响。

　　“你真要走了？”他问。

　　“是。”

　　“回老家？”

　　“对。”

　　“工作找好了？”

　　“还没。”

　　陈旭阳又喝了一口啤酒。

　　“沈清辞，”他说，“你跟我说实话。”

　　沈清辞看着他。

　　“你是不是因为他？”

　　她没有问“他是谁”。

　　“不是。”她说。

　　“那你为什么走？”

　　“因为我不想在北京了。”

　　“那我们可以去别的地方。成都，杭州，哪个不行？你为什么非要回老家？”

　　沈清辞沉默了几秒。

　　“因为那里是我家。”

　　陈旭阳看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

　　他把啤酒罐放在地上，坐到沙发上。沙发没有了垫子，只剩木板，他坐下去的时候发出一声闷响。

　　“你从来没有想过我们的事。”他有些崩溃地抓乱了头发。

　　“想过。”沈清辞说，“想了很多次。”

　　“然后呢？”

　　“然后我发现，我每次想的时候，想的都是‘该怎么继续’，不是‘想继续’。”

　　陈旭阳如遭电击，他没想到会得到这样一个答案。

　　他坐在光秃秃的沙发上，双手撑在膝盖上，低着头。客厅里没有开灯，只有窗外的路灯光透进来，把他的影子拉得很长。

　　“你早就可以说的。”他的声音很低。

　　“是。我早就可以说。”沈清辞看着他，“但我以为拖着拖着，也许就好了。”

　　“好了吗？”

　　“没有。”

　　陈旭阳笑了一下。那笑容很苦，像吃了一盘没有炒熟的苦瓜。

　　他站起来，拿起地上的啤酒罐，把剩下的一口气喝完了，像是下定了某种决心。

　　“行。”他说，“祝你顺利。”

　　“你也是。”

　　他走了。

　　没有回头。

　　门关上的时候，沈清辞听到了那声闷响，和上一次一样，很轻。

　　她站在客厅里，手里还攥着那罐没开的啤酒。

　　她拉开拉环，喝了一口。

　　苦的。

　　她咽下去了。