《迟到了很多年》麻辣小龙虾

5、临界 那句话之后

　　那句话之后的几天，沈清辞像踩在云上。

　　“我哪也不去。”顾行舟说。

　　五个字，沈清辞翻来覆去地读了很多遍，每次都能读出不同的意思。

　　她不敢问，也不想问。有些话一旦问出口，就覆水难收。

　　所以她选择不问。她只是把那五个字截图，存进了手机里一个名为“勿删”的相册。那个相册里只有两张图，另一张是顾行舟发过的办公桌照片，她放大后，能看清他的脸。

　　二十六岁的顾行舟，比高中时多了几分沉稳，眉目间的少年气还没完全褪去，笑起来的样子像春天的风。

　　沈清辞有时候会想，如果高中的自己知道十年后会跟顾行舟在QQ上聊得这么热络，会不会高兴得跳起来？

　　也许会。

　　也许不会。

　　因为高中的她想要的不是“聊天”，而是一个身份。

　　可现在，她连“老同学”这个身份都快保不住了。

　　事情是在周五下午变的。

　　沈清辞正在报社赶稿，手机响了。她看了一眼来电显示，是母亲。

　　“妈，怎么了？”

　　“辞辞，你爸住院了。”

　　沈清辞手里的笔掉在了桌上。

　　“怎么回事？”

　　“高血压，昨天夜里头晕得厉害，我打了120。医生说幸亏送得及时，要不就脑梗了。”

　　“现在呢？现在怎么样了？”

　　“稳定了，在输液。你别着急，我就是跟你说一声。”

　　沈清辞握着手机的手在发抖。她深吸一口气，努力让声音听起来平静一些：“我明天回去。”

　　“不用，你工作忙……”

　　“妈，我说我回去。”

　　电话那头沉默了一下，母亲的声音软了下来：“那行吧。你路上注意安全。”

　　挂了电话，沈清辞靠在椅背上，闭了一会儿眼。

　　父亲住院了。高血压，脑梗前兆。

　　她上一次回老家是去年春节，到现在已经快一年了。这一年里，她跟父亲通电话的次数不超过十次，每次都是那几句“吃了吗”“冷不冷”“钱够不够花”，说完就挂了。

　　她一直觉得父亲身体很好，六十出头的人，还能扛着米袋子上五楼。她从来没想过，有一天父亲会躺进医院。

　　而她在北京，离他一千公里。

　　沈清辞给陈旭阳打了电话。

　　“我爸住院了，我明天回老家。”

　　“怎么了？严重吗？”

　　“高血压，差点脑梗。”

　　“那确实得回去看看。”陈旭阳顿了一下，“我陪你回去吧？”

　　“不用了，你工作忙。我自己回去就行。”

　　“你一个人……”

　　“我一个人可以的。”

　　陈旭阳沉默了几秒：“行吧。那你到了给我发消息。”

　　“嗯。”

　　挂了电话，沈清辞发现自己并没有犹豫。她以自己都有些意外的速度买了票。

　　然后她点开了和顾行舟的对话框。

　　“我爸住院了，我明天回老家。”

　　发出去之后，她觉得自己有点自私。这条消息像是在说“我回来了，你要不要见我”，可她现在根本不应该想这些，她回去是看父亲的，不是去见他的。

　　顾行舟秒回了。

　　“哪家医院？”

　　“还不知道，我妈没说。”

　　“到了告诉我。我去接你。”

　　沈清辞盯着“我去接你”四个字，心里涌上一股说不清的情绪。

　　在北京的这些年，她一个人搬了四次家，一个人去了三次医院，一个人在深夜拖着行李箱赶过火车，一个人在暴雨天淋成落汤鸡然后若无其事地走进办公室。

　　她习惯了“一个人”。

　　可习惯不代表喜欢。

　　“好。”她回了一个字。

　　第二天一早，沈清辞拖着行李箱出了门。

　　北京的秋天来得猝不及防，昨天还穿着短袖，今天就得套上卫衣。风从地铁口灌进来，带着一股干燥的凉意，吹得她鼻子发酸。

　　高铁上，她靠着窗，看窗外的风景从高楼变成田野，从灰色变成绿色。

　　手机震了一下。

　　顾行舟：“上车了吗？”

　　“上了，两个小时到。”

　　“好。到了给我打电话，我在出站口等你。”

　　“不用那么麻烦，我自己打车去医院就行。”

　　“不是麻烦。是我想见你。”

　　沈清辞把手机扣在腿上，转头看着窗外。

　　阳光照在田野上，一片一片的绿色从眼前掠过，像电影里的快进镜头。她忽然觉得，这趟列车不只是把她送回老家，而是把她送回一种她以为已经永远失去的可能性。

　　“是我想见你。”

　　他说的是“我想见你”。

　　沈清辞闭上眼睛，嘴角弯了一个很小的弧度。

　　列车到站的时候，沈清辞的心跳开始加速。

　　她拖着小行李箱，随着人流往出站口走。出站通道很长，两边墙上挂着本地的旅游广告，青山绿水，古村老宅，每一张图都配着“欢迎回家”四个字。

　　欢迎回家。

　　沈清辞看着那四个字，忽然觉得眼眶有点热。

　　她有多久没听过这句话了？

　　她走出通道，刷卡出闸，一眼就看到了顾行舟。

　　他站在出站口右侧的柱子旁边，穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他手里拿着手机，似乎正在看什么，余光扫到有人出来，抬起头，目光在人群里找了一下，然后锁定了她。

　　他笑了。

　　那笑容几乎和高中一模一样，犹如春风化雨。

　　沈清辞的心脏猛地跳了一下。

　　她走过去，在他面前站定。

　　故作轻松地说：“好久不见。”

　　“也没有很久。”顾行舟接过她的行李箱，“QQ上不是天天见吗？”

　　沈清辞忍不住笑了：“那能一样吗？”

　　“也是。”他低头看了她一眼，“你瘦了。”

　　沈清辞愣了一下：“没有吧？”

　　“有。脸上都没肉了。”

　　“那是胶原蛋白流失，不是瘦。”

　　顾行舟笑出了声：“你还是这么能说。”

　　两个人往外走，阳光很好，风也不大。沈清辞走在他右边，余光里能看到他的侧脸。十年了，他的轮廓变硬朗了一些，下巴的线条更分明了，但那双眼睛没变，还是那种深秋湖水般的清冽和安静。

　　“医院在哪？”她问。

　　“市第一人民医院，离这儿不远，开车十分钟。”

　　“你开车来的？”

　　“嗯，借了我爸的车。”

　　沈清辞看了他一眼：“你爸的车？你自己没车？”

　　“刚回来，还没来得及买。再说了，我一个人用车的地方也不多。”

　　“那你以后用车的的地方就多了？”沈清辞说完就后悔了，这话怎么听都像是在暗示什么。

　　顾行舟看了她一眼，嘴角带着笑：“看情况。”

　　他的语气很随意，但沈清辞总觉得那个“看情况”后面藏着什么。她没有追问，拉开车门坐了进去。

　　车里有一股淡淡的柠檬味，是车载香薰。中控台上放着一瓶矿泉水，副驾驶的储物格里有一包纸巾，整整齐齐的，不像有些男生的车乱七八糟。

　　“你车还挺干净的。”她说。

　　“我妈收拾的。”顾行舟发动了车，“我自己哪管这些。”

　　沈清辞笑了：“还是阿姨懂你。”

　　“她什么都懂。”

　　车子驶出停车场，汇入车流。老家的路比北京窄，但车也少，开起来没那么累。沈清辞看着窗外熟悉的街景，只是快一年没回来而已，怎么有一种恍如隔世的感觉。

　　“好像什么都没变。”她说。

　　“变的都在里面。”顾行舟指了指百货大楼，“里面全改了，现在是个商场，卖衣服的。”

　　“你进去过？”

　　“陪我媽去过一次，人太多，差点没挤出来。”

　　沈清辞想象了一下他被大妈们挤来挤去的样子，忍不住笑了。

　　顾行舟看了她一眼：“你笑什么？”

　　“笑你啊。堂堂顾行舟，在商场里被人挤得东倒西歪。”

　　“那能怪我吗？那帮阿姨太猛了，我一个大男生都扛不住。”

　　两个人一路聊着，轻松的气氛冲淡了沈清辞心底的担忧。

　　十分钟的路程很快就到了。顾行舟把车停好，帮她把行李箱从后备箱拿出来。

　　“住院部在那边，我带你过去。”他说。

　　“不用了，我自己去就行。你回去上班吧。”

　　“我今天请假了。”

　　沈清辞看着他，心里涌上一股暖流。

　　“顾行舟，”她说，“你不用……”

　　“我想来。”他打断她，“走吧。”

　　他拉着行李箱走在前面，沈清辞跟在后面。秋天的阳光把两个人的影子拉得很长，影子在地上交叠在一起，像两个并肩行走的人。

　　病房里，父亲躺在病床上，脸色比上次见面时差了不少，眼角的皱纹更深了，头发也白了许多。母亲坐在床边，正给他削苹果。

　　“爸，妈。”沈清辞走进去。

　　母亲抬起头，眼睛一下子就红了：“回来了？”

　　“嗯。”沈清辞走过去，抱了抱母亲，然后转头看向父亲，“爸，你感觉怎么样？”

　　“没事，别大惊小怪的。”父亲的声音有点虚，但语气还是硬邦邦的，“你回来干嘛？又不是什么大病。”

　　“高血压还叫没什么？差点脑梗了！”

　　“那不是差点吗？又没真梗。”

　　沈清辞气得不想跟他说话。母亲在旁边打圆场：“好了好了，孩子大老远回来看你，你就不能好好说话？”

　　父亲不吭声了，转头看了一眼站在门口的顾行舟。

　　“这位是？”

　　沈清辞这才想起来介绍：“爸，妈，这是我高中同学，顾行舟。他听说爸住院了，过来看看。”

　　顾行舟走上前，微微鞠了一躬：“叔叔好，阿姨好。我是沈清辞的同学，在市里工作，刚好今天有空，就送她过来了。”

　　母亲上下打量了他一眼，眼睛里闪过一丝精光：“哎呀，谢谢你啊，还专门跑一趟。吃饭了吗？”

　　“吃过了，阿姨。”

　　“那喝点水？我让清辞给你倒。”

　　“不用不用，阿姨您别忙了。”

　　母亲笑着摆摆手：“不忙不忙。清辞，你陪同学说说话，我跟你爸说会儿话。”

　　沈清辞知道母亲是什么意思，她在给他们制造独处的机会。

　　她有点尴尬，又有点感激。

　　“走吧，出去说。”她对顾行舟说。

　　两人走到走廊尽头的窗户边。窗外是医院的花园，有几个病人在家属的搀扶下慢慢走着，阳光把他们的影子拉得很长。

　　“你爸看起来挺硬朗的。”顾行舟说。

　　“他就是嘴硬。明明身体不舒服，非说没事。”沈清辞叹了口气，“我要是不回来，他肯定什么都不跟我说。”

　　“做父母的都这样，不想让孩子担心。”

　　“可他们不知道，不告诉我，我才更担心。”

　　顾行舟看了她一眼：“你跟你爸关系挺好的？”

　　“说不上好。他不爱说话，我也不爱说话，两个人待在一起经常半天没一句话。”沈清辞顿了顿，“但我还是很怕失去他。”

　　这句话说出口的时候，她的声音有点抖。

　　顾行舟没有说话，只是把手伸过来，轻轻握了一下她的手。

　　只是一瞬间，然后就松开了。

　　从医院出来的时候，天已经快黑了。

　　顾行舟送她到家楼下。那是一个老小区，楼不高，外墙刷着米黄色的涂料，时间久了，颜色褪得斑斑驳驳。

　　“今天谢谢你。”沈清辞说。

　　“跟我还客气。”

　　沈清辞犹豫了一下，还是问了：“你……明天有空吗？”

　　“怎么了？”

　　“我想请你吃个饭。今天你跑前跑后的，我得谢谢你。”

　　顾行舟笑了笑：“好啊。不过不用你请，我请。”

　　“那不行，我请。”

　　“行行行，你请。”他妥协得很快，嘴角带着笑，“那明天中午？我来接你。”

　　“好。”

　　顾行舟上了车，发动引擎，摇下车窗：“明天见。”

　　“明天见。”

　　车子驶出小区，尾灯在暮色中渐渐远去，最后拐了个弯，不见了。

　　沈清辞站在原地，看着那个方向，站了很久。

　　楼上的窗户亮着灯，母亲在厨房里忙碌的身影映在窗帘上。她深吸一口气，转身上楼。

　　回到家，母亲已经把饭菜摆好了。

　　“妈，你做这么多干嘛？吃不完。”

　　“你爸在医院吃过了，这些都是给你做的。”母亲拉着她坐下，“快吃，瘦成这样了。”

　　沈清辞端起碗，吃了一口红烧肉。肥而不腻，入口即化，是记忆中的味道。

　　“妈，”她忽然说，“我想回来。”

　　母亲正在夹菜的筷子停了一下。

　　“回来？北京的工作呢？”

　　“辞了。”

　　“什么时候的事？”

　　“还没辞，但我打算辞了。”

　　母亲放下筷子，看着她：“为什么？是跟小陈吵架了？”

　　“不是。”

　　“那是为什么？”

　　沈清辞低着头，拨着碗里的米饭。

　　她说不出口。

　　“我就是累了。”她说，“在北京待了五年，什么也没攒下，不想再漂了。”

　　母亲看了她一会儿，没有追问，只是说：“你考虑清楚了就行。回来也好，离家近，妈也能照顾你。”

　　沈清辞“嗯”了一声，继续吃饭。

　　红烧肉很好吃，可她嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。

　　她不知道自己在哭什么。