《迟到了很多年》麻辣小龙虾

3、回忆 班级群是在

　　班级群是在周三晚上热闹起来的。

　　起因是林薇在群里发了一张高中毕业照，问大家：“你们还能认出自己吗？”

　　照片是十年前的，像素不高，颜色偏黄，像泡过茶水的旧信纸。四十五个人，三排站开，男生白衬衫，女生白T恤，阳光从左边打过来，把一半人的脸照得发白，另一半人隐在阴影里。

　　沈清辞点开照片，放大，从第一排开始找自己。

　　她在第二排靠右的位置，齐肩短发，刘海被风吹得有点歪，嘴角带着一个不太自然的微笑。她记得那天拍照的时候很紧张，摄影师喊“一二三”的时候，她脑子里一片空白，等快门按下去才想起来——自己忘了收下巴。

　　照片里的自己，脸圆圆的，眼睛眯着，像一个还没长开的小鸭子。

　　她看了几秒，默默关掉了放大。

　　然后，她又点开了。

　　这一次，她找的不是自己。

　　第三排，左边数第五个。

　　顾行舟站在最后一排，因为个子高。他没有笑，表情淡淡的，眼睛看着镜头上方某个不确定的位置。阳光打在他侧脸上，勾出一道干净利落的下颌线。白衬衫的领口微微敞着，袖子卷到手肘，露出一截小臂。

　　沈清辞盯着那一截小臂看了很久。

　　她想起高二夏天的某个午休，教室里很安静，大部分人都趴在桌上睡觉。她没有睡，假装在看书，其实一直在用余光看斜前方的顾行舟。他也醒着，在纸上画什么东西，左手撑着下巴，右手握笔，手背上几根青色的血管若隐若现。

　　那个画面没有任何戏剧性，没有对话，没有眼神交汇，什么都没有。

　　可她记了十年。

　　群里开始热闹起来。

　　“天哪，那时候的我好丑！”

　　“你们看老班的发型，笑死我了。”

　　“第三排左边那个是谁来着？一时叫不上名字了。”

　　“那是顾行舟啊！你不认识了？”

　　“哦哦哦对，顾行舟，想起来了。他现在干嘛呢？”

　　“回咱们市里了，公务员。”

　　“哇，学霸就是学霸，走哪都是铁饭碗。”

　　“话说顾行舟人呢？好久没见他冒泡了。”

　　然后有人@了顾行舟。

　　沈清辞盯着那个@，心跳又开始不争气地加速。她觉得自己的反应很可笑——只是在群里被@而已，又不是单独找她，她紧张什么？

　　顾行舟没有立刻回复。

　　群里的话题已经从毕业照歪到了“谁谁谁结婚了”“谁谁谁生二胎了”“谁谁谁发福了”。沈清辞有一搭没一搭地看着，偶尔回一个表情包，心思却不在这里。

　　她的手指在屏幕上滑来滑去，最后点开了和顾行舟的对话框。

　　上一次聊天是两天前，他发了“回头聊”之后，她回了“好”，然后就没有然后了。

　　她想了想，打了一行字：“你在群里被@了，不看一眼吗？”

　　发出去之后又觉得这句话有点奇怪，像是在刻意找话题。可她已经发出去了，撤回来更奇怪。

　　过了几分钟，顾行舟回了。

　　“看到了。不知道该说什么，就没回。”

　　“随便说两句呗，大家都挺想你的。”

　　“想我？想看我笑话吧。”后面跟了一个捂脸笑的表情。

　　沈清辞忍不住笑了。她发现顾行舟聊天的时候和高中时不太一样，高中时他话很少，给人的感觉是疏离的、不好接近的。可网上聊天的时候，他会用表情包，会自嘲，偶尔还会开一些无伤大雅的玩笑。

　　这种反差让她觉得他更真实了，也让她觉得自己离他更近了一点——虽然她很清楚，这种“近”可能只是错觉。

　　“你高中时候那么高冷，大家都以为你不好相处。”她打字。

　　“高冷？我不是高冷，我是社恐。”

　　“你？社恐？”沈清辞不信。她见过他在篮球场上的样子，见过他站在讲台上做值日报告的样子，那绝对不是社恐该有的从容。

　　“真的。我那时候跟不熟的人说话会紧张，所以就不说。”

　　“那现在呢？”

　　“现在好一点了，被社会毒打多了，脸皮就厚了。”

　　沈清辞看着这句话，忽然觉得有点心酸。她想问他是怎么被毒打的，想问这些年他经历了什么，想问那个“订婚又退婚”的事是不是真的——可她问不出口。

　　他们之间的关系还没有到可以问这种问题的程度。

　　或者说，她还没有那个资格。

　　“你呢？”顾行舟又问，“你高中时候好像也很安静。”

　　沈清辞愣了一下。

　　他知道她安静？他注意过她？

　　她压住心里的那点波澜，故作轻松地回：“我那是真的社恐，不是装的。”

　　“看不出来。你跟你同桌不是挺能聊的吗？”

　　“那是我同桌，不一样。”

　　“那我也算你同桌？咱们坐过同桌吗？”

　　沈清辞想了想，他们好像没有正式坐过同桌。高一刚分班的时候她坐他旁边，但那是前后桌还是左右桌？她记不太清了。

　　“没有。我坐你旁边过，但不是同桌。”

　　“哦对，我想起来了。你坐我左边，隔了一个过道。”

　　他记得。

　　沈清辞盯着那行字，心脏猛地跳了一下。

　　她和他之间隔了一个过道，这件事她记得清清楚楚，可她从来没有想过他也会记得。在她原本的认知里，高中时期的自己在顾行舟的世界里，大概只是一个模糊的背景板，脸都未必对得上号的那种。

　　可他记得。记得她坐他左边，记得隔了一个过道。

　　她忽然有一种冲动，想问问他：你还记得什么？还记得我借过你橡皮吗？还记得我帮你捡过笔吗？还记得有一次下雨，我多带了一把伞，本来想借给你，但你已经被别人接走了吗？

　　她一个字都没打出来。

　　“你记性还挺好的。”她说。

　　“别的记不住，这些乱七八糟的倒是记挺清楚。”

　　沈清辞盯着“乱七八糟”四个字，心里有点不是滋味。

　　原来那些她珍藏了十年的细节，在他那里，只是“乱七八糟”的边角料。

　　可她转念一想，他能记住这些“边角料”，已经很了不起了。

　　手机又震了一下。不是顾行舟，是陈旭阳。

　　“周末去看电影？有个新上的片子，评分不错。”

　　沈清辞看了一眼和顾行舟的对话框，又看了一眼陈旭阳的消息。

　　她忽然觉得很分裂。像同时演两部戏的演员，一部是现实主义的沉闷生活剧，一部是她自导自演的青春文艺片。她在两部戏之间切换，每切换一次，就要花几秒钟重新入戏。

　　“周六还是周日？”她问陈旭阳。

　　“周六下午吧，看完正好吃晚饭。”

　　“行。”

　　回完这条消息，她切回顾行舟的对话框，发现他发了一张照片过来。

　　是一张办公桌的照片。桌上摆着一台笔记本电脑，一个水杯，一盆小仙人掌，还有一摞整整齐齐的文件。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。

　　“新工位，还在收拾。”

　　沈清辞点开照片，放大。

　　她看的不是工位，是照片角落里的一个细节：办公桌的玻璃板下面压着一张照片，照片上是一群人，看背景像是在某个景点拍的。她认出了其中几个面孔，应该是顾行舟大学时期的同学。

　　她没有问他照片的事，只是回了句：“仙人掌养得不错。”

　　“同事送的，说防辐射。我觉得就是个心理安慰。”

　　“有总比没有好。”

　　“也是。你办公室养什么了？”

　　“一盆绿萝，快被我养死了。”

　　“绿萝都能养死？你也是个人才。”

　　“它自己不想活了，不怪我。”

　　顾行舟发了一个哈哈大笑的表情。

　　沈清辞看着那个表情，嘴角弯了弯，然后慢慢收了回来。

　　她在做什么呢？

　　上班时间，跟一个刚恢复联系的高中同学聊得热火朝天。男朋友问她周末看不看电影，她回了一个“行”字，连一个多余的表情都不愿意给。

　　她知道自己这样不对。可她控制不住。

　　那种感觉像什么呢？像一个人在沙漠里走了很久，忽然看到远处有一片绿洲。她知道那片绿洲可能是海市蜃楼，走过去未必有水，可她的脚已经不听使唤了。

　　因为她太渴了。

　　不是口渴。

　　是心里渴。

　　晚上回到家，陈旭阳在看球赛。电视里传来解说员激动的喊声和观众的欢呼声，整个客厅被蓝白色的光填满。

　　沈清辞换了鞋，坐到沙发上，靠在他旁边。

　　“今天怎么样？”陈旭阳随口问了一句，眼睛没离开电视。

　　“还行。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了，在公司楼下随便吃了点。”

　　“哦。”

　　对话到此为止。

　　沈清辞靠在沙发上，看着电视屏幕上一群人在草地上跑来跑去。她不懂足球，也分不清哪个队是哪个队。她只是觉得，这个画面和她此刻的生活很像，一群人朝着一个方向拼命跑，看起来很热闹，可球什么时候能进门，谁也说不准。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她没有立刻拿出来。

　　又震了一下。

　　陈旭阳的目光从电视上移开，看了她一眼：“谁啊？”

　　“不知道。”她掏出手机，屏幕朝下放在膝盖上，“可能是工作群的消息。”

　　震动的频率告诉她，不是工作群。

　　工作群的消息不会震得这么轻、这么密。

　　她等了几分钟，等陈旭阳的目光重新回到电视上，才把手机翻过来。

　　两条消息，都是顾行舟发的。

　　“对了，你那个‘返乡潮’的选题，什么时候截稿？”

　　“我是不是该提前准备准备，免得被你采访的时候说错话？”

　　沈清辞看着这两条消息，心跳加速。

　　他说的是“等你回来采访我”。不是“我去北京找你”，也不是“你来老家找我”。他默认了她会回去，或者说，他给她留了一个可能性：如果你回来，我在这里。

　　这个可能性像一扇门，虚掩着，没有推开，也没有关上。

　　她该怎么回？

　　她确实在做一个“返乡潮”的选题，也确实需要采访对象。用这个理由回老家，名正言顺。可她知道，如果真的回去，采访只是幌子。

　　她想见的是他。

　　可她不能这么说。

　　“不急，稿子下个月才交。”她打字，删掉，又打，“等我回老家的时候提前告诉你。”删掉，最后发了句：“等我排好采访名单再通知你，顾老师别紧张。”

　　顾行舟秒回：“好，随时恭候。”

　　四个字，一个句号。

　　沈清辞盯着“随时恭候”，忽然觉得心里有什么东西在发芽。很慢，很轻，但她能感觉到那种破土而出的力量。

　　她该停下了。

　　她有一个男朋友，坐在她旁边，正在看球赛。他们在一起两年了，虽然最近气氛不太好，但还没有正式分手。她不应该在这个状态下，对另一个男人抱有期待，更何况是那个让她心跳加速了十年的男人。

　　可是。

　　“随时恭候。”

　　这四个字像一颗种子，落在了她心里那片荒芜了很久的土地上。

　　她不想浇水，可它自己就长了。

　　周六下午，沈清辞和陈旭阳去看了电影。

　　是一部爱情片，讲一对男女从相识到分离再到重逢的故事。画面很美，配乐很好听，可剧情老套得让人想打哈欠。

　　电影演到高潮部分，男主角在机场追回女主角，两人抱头痛哭。陈旭阳在旁边小声说了一句：“现实中哪有人这么折腾。”

　　沈清辞没接话。

　　她在想，如果换作是她，会不会希望有人来追？

　　散场后，两人在商场里找了一家面馆吃饭。陈旭阳点了碗牛肉面，她点了碗酸菜鱼面。面端上来的时候，热气糊了她一脸。

　　“下周我可能要出差。”陈旭阳一边拌面一边说。

　　“去哪？”

　　“成都。那个开民宿的朋友让我过去看看，说是给我订了机票。”

　　沈清辞夹了一筷子面，没说话。

　　“你要不要一起去？周末两天，加上请一天假，来回够了。”

　　“我下周末可能要加班。”

　　“又加班。”陈旭阳的语气里有一丝不耐烦，“你能不能别每次都用加班当借口？”

　　沈清辞放下筷子，看着他：“我没有当借口。我确实要加班，赵姐那个‘返乡潮’的专题下周五就要交初稿，我连采访对象都没找齐。”

　　“那就别接那么多活。”

　　“工作是领导派的，不是我想接就接、不想接就不接的。”

　　两人对视了几秒，陈旭阳先移开了目光。

　　“行吧，我自己去。”他低头吃面，声音闷闷的。

　　沈清辞也低下头，继续吃面。

　　酸菜鱼面的汤很辣，辣得她眼眶发红。她吸了吸鼻子，假装是被辣到了。

　　其实不是。

　　她只是忽然想起，顾行舟前两天在聊天里说过一句：“我记得你高中时候好像挺爱吃辣的。”

　　他已经开始了解她了。

　　不，不是开始了解，是还记得。

　　十年前的他，记得十年前的她，爱吃辣。

　　而坐在她对面的这个男人，在一起两年，至今不知道她吃辣会流眼泪。

　　不是因为辣。

　　是因为她觉得，能记住一个人爱吃什么的，一定是在某个时刻，认真看过那个人。

　　回家的地铁上，沈清辞刷了一会儿手机。

　　班级群里，林薇又发了一组婚纱照的预告片。九宫格，每一张都精修过度，脸白得像瓷器，背景虚化得像梦境。

　　她点开大图看了一会儿，退出来，发现顾行舟给她发了一条私信。

　　“今天采访了一个老匠人，七十多岁了，做了一辈子木工。他说了一句话，我觉得你应该会喜欢。”

　　“什么话？”

　　“‘木头不会说话，但你知道它想要变成什么。’”

　　沈清辞盯着这句话，忽然觉得眼眶有点热。

　　她不知道顾行舟为什么觉得她会喜欢这句话。可他说对了。

　　她确实喜欢。

　　她打字：“替我跟老匠人说一声谢谢。”

　　“你自己回来跟他说。”

　　沈清辞的手指停在屏幕上。

　　“你自己回来”，又是这句话。

　　他不是在邀请她，也不是在催促她。他只是在陈述一个事实：如果你想见老匠人，你得回来；如果你想当面听他说那句话，你得回来；如果你想见我

　　你得回来。

　　她把这句话看了好几遍，然后锁了屏，把手机攥在手心里。

　　地铁在隧道里穿行，车窗上映出她模糊的脸。二十八岁，齐肩短发，嘴角有一颗刚冒出来的痘痘。

　　她看着车窗里的自己，忽然想起高中毕业那天，她站在顾行舟面前，说了一句“祝你前程似锦”。

　　那时候她以为那是告别。

　　现在她忽然觉得，那可能只是一个漫长的逗号。