《迟到了很多年》麻辣小龙虾

2、困兽 沈清辞是被

　　沈清辞是被闹钟吵醒的。

　　六点四十。她和这个闹钟搏斗了三年，至今没能驯服它。每天早晨它响起来的时候，她都觉得自己的灵魂还漂浮在枕头上面三公分的位置，怎么都摁不回去。

　　她伸手摸到手机，关掉闹钟，习惯性地先看了一眼消息。

　　没有新消息。

　　顾行舟的头像安安静静地躺在对话框里，最后一条消息还是昨晚那个“OK”的手势。她没有回复，他也没有再发。

　　沈清辞说不上来自己是什么感觉。有点失落，又有点庆幸。失落的是他没有再找她，庆幸的是，如果他一早起来就给她发消息，她反而不知道该怎么接了。

　　她把手机放下，起床，洗漱，换衣服。

　　出租屋的卫生间很小，镜子上一块水渍怎么擦都擦不干净，映出的人脸模模糊糊的。沈清辞凑近了一点，看了看自己的黑眼圈，又看了看嘴角那颗刚冒出来的痘痘。

　　二十八岁。她盯着镜子里的自己，忽然觉得“二十八”这个数字像一堵墙，立在她面前，不高不矮，但怎么都翻不过去。

　　她在北京待了八年。大学四年，工作四年，毕业后她进了这家报社，做编辑，一做就是四年。

　　沈清辞刷牙的时候，陈旭阳发了一条消息过来。

　　“晚上吃什么？我买点菜回去做。”

　　她含着牙刷，单手打了两个字：“随便。”

　　发出去之后想了想，又加了一句：“别买太多，冰箱放不下了。”

　　陈旭阳是她男朋友，谈了两年。说是男朋友，其实已经过了那种热络的阶段。他们之间的关系像一杯放了太久的茶，温度还在，但味道已经变了，喝起来涩涩的，还有一股说不清的铁锈味。

　　他们是朋友介绍认识的。陈旭阳在一家互联网公司做运营，比她大两岁，河北人，在北京上了四年大学，又工作了六年，算下来在这个城市待了整整十年。他有一套自己的生存哲学：不买房，不买车，不生孩子，攒够钱了就去二线城市开个小店。

　　“北京不是人待的地方。”这是他最常说的一句话。

　　沈清辞第一次听他说这句话的时候，觉得他挺酷的，有一种看透世事的通透感。后来听多了，就觉得有点烦。再后来，这句话像一句咒语，每天都要在耳边响几遍，她想躲都躲不开。

　　“北京不是人待的地方。”

　　“北京的房价就是个笑话。”

　　“咱们在这儿就是给房东打工的。”

　　“你说你图什么？”

　　沈清辞有时候会想，她到底图什么呢？

　　她图的是凌晨三点还能叫到外卖的便利？图的是国贸那些玻璃大楼里亮着的灯火？图的是走在街上谁都不认识谁的轻松？

　　还是图，留在这里，就有一种“我还在努力”的错觉？

　　她说不清楚。

　　地铁上，她刷了一会儿手机。朋友圈里，高中同学林薇又发了一条动态，是婚礼筹备的九宫格：婚纱、喜糖、伴手礼，粉粉嫩嫩的一片。评论区又是热闹非凡，有人说“恭喜恭喜”，有人说“什么时候喝你的喜酒”，还有人@了顾行舟。

　　沈清辞点开那个@，发现是林薇回复了一条评论：“@顾行舟你也该抓紧了，咱们班就剩你一个黄金单身汉了。”

　　顾行舟没有回复。

　　沈清辞盯着那条@看了几秒，退出了朋友圈。

　　到报社的时候，主编赵姐已经在办公室了。赵姐四十出头，短发，戴一副黑框眼镜，说话语速极快，像一把机关枪，哒哒哒哒，不给人喘息的机会。

　　“清辞，你过来一下。”

　　沈清辞放下包，走过去。

　　“下期的专题你来做，主题是‘城市青年返乡潮’，找几个从北京回老家的年轻人采访一下，写一篇深度报道。”赵姐推了推眼镜，“下周一出初稿。”

　　“好。”

　　“对了，你那个‘老北京小吃’的系列先停一停，阅读量不行。”

　　“好。”

　　“还有，下周三有个采访，你去跑一下，是一个建筑设计师，刚得了什么奖，从外地回来的。咱们要做个人物专访。”

　　“好。”

　　赵姐看了她一眼：“你今天怎么这么好说话？”

　　沈清辞愣了一下：“我平时不好说话吗？”

　　“你平时会问‘这个方向对不对’‘要不要再加点别的’，今天一个字都没多问。”赵姐笑了笑，“行吧，去忙吧。”

　　沈清辞回到工位，打开电脑，对着空白的文档发了一会儿呆。

　　城市青年返乡潮。

　　返乡。

　　她昨晚刚加了一个返乡的人的QQ，今天就要写返乡的稿子。

　　她忽然觉得生活有一种荒谬的幽默感，像一个蹩脚的编剧，把所有巧合都堆在一起，生怕观众看不出来“命运”两个字怎么写。

　　手机震了一下。

　　她拿起来一看，是陈旭阳。

　　“晚上吃排骨？我买了两斤肋排。”

　　“行。”

　　“你今天心情不好？”

　　“没有。”

　　“那就是心情一般。”

　　沈清辞没回。

　　过了几分钟，陈旭阳又发了一条：“晚上别加班了，早点回来。”

　　她打了一个“好”字，想了想，又删了。打了“知道了”，也觉得不对。最后什么都没回，把手机扣在桌上，开始写稿。

　　下午五点四十，陈旭阳的电话打进来了。

　　“下班了吗？”

　　“快了。”

　　“我在地铁上了，你大概几点到？”

　　沈清辞看了一眼电脑右下角的时间，又看了一眼还没写完的提纲。她今天没什么灵感，写出来的东西干巴巴的，像嚼过的甘蔗渣，她自己都不满意。

　　“可能得七点多。”

　　“不是说别加班了吗？”

　　“活儿没干完。”

　　电话那头沉默了两秒。沈清辞能听见地铁报站的声音，模模糊糊的，像隔了一层水。

　　“沈清辞，”陈旭阳的声音忽然沉了下来，“你是不是不想回来？”

　　“没有。”

　　“那你就按时下班。工作是做不完的，身体是自己的。”

　　“我知道。”

　　“你知道有什么用？你哪次知道了？”

　　沈清辞闭了闭眼，深吸一口气：“陈旭阳，我现在不想说这个。”

　　“你每次不想说的时候就不说，然后呢？然后第二天你还是这样，第三天也这样。问题解决了吗？没有。你就拖着！”

　　“那我挂了。”

　　“沈清辞！”

　　她挂了电话。

　　工位周围安静了几秒。旁边的同事小周探过头来，小声问：“吵架了？”

　　“没有。”沈清辞扯出一个笑，“他就是这样，爱操心。”

　　小周“哦”了一声，缩回去了。

　　沈清辞对着电脑屏幕，发现自己一个字都写不出来了。手指悬在键盘上方，像一只找不到落点的鸟。

　　她拿起手机，点开和顾行舟的对话框。

　　最后一条消息还是昨晚的。

　　她想了想，打了一行字：“今天工作忙吗？”

　　删掉。

　　又打：“你刚回单位，适应吗？”

　　删掉。

　　又打：“北京今天降温了，你们那边呢？”

　　删掉。

　　她看着那个空白的输入框，忽然觉得自己像一个蹩脚的演员，对着镜头念不出台词。她想说的话太多了，多到一句都说不出来。

　　最后她什么都没发，把手机放回桌上，关了电脑，开始收拾东西。

　　到家的时候，陈旭阳已经把排骨炖上了。高压锅咕嘟咕嘟地响着，厨房里弥漫着酱香和八角的气味。

　　沈清辞换了鞋，走进厨房，看了一眼灶台。除了排骨，他还炒了一个青菜，切了一盘皮蛋豆腐，电饭煲里的米饭已经保温了。

　　“回来了？”陈旭阳头都没回，声音平平的，听不出情绪。

　　“嗯。”

　　“洗手吃饭。”

　　两个人面对面坐在餐桌前，各吃各的，谁都没说话。沈清辞夹了一块排骨，炖得很烂，一抿就脱骨了。陈旭阳做饭的手艺一直不错，这一点她从来不否认。

　　“好吃吗？”他问。

　　“好吃。”

　　“那就多吃点。”

　　又是沉默。

　　这种沉默沈清辞太熟悉了。不是那种舒服的、默契的沉默，而是一种紧绷的、小心翼翼的沉默，像一根拉满的弦，谁都不敢再用力，怕一用力就断了。

　　“今天赵姐给我派了个新选题，”沈清辞先开了口，试图打破这种气氛，“写返乡潮的，采访那些从北京回老家的人。”

　　“哦。”陈旭阳夹了一筷子青菜，“你认识这样的人吗？”

　　“认识一个。”她顿了顿，“高中同学，刚考回老家了。”

　　“做什么的？”

　　“公务员，好像是市直单位。”

　　“那不错，稳定。”陈旭阳嚼着菜，语气淡淡的，“比在北京漂着强。”

　　沈清辞没接话。

　　“你说咱们图什么呢？”他又开始了，“你在报社，一个月到手八千多。我在互联网，一个月一万五。房租五千五，吃饭三千，交通一千，杂七杂八再花点，一个月能攒多少？一万？撑死了。一年十二万，十年一百二十万。一百二十万能干嘛？在北京连个厕所都买不起。”

　　沈清辞低头扒饭，不说话。

　　“我上次说的那个方案，你想了没有？”陈旭阳放下筷子，看着她。

　　“什么方案？”

　　“去成都。我朋友在那儿开了个民宿，让我过去合伙。咱们俩一起去，你可以在那边找个媒体工作，或者自己写东西。成都生活成本低，节奏慢，压力小。”

　　“我不想去成都。”

　　“那你想去哪？”

　　沈清辞放下筷子，抬起头：“我不想离开北京。”

　　“为什么？”陈旭阳的语气终于有了一丝不耐烦，“你告诉我为什么。你在这边有什么？工作？一个月八千块的工作，哪找不到？朋友？你那些朋友一年见几回？还是你觉得北京有……”

　　他忽然停住了。

　　沈清辞看着他，等他把话说完。

　　“有谁？”她问。

　　“没什么。”陈旭阳别过脸，“我就是觉得，你总得有个理由吧。”

　　沈清辞沉默了很久。

　　她有理由吗？

　　有的。但她说不出口。

　　那个理由不是一个“什么”，而是一个“谁”。一个名字。三个字。她藏了十年，连自己都不敢轻易触碰的名字。

　　她说不出口，因为她知道说出来有多荒唐。

　　一个二十八岁的女人，因为高中时暗恋过的同学回了老家，就想放弃北京的一切跟回去。

　　这不是勇敢，这是疯了。

　　可她还是想了。

　　从昨晚开始，那个念头就像一根刺，扎在她脑子里，拔不出来。

　　“我会好好想想的。”她说。

　　陈旭阳看了她一眼，似乎是松了口气，语气也软了下来：“我不是逼你，我就是觉得，咱们该做个决定了。在一起两年了，总不能一直这么耗着。”

　　沈清辞心里“咯噔”了一下。

　　“耗着”这个词，像一把小刀，精准地划开了他们之间那层薄薄的窗户纸。

　　是的，耗着。

　　她也在耗着，他也知道她在耗着。他们都在等一个契机，等一个“决定”

　　是继续往前走，还是就此打住。

　　可谁都不愿意先开口。

　　吃完饭，沈清辞洗碗，陈旭阳在客厅看电视。水龙头哗哗地响着，泡沫裹着油渍从指间滑过。她盯着那些泡沫发呆，脑子里乱糟糟的，像有一百个人同时在说话。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她擦干手，拿起来看。

　　是一条QQ消息。

　　顾行舟。

　　“今天忙了一天，刚下班。你呢？”

　　沈清辞盯着那行字，嘴角不自觉地弯了一下。

　　她打字：“我也刚忙完。你们单位加班多吗？”

　　“刚回来，还在适应。今天被领导拉着开了三个会，头都大了。”

　　“三个会？那确实挺惨的。”

　　“你呢？报社忙不忙？”

　　“还行，最近在做一个新选题，关于返乡潮的。”

　　“返乡潮？那我是不是你的采访对象？”后面跟了一个捂嘴笑的表情。

　　沈清辞看着那个表情，忍不住笑出了声。

　　“你算什么典型？你是人才引进，又不是找不到工作被逼回去的。”

　　“那我也是返乡啊。返乡不分贵贱。”

　　她正想回复，陈旭阳的声音从客厅传过来：“清辞，你洗好了吗？”

　　“快了。”

　　她低头看了一眼手机，又看了一眼客厅的方向。

　　手指在键盘上停了两秒。

　　“我先去忙了，回头聊。”

　　发出去之后，她把手机放回口袋，继续洗碗。

　　水还是热的，泡沫还是白的，可她的心跳已经不一样了。

　　她不知道自己在做什么。

　　她有一个谈了两年、正在商量未来的男朋友。她有一个藏在心里十年、刚恢复联系的暗恋对象。她有一条安稳但无趣的路，和一个不确定但让她心跳加速的方向。

　　她夹在中间，像一块被两股水流冲击的石头，表面纹丝不动，底下已经在松动。

　　晚上躺在床上，陈旭阳已经睡着了，呼吸均匀而平稳。

　　沈清辞睁着眼睛，看天花板。

　　窗外的车流声还在，像一条永不停歇的河。她在这条河边住了两年，一直觉得它很吵。可今晚，她忽然想到一个问题：

　　如果有一天她离开了，会不会怀念这个声音？

　　她不知道。

　　她只知道，今天顾行舟发来那条消息的时候，她的心脏跳得比过去两个月加起来都厉害。

　　这个认知让她害怕，也让她觉得：

　　自己还活着。