40、40 请问您需要 ...
-
葬礼之后，人们生活照旧。
太阳照常升起，四季交替轮转。世界从来不会因为一人的死亡而有所改变。
里昂·肯尼迪的生活好像又回到了从前——回到了他刚刚成为联邦特工时，任务和训练永无止境的循环。
里昂·肯尼迪这个名字逐渐被其他特工所知，不是因为他拯救过总统的女儿，不是因为他是浣熊市事件罕有的幸存者。
他从事反生化恐袭的工作至今，不仅依然活着，而且永远活跃在最前线。
其他人见到他的时候，他不是刚刚完成任务回来，就是在被指派去下一个任务的路上。
最艰苦的任务、最不可能完成的任务、最匪夷所思的任务——所有指令他照单全收，而且没有一句怨言。
那个身影永远带着伤，有时候只是轻微的淤青或擦伤，调整一下袖子或领口就能遮住。有时候他的伤势过于明显，就连最无动于衷的人都会忍不住怀疑，他为什么还能继续行走站立。
里昂·肯尼迪总是能从地狱爬回来，一次又一次，像阴魂不散的亡灵。
上级如此频繁、如此高强度地派他出任务，且不论对特工本人的身心透支，单就工作制度而言，也已构成实质性的违规。
里昂·肯尼迪能够接连不断地出外勤任务，亚当·本福德的默许功不可没。
两人的关系称不上是朋友，但在那段时间里，亚当·本福德是唯一能够稍微理解他的人。
“……所有人都说，我再对你这种不要命的作风睁一只眼闭一只眼，迟早会害了你。”
亚当·本福德站在办公桌后，望向窗外的庭院。
凭借敏锐的政治嗅觉，他当时已经爬到副总统的位置，而一言不发地站在门边阴影里的男人，也早就不是1998年那个刚刚逃出浣熊市的青涩警察。
当然，遍体鳞伤这点没有改变。只是那个时候，那个年轻警察的眼睛里依然有光，依然有迫切想要见到的人——不是出于无私的正义感，而是出于私心想不顾一切守护的人。
“现在若是让你停下来——”声音微顿，亚当·本福德继续道，“你我都知道，现在停下来，你可能就再也爬不起来了。”
亚当·本福德转过头。
“不要让我成为杀人犯，里昂。”
这个世界还需要他。因此，他还不能解脱。
只要生化武器还存在于世，只要浣熊市的悲剧还有重现的可能，里昂·肯尼迪就还不能够解脱。
反保护伞追踪部队的成立初衷，是收集保护伞公司的罪证并打击生化恐袭。
由于政府不希望民众知晓生化武器的存在，也不想暴露政府和保护伞公司之间的关联，这个部门一直在暗中运行，连参议院和众议院都不知晓它的存在。
但时代在改变，越来越频繁的生化恐袭事件，让民众渐渐知晓生化武器的存在。如今政府再遮遮掩掩，只会方便生化恐怖组织行事。
联邦政府需要建立一个新的组织，集齐反生化恐袭的精英人员。这个组织会像FBI和CIA一样对外公开，但直接听令于总统，成为打击生化恐袭最有效的利刃。
对此，里昂·肯尼迪的存在必不可少。
“……在这之前，不要把手伸得太长了，里昂。”那个沉冷的身影离开前，亚当·本福德在办公桌后开口。
“时机未到，涉及西蒙斯，你我都需小心行事。”
门边的身影好像顿了一下，但那微不可察的停顿转瞬即逝。
对方离开后，亚当·本福德深深地叹了口气。
……
这世上有很多人惧怕疼痛。
但肉眼可见的伤口造成的疼痛，其实是最简单易懂的东西。
那种痛苦有源头，有处理手段，也有愈合的时限。
相较之下，人的大脑无法理解：在身体没有致命伤的情况下，一个人为什么会痛苦得仿佛已经死去。
不论何时，他都觉得自己缺氧。
有时候，他甚至需要身体上的疼痛——他需要生理上的痛苦来转移他的注意力，帮助他忘却自己明明活着却如同行尸走肉的原因。
因此，每当旧的伤口愈合，很快他又会需要新的伤口。
在外人看来，里昂·肯尼迪冷静无比，镇定得出奇。只有他自己知道，他经常和毫无道理可言的恐慌只有一步之遥。
里昂·肯尼迪只是变得很会伪装。
假装那些痛苦不存在，假装他没有时刻处在窒息的边缘。
特别是执行任务的时候，里昂·肯尼迪变得尤其擅长伪装。
锁定目标，遵行指令，清除障碍——除此以外不需要思考其他，只需将身体交给千锤百炼的本能。
仿佛他只是精密运转的庞大机器里的一枚齿轮，只是联邦政府用来对抗生化恐袭的一种手段。
一种为了达成正义，而不得不行使的手段。
他是如此竭尽全力地全情投入，假装他的痛苦并不存在，以至于有时候演得太好，好到连他自己都差点忘了过去，忘了他的生活并非一直如此。
忘了他的背后已经空无一人。
他被敌人的狙击手从后方偷袭，当时立刻滚到了附近的掩体后。但大量的失血让他眼前发黑，连看清敌人的身影都很困难。
掩体后很长都没有传来任何动静，敌人似乎认定他不是死了就是已经失去意识。陌生的脚步声朝这边接近过来。等到距离足够，里昂睁开眼睛，蓦地抽出匕首，反手一刀捅进最近之人的腿部。
那人惨叫出声时，他夺过对方手里的枪，对着其他人扣下扳机。
打空弹匣后，他和最后一个人纠缠着滚到地上，进行野蛮而毫无意义的困兽之斗。
眼前已经什么都看不清了，口里传来铁锈和盐的味道。他从背后绞住那人的脖颈，手臂牢牢扼住对方的头，然后用尽最后的力气往旁边一拧。
骨折的闷响传来，那人突兀地停止挣扎，身躯变得绵软下来。
在那之后，意识变得模糊，记忆时断时续。
他一定是在昏过去之前发出了自己的坐标和求救信号。意识再次稍微清晰起来时，直升机舱内的轰鸣震耳欲聋，陌生的医护人员映入昏暗的视野。有个模糊的声音在指挥旁边的士兵固定住他的身体四肢，同时按住他的肩膀。
他目前的状态不能使用强效麻药，但伤口必须立刻止血，否则他会有失血性休克的危险。
“……这会很痛，肯尼迪特工……”那个陌生的声音警告道，“但你必须忍耐。”
下一瞬，剧烈的疼痛如同闪电袭来，骤然劈开了昏沉的意识。
无法言语的痛苦像烧得通红的烙铁，在他鲜血淋漓的伤口里不断搅动。
里昂眼前发黑，后背被冷汗浸湿，但还是紧咬牙关，用力到手臂青筋凸起。
疼痛让时间的流速变得迟缓起来，也让他在侧头的某个瞬间出现了幻觉。
他看到了并不存在于此时此地的身影。对方低着头，满脸担忧地望着自己。
「里昂……」
“……”
……啊。
啊啊。
——他的背后已经空无一人。
里昂知道自己必须忍耐。
他一直都在忍耐。
但在庞大的痛苦面前，压抑许久的悲鸣终于不受控制地涌出喉咙，如同野兽临死前的嚎泣，如同已经死去的动物回想起自己生前的折磨发出哀嚎。
那声音过于嘶哑绝望，以至于前排的驾驶员都忍不住打开通讯，询问后舱此时的情况。
「……」
“……继续按着他。”那个医护人员低头别开视线，“别让他伤到自己。”
事后，基地医疗中心的医生告诉他，子弹穿过去的时候，离他的腹主动脉就差几毫米。他肋骨断了三根，手术做了四个小时，输血才把生命体征稳住——如果当时没有及时包扎，他根本撑不到送回基地。
在那之后，里昂·肯尼迪在医院躺了一个月。
终于获得出院许可时，前台帮他办理出院手续的护士似乎是一个新人。
一楼的大厅人来人往，电话铃声时不时在周围响起。那个身影接过填好的表格，确认一切准确无误。
仿佛想起了什么，对方抬头问他：
“请问您需要更改紧急联系人吗？”
她旁边的同事眼疾手快，飞快将那个护士拉到一边。
“您的出院手续已经办理好了，回去好好休养，祝您早日康复。”
自动玻璃门在身后合上时，背后依稀传来压低的交谈声。
“……已经去世几年了……为什么……”
“嘘……患者的隐私……别问就是了……”
“……”
回到公寓时，屋内没有任何变化，还是他离开前的模样。
玻璃酒杯放在水池里，沙发上的毯子没有收起。茶几上的止痛药和安眠药敞着盖子，黑色的笔记本电脑还是放在原来的地方，插口连着读卡器，黯淡的屏幕已经积累了一层薄灰。
客厅拉着遮光的窗帘，电脑屏幕重新亮起。
2003年拍的录像，以如今的标准来看，色彩不够明丽，画面也不够清晰。
“……到这儿来，梅丽尔。快——对着摄像头说出你十年后的梦想。”
“……顺利大学毕业。”
“噢，好吧，是我的错，让我换个问题。请对着摄像头说出你二十年后的梦想。”
“……”
“马文——马文，采访轮到你了。请对着摄像头说出你二十年后的梦想——哎，别跑，马文！回来，布拉纳警长！”
“……”
“不要笑得太早，里昂。就算是摄影师也不能逃避采访。那么现在请你回答——不能说出‘世界和平’这种愿望，也不可以用‘我从没想得这么远’来回避问题——三、二、一，请回答……糟糕，居然是太阳雨。”
场面混乱起来，老师和家长狼狈逃窜，但也有不少学生在雨中尖声笑闹，惊喜大叫。
模糊的镜头随着两人奔跑的动作晃动起来。
“护住录像机，里昂！护住录像机！”
看过千百回的录像，其中最陌生的东西是他自己的笑声。
那段录像结束后，他按下循环播放键，躺到沙发上。
他也曾想过像以前一样躺在沙发旁边的地板上，但每当抬头看见空空荡荡的沙发，他的胸口都会莫名一窒。
橱柜里已经过期的食品、水池旁无人使用的马克杯、公寓对门的陌生邻居、商店橱窗里孤独的人影——所有最平凡的细节，所有看起来毫无意义的事物，都会在他毫无防备的某个时节突然令他喉咙收紧，喘不上气。
熟悉的声音再次在寂静的客厅里响起。里昂·肯尼迪枕着死者的声音，慢慢闭上眼睛。
偶尔，当他足够幸运，陷入意识骤断般的睡眠时，噩梦不会追来。
作者有话说
第40章 40
