39、39 对已经死去 ...
-
窗外一直在下雨。
淅淅沥沥的雨声仿佛没有尽头，模糊了黑夜和白昼之间的界限。从昨日直到今日，从半夜时分直到黎明破晓，冰冷的雨水始终喧嚣，将世界融化成灰蒙黯淡的一片。
里昂不知道自己在沙发上躺了多久，在这期间他有没有睡着。
门外传来敲门声，一开始轻柔得如同幻觉。
没有得到回应，那个声音又多敲了几次，最后从口袋里拿出为专门这种时刻准备的钥匙。
“——差不多到时间了，里昂。”马文的声音从沙发旁传来。
那个身影穿着黑色的西装，假装没看到茶几上的止痛药和安眠药，语气温缓、极尽耐心地告诉他：“大家都在等你。”
“……”
“你至少应该跟她道别。”
这句话起了作用，麻木得仿佛不会再感知到任何痛苦的心脏蓦地一窒。
“我知道你哪都不想去，也不想做任何事。”
声音微顿，马文重复道：“但你需要和她道别，里昂。”
这世上的所有人，都得学会和自己所爱的事物道别。
没有人能够成为例外。
“……”
里昂·肯尼迪对于那一天的记忆非常模糊。
他不太记得自己是怎么离开那个沙发，中途有没有因为眩晕恶心而扶住墙壁门框。
前一刻，他站在衣帽间的镜子前，强迫自己不听使唤的手指扣上衬衫扣子。
镜子里的人脸色苍白，神情木然，颧骨处贴着纱布，眉尾、鼻骨和嘴角等地方的淤血仍未褪去，残留着一个人的脸被掼到地上时造成的伤痕。
系上扣子这么简单的一件事，他重复做了好几次。
马文拿起挂在旁边的黑色领带，似乎对他说了一句：
“让我来吧。”
下一刻，他坐在车里。因为下雨的缘故，外面交通十分拥堵。红色的汽车尾灯和不耐烦的喇叭声在雨水中模糊成一片。马文坐在驾驶座上，将一个内存卡递到他面前。
“这个应该由你拿着。”
“……”
他花了好几秒，终于意识到那是什么。
喉咙无意识做出吞咽的动作，他接过那张内存卡，收拢手指直到坚硬的塑料棱角硌入自己掌心。
“……谢谢。”他吐出声音。
马文忍不住侧头看了那个身影一眼。
那是里昂·肯尼迪这几天以来，开口说的第一句话。
十字路口亮起绿灯，窗外被雨水模糊的风景终于开始逐渐倒退。
前往葬礼的路上，副驾驶座上的身影始终望着窗外，仿佛在出神。
“——这种感觉会消失吗？”
“不会。”
马文·布拉纳在七年前的浣熊市事件中失去了自己的妻子。
马文实话实说：“但随着时间的推移，它会变小。”
他此刻感受到的痛苦，不会在他某一天醒来时消失无踪。
“这份痛苦不会彻底消失，因为你不会想要让它消失。”
马文以过来人的语气道：“但总有一天，它会变得可以承受。”
在这之后，两人一路无言。
葬礼规模不大，其他人都已经到场。
没有人责怪他们来迟了。那些身影就像说好了一样，以同样的表情、同样的语气告诉他。
——“我很抱歉，里昂。”
——“我很抱歉。”
——“节哀。”
——“请节哀。”
——“节哀顺变。”
那些人的神态和语气莫名令他觉得熟悉，好像很久很久以前，年幼的他失去父母，坐在警察局里时，那些政府的工作人员也曾用相同的语气试图和他说话。
温柔、怜悯，同时又小心翼翼，好像他是什么易碎品，只要他们声音稍微大一点，他都会出现不可挽回的裂痕。
当然，也有人不是那么想的。
人群最边缘，几个联邦特工站在那里。他们并不显眼，但里昂知道那些人一直沉默地望着他的一举一动。
他们好像将他当成了某种定时炸弹，随时提防着他失控发疯。
现实仿佛变成了永无止尽的荒诞黑色默剧。
葬礼如期举行。出席葬礼的宾客中，克莱尔和雪莉，马文和梅丽尔的身影最好辨认。亚妮也在现场，但那个身影只是冷冷地站在后方。
到场的还有反保护伞追踪部队的成员，一些当年和她同期的训练生，哈尼根和亚当·本福德，以及一些联邦政府的代表。
根据流程，遗体已经被火化，今天不过是走个过场，在社会意义上宣布一个人的死亡。
里昂·肯尼迪站在黑色的人群中，作为挚友、同事和战友出席。
他不记得牧师的悼词，不记得他人致辞时说了什么。
扶棺的时候，所有人都默默让他走在最前面。
天空阴沉灰暗，冰凉的小雨淅淅沥沥。墓园那一天没有其他人。黑色的人群撑着伞，在冰冷的雨声中看着那具棺木缓缓沉入挖好的墓穴。
那些一直盯着他的联邦特工紧张起来，尽管里昂·肯尼迪不知道那些人在紧张什么。
人们排着队，将单支的玫瑰花扔到棺木上以作告别。
轮到他时，里昂上前一步。
他知道自己只需要抬起手，将手里的花扔下去。
他知道他只要将手里的花扔下去——扔下去就好了，扔下去道别仪式就结束了。
里昂·肯尼迪望着那具棺木，好像在那一刻瞥见了自己黑暗而漫长的余生。
那个墓穴是为他量身打造的深渊，葬的不是她的，而是他的下半辈子。
喉咙收紧得猝不及防，周围的氧气突然变得极其稀薄，而他无法呼吸。
他喘不上气。
周围的人群忽然混乱起来。雨水从伞沿滑落，在地面迸溅成无数碎片。
反应过来时，他已经跪在冰冷潮湿的墓地前，手指不断抠挖着自己的喉咙，像溺水的人一般挣扎着呼吸。
“……糟糕，他过度换气了……”
那些慌张的声音说，他呼吸太快。
但里昂·肯尼迪无法理解。
他明明快要窒息了，那些声音却在强迫他放慢呼吸。
“……控制你的呼吸，里昂！”
横膈膜痉挛着，他脸颊发麻，手指发麻，不拼命呼吸就会死去的恐慌铺天盖地。
“里昂……！”
“……里昂……”
“……”
——“你需要和她道别，里昂。”
——“你需要和她道别。”
熟悉的黑暗袭来时，里昂·肯尼迪近乎解脱般地松了口气。
……
那场闹剧般的葬礼结束后，亚妮·铂金在实验室里泡了三天。
她很忙，没有时间浪费在无关紧要的事情上。实验终于告一段落后，她离开办公室，重新打开手机。
几封未读邮件和一份语音留言蹦了出来。
“是亚妮·铂金女士吗？”那个陌生的声音道，“这里是卡瑞娜·里弗斯女士的遗产处理受托方。”
“……卡瑞娜女士在生前将您指定为她的遗产处理人，并委托您全权清理她在公寓内留下的个人物品。这几天，我们一直尝试联系您，但都没有成功。若您收到此条留言，请尽快与我们回电确认，以便安排后续事宜。”
亚妮低咒一声，将手机往口袋里一塞。
她在路上连闯三个红灯，但抵达公寓时还是晚了。
门开着，一个身影站在客厅里，面前的沙发背上搭着一件灰色的旧卫衣。他似乎是在拿着那件衣服打算离开时，意识到了衣服的口袋里还有东西。
亚妮谨慎地望着那个背影。
灰色的卫衣口袋放不了多少东西。他看着手里的旧照片和戒指，不知道站在那里看了多久。
里昂·肯尼迪似乎能在那站到天荒地老，他身上的时间已经冻结，心跳已经在胸膛里死去，剩下的只是个苍白的空壳。但背后传来子弹上膛的声音，骤然打破了客厅里厚重的死寂。
亚妮·铂金很清楚那些联邦特工为什么会出现在葬礼上。
她用枪口指着男人的背，言简意赅。
“把东西放下。”
背影微动，里昂慢慢转过头。
她和一只受伤濒死的动物对上视线。
“……从什么时候？”
里昂嗓音沙哑，低不可闻。
“从什么时候起？”
那双蓝色的眼眸陷着深深的绝望，仿佛她还没有开口，他就已经隐约猜到了答案。
亚妮冷笑出声：“从我认识她的第一天起。”
面颊肌肉微微一抽，他看起来就像猝不及防被人捅了一刀，正捅在最脆弱的要害上。
“……”
她再次重复：“把不属于你的东西放下。”
那个身影无动于衷。
亚妮嘲讽道：“你以为我不会开枪？”
无声的寂静中，里昂终于看了她一眼。
亚妮动作微凝。
她站在原地，那个身影收起照片和戒指，一言不发地离开客厅时，她的手指依然搭在扳机上。
“……”
对已经死去的人开枪，只是浪费子弹罢了。
关门的声音始终没有传来。傍晚的夕阳透过窗户落进来，将地面上的阴影拖得很长很长。
周围的家具落着一层薄薄的灰。最后一次离开前，这个公寓的主人似乎忘了关窗。
亚妮在静止的夕阳中站了良久。
她在原地站了良久，然后将手臂垂了下来。
手臂落回身侧，外套口袋里的手机屏幕似乎还亮着，显出之前已读的邮件。
……
「——嗨，亚妮：
如果你收到这封邮件，那我多半已经不在了。
不过你先别高兴得太早。虽然我没法再去实验室烦你了，也没法再通过智慧的言语让你意识到生物的多样性，我接下来要以死者的身份占据道德高地，麻烦你一件事。
放心，我麻烦的不止你一个。其他人这会儿大概也收到了同样的邮件。
我曾经和人有约，如今无法履行约定，只好将这个烫手山芋转让给你。
帮我看着里昂一点，好吗？
我不是要你时刻盯着他，也不是要你督促他按时吃饭好好睡觉。只是，万一他遇到困难、跌入低谷、或者某一天走投无路的时候，看在我们曾经相识一场的份上，请你帮帮他。
请帮我拉他一把。
此致，
卡瑞娜
P.S. 我知道你现在一定在骂我“蠢女人”。我会继续在天上看着你的，亚妮。」
作者有话说
第39章 39
