11、求和 纪南辰 ...
-
纪南辰到小区门口的时候，六点三十七分。比平时早了三分钟。
他很少会早到。一般都是在六点四十分整出现在那个路灯下面，有时候晚一两分钟，偶尔早一两分钟，说好听点是懒，难听点就是面子。
今天他多踩了几脚，骑得比平时快，链条咔咔地响了一路，像在催他。
许知延不在。
纪南辰把车停在路灯旁边，看了一眼小区门口。保安亭里的保安在喝茶，保温杯里的热气从杯口冒出来，在冷空气里凝成一团白雾。门口没有人。他低头看了一眼手里的袋子——两个香菇青菜包，一杯不加糖的豆浆。包子的热气把袋子内壁蒸出一层水雾，白茫茫的，看不清里面的包子。他把袋子换到另一只手上，那只手已经有点烫红了。
他等了一分钟。两分钟。三分钟。
六点四十分，许知延从小区里面走出来。
他穿着一件黑色的羽绒服，领口的毛领竖起来，裹住了半张脸。围巾没有戴——那条深灰色的围巾，跟纪南辰那条一样的——搭在书包带上，两端垂下来，在风里轻轻晃。他走路的姿势跟平时一样，背脊很直，步伐很稳，但纪南辰注意到他的目光——从走出单元门的那一刻起，就落在了纪南辰身上。不是那种温和的、像水一样的光，是一种说不清的、介于冷和热之间的东西。像是一杯刚倒出来的热水，表面已经不太烫了，但底下还是滚的。
许知延走到他面前，停下来。他看了一眼纪南辰手里的袋子，又看了一眼纪南辰的脸。
纪南辰的左脸还肿着。昨晚涂了药膏，消了一点，但还是很明显。颧骨那块地方鼓起来一块，皮肤被撑得发亮，青紫色的淤血从颧骨蔓延到眼眶下面，像被人用毛笔蘸了墨，在脸上点了一下。嘴角的血痂已经掉了，留下一道浅浅的、粉红色的疤痕，嘴唇还是有点肿，上唇比下唇厚了一点，看起来像是不小心被人捏了一下。
许知延的目光在这些痕迹上一一停留。很慢，像是在清点一件被损坏的东西，每一处损伤都要确认一遍，记在心里。
纪南辰把袋子递过去。
许知延接过来。他没有打开看，只是拎在手里。他看着纪南辰的脸，看了大概三秒钟。
“脸还肿着。”
“好多了。昨晚涂了药。”
“药带了吗？”
“带了。”
“一天两次。中午再涂一次。”
“嗯。”
许知延没有再说什么。他转过身，往路口走。纪南辰推着自行车跟在他后面。两个人一前一后，隔着两步的距离。许知延走得不快，纪南辰推着车也走得不快。链条在齿轮上咔咔地响，车轮在地上滚动，发出细细的、沙沙的声音。
走到路口的时候，红灯亮了。他们停下来。许知延站在前面，纪南辰站在他后面半步的位置。他看着许知延的背影——黑色的羽绒服，毛领是深灰色的，跟围巾的颜色一模一样。羽绒服的背面有一道细细的褶皱，从肩胛骨的位置一直延伸到腰，像是一条被折叠过的线。他盯着那道褶皱看了很久，脑子里在想别的事情。
许知延还在生气。他能感觉到。不是那种很明显的、写在脸上的生气，是那种藏起来的、收起来的生气。像一把刀被收在鞘里，你看不到刀刃，但你知道它在。许知延今天没有问他“手冷不冷”，没有问他“吃早饭了没有”，没有在接过早饭的时候说“谢谢”。他只是接了，拎着。
总有哪里不一样。
纪南辰把嘴缩进围巾里。围巾已经洗过很多次了，毛线起球起得厉害，末端的线头散成了一小撮毛茸茸的纤维。他把它裹得很紧，紧到只露一只右眼在外面。左眼被围巾遮住了，也遮住了那块淤青。他不想让许知延看到那块淤青。但许知延已经看到了。许知延什么都看到了。
绿灯亮了。许知延迈开步子。纪南辰推着车跟在后面。他们走过斑马线，走过一个公交站台，走过一家还没开门的早餐店。早餐店的卷帘门拉下来一半，里面黑漆漆的，门口的台阶上蹲着一只橘猫，缩成一团，像一个毛茸茸的球。纪南辰经过的时候看了它一眼，它眯着眼睛，尾巴尖轻轻动了一下。
走到学校门口的时候，纪南辰开口了。
“许知延。”
许知延停下来，但没有回头。他站在那里，背对着纪南辰，羽绒服的帽子上有一小块水渍，是早上被雾气打湿的。
“在生气吗？”
沉默。
风吹过来，把纪南辰围巾上的线头吹起来，蹭着他的下巴，痒痒的。
“昨天的事，”纪南辰说，“我应该告诉你的。”
许知延没有动。
“不是故意不告诉你的......”
还是没有动。
“以后不会了。”纪南辰的声音低下来，低到像是在跟自己说话，“你说告诉我，我就告诉你。”
“还想有第二次？”
许知延转过头。他看了纪南辰一眼——只一眼，很快，快到纪南辰还没来得及看清他脸上的表情，他就转回去了。
许知延的眼睛——不是冷的，是热的。那种热被压在底下，上面盖着一层薄薄的、快要化掉的冰。
许知延继续往前走。纪南辰推着车跟在后面。不再是两步的距离，是一步半。
早自习的时候，纪南辰坐在座位上，陈阳岚悄摸摸过来：“辰辰，许神没生你气吧？”
“生了的。”
“这事也赖我，我帮你求情去。”
他转过头，偷偷看了一眼许知延。
许知延在看那本深蓝色封面的书。他的表情跟平时一样——平静的，认真的，手指搭在书页边缘，拇指轻轻摩挲着纸面。
“不用。”
“？”
“哄好了。”
“？”陈阳岚总觉得自家兄弟瞒着自己什么事，“有事告诉我，我会帮你。”
“嗯，要上课了，你先回座位。”
纪南辰拿起笔，在草稿纸上写了一行字。写完之后，他看了一眼，觉得不太好，用橡皮擦掉了。又写了一行，又擦掉了。草稿纸被擦得起了一层毛，薄薄的，白白的，像是冬天的霜。
他写了第三遍。这次他没有擦。他把纸条折起来，趁老师转身在黑板上写字的时候，放在了许知延的桌上。
纸条很小，折了两折，四四方方的，像一块小豆腐。许知延的目光从书上移开，落在纸条上。他看着那张纸条，看了大概两秒钟，然后拿起来，打开。
纸条上写着一行字，字迹歪歪扭扭的，跟他的物理笔记一样难看：“你生气的样子好可怕。”
许知延看了看纪南辰，他整个人趴在桌上，把脸埋在手臂里。他不敢看许知延的反应。他的耳朵尖红了，红到发烫，贴在手臂上，烫得他自己都吓了一跳。他在心里把这句话又念了一遍——“你生气的样子好可怕”。这是什么鬼话？他为什么要写这个？他本来想写“对不起”的，但“对不起”太正经了，他写不出来。他又想写“我错了”，但“我错了”太像小时候被刘芸逼着写检讨书的时候写的开头。他想了很久，想了大概五分钟，最后写了这句话。写完之后他看了一眼，觉得这句话傻透了。但他没有擦掉。他把纸条折起来，放在许知延桌上。
过了大概三十秒，纸条被推回来了。
纪南辰从手臂后面露出半只眼睛，看了一眼。纸条被打开了，折痕交叉的地方有一个小小的豁口，是被他反复折了太多次磨破的。下面多了一行字，字迹很工整，横平竖直：“知道怕就好。”
纪南辰盯着这四个字看了五秒钟。他把纸条重新折起来，塞进口袋里，跟那把钥匙放在一起。他把脸重新埋进手臂里。这次耳朵更红了，红到脖子，红到后颈，红到被围巾遮住的那块皮肤都开始发烫。
他没有看到许知延写这行字的时候，嘴角动了一下。很短，很快，像是一滴水落在湖面上，涟漪还没散开就被风吹平了。
第二节课下课的时候，纪南辰去洗手间洗了把脸。他用冷水冲了冲左脸，肿起来的地方碰到冷水，凉飕飕的，把那种灼烧感压下去了一点。他抬起头，看着镜子里的自己——左脸还是肿的，青紫色的淤血在冷水的作用下变得更明显了，像是一块被打翻的墨。嘴角的疤痕在灯光下看得很清楚，粉红色的，细细的，像是被人用针尖划了一下。
他用纸巾把脸上的水擦干，从口袋里拿出那管药膏，挤了一点在手指上，涂在肿起来的地方。药膏是凉的，薄荷的味道在鼻腔里散开，凉凉的，辣辣的。他涂得很仔细，用手指轻轻地抹开，把白色的药膏均匀地涂在每一块淤青上。涂完之后，他把药膏拧好，放回口袋。
他走出洗手间，在走廊里看到了许知延。
许知延站在走廊尽头的窗户旁边，手里拿着一个保温杯——他自己的那个，银色的，没有花纹。他在喝水，目光落在窗外的操场上。操场上有人在跑步，红色的跑道，白色的运动服，在冬天的阳光下很刺眼。
纪南辰走过去，站在他旁边。两个人并排站着，肩膀之间隔着一个拳头的距离。
“药涂了？”许知延问。没有看他。
“涂了。”
“中午再涂一次。”
“嗯。”
沉默。走廊里有人在跑，脚步声咚咚咚的，像是一群迁徙的动物。有个男生从他们身边跑过去，带起一阵风，把纪南辰围巾上的线头吹起来，飘了一下又落下去。
“许知延。”纪南辰说。
“嗯。”
“你早上看到我的纸条了吗？”
“看到了。”
“那你还在生气吗？”
许知延没有回答。他喝了一口水，把保温杯的盖子拧上。保温杯的盖子拧紧的时候发出“咔”的一声，很脆，在安静的走廊里格外清楚。
“我生气的样子很可怕，是吗。”
纪南辰的手指在口袋里收紧了一下。
“你觉得我可怕？”许知延转过头，看着他。
纪南辰愣住了。许知延的眼睛里有一种东西——不是冷的，不是热的，是那种介于两者之间的、说不清的东西。像是一杯水，你看着它，分不清是刚刚烧开的还是一直放在那里的。他的嘴角有一个很淡的弧度，不是笑，是那种快要笑但还没有笑出来的状态。像是在等什么。
“不是可怕。”他的声音很轻，轻到像是怕被风听到。“是……不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯你生气。”
许知延看着他，没有说话。
“你从来不生气。”纪南辰低下头，看着自己的鞋尖。鞋带又松了，左脚的那根，就是上次断了之后接上去的那根。鞋带的头已经散开了，变成了一小撮细细的线头，跟他的围巾一样。“你总是很平静。不管什么事，你都很平静。所以昨天你生气的时候，我……”
他没有说完。他不知道该怎么说。他想说“我有点害怕”，但他不想让许知延知道他害怕。他怕的不是许知延生气——他怕的是许知延生气之后就不理他了。他怕许知延像所有人一样，生气了就走了，走了就不回来了。他的口袋里还装着那把钥匙——许知延给他的那把，他从来没有用过，但他每天都带着。他怕有一天，这把钥匙用不上了。
“你什么？”许知延问。
纪南辰把围巾往上拉了拉，裹住了半张脸，只露一只右眼在外面。他看着许知延，那只右眼里有一种很复杂的东西——像是一个人站在悬崖边上，想往下跳，又怕摔死，不跳，又觉得这辈子就这么一次机会。
“我怕你不理我了。”他说。声音闷闷的，从围巾后面传出来，像是隔了一层棉花。
走廊里安静了。安静到能听见操场上的跑步声，能听见远处教室里老师的讲课声，能听见暖气片里热水流动的声音。这些声音都离他们很远，像隔了一层玻璃。
许知延看着他。他的目光从纪南辰露在外面的那只眼睛移到他的围巾上，从围巾移到他的左脸上——那里有一小块药膏没有涂匀，白色的，在肿起来的颧骨上格外明显。他看了很久，久到纪南辰觉得他不会再说话了。
然后许知延伸出手，把纪南辰的围巾往下拉了一点。
动作很轻。他的手指碰到围巾的边缘，把裹住半张脸的那部分往下拉了一寸，露出纪南辰的嘴唇和鼻尖。他的手指在围巾上停了一下——指尖离纪南辰的脸很近，近到能感觉到他呼吸的温度。
“不会的。”许知延说。
纪南辰抬起头。
“不会不理的你。”许知延说。他的声音很低，低到像是在说一个只有两个人能听的秘密。“但下次——”
“下次我会告诉你。”纪南辰接过他的话。
许知延看着他。他的嘴角终于动了一下——不是那种很明显的笑，是眼尾微微弯了一下，像是被什么东西轻轻碰了一下。很短，很快，像是一颗流星划过天际，不仔细看根本注意不到。但纪南辰看到了。他看到了许知延眼睛里的冰融化的过程——从边缘开始，一点一点地化开，先是眼角，然后是瞳孔，最后是整只眼睛都变暖了。像是一条被冻了一整个冬天的河，春天来了，冰面裂开一条缝，水从缝隙里涌出来，把所有的寒冷都冲走了。
但他脸上的表情没有变。还是那样——平静的，认真的，像是什么都没有发生过。他把保温杯放进书包里，拉好拉链。
“走吧。上课了。”
他转身往教室走。纪南辰跟在后面。这次他离得很近——不再是两步，也不再是一步半，是半步。他的肩膀几乎能碰到许知延的手臂。他能闻到许知延身上那种味道——不是洗衣液，不是香水，是一种很淡的、像是被阳光晒过的棉被的味道。他的围巾以前也有这种味道，现在没有了，但许知延身上还有。
他们走进教室。许知延坐到自己的座位上，纪南辰坐到自己的座位上。纪南辰把暖手宝握在手心里，热度从掌心渗进去，暖洋洋的。他转过头，看了许知延一眼。
许知延已经翻开那本深蓝色封面的书了。书签被抽出来，夹在更后面的一页——他昨晚没有读书，但今天早上读了。他读了多少页？纪南辰不知道。但他知道许知延今天早上读书的时候，心情是好的。
纪南辰把脸埋进臂弯里，眯了眯眼睛。
中午的时候，纪南辰去了食堂。不是他主动要去的，是许知延说的。
“去食堂吃饭。”
“我不饿。”
“你脸上有伤，需要营养。”
“吃食堂就有营养了？”
“比不吃好。”
纪南辰说不过他，只能跟着去了。他端着餐盘，跟在许知延后面，在队伍里慢慢往前挪。食堂里很暖和，几十个人呼出的热气把整个空间熏得暖融融的，窗户上凝着一层白雾，外面什么都看不见。卖饭的窗口前排着长队，队伍弯弯曲曲的，像一条冬眠的蛇。
许知延走在前面，端着餐盘，选菜。他选了番茄炒蛋、清炒西兰花、一份米饭，然后又走到汤的窗口，买了两碗紫菜蛋花汤。他把其中一碗放在纪南辰的餐盘上。
“喝汤。热的。”
纪南辰双手捧着碗，碗壁是烫的，热度从指尖传上来，把手指上的凉意一点一点地挤出去。他低头喝了一口，汤是咸的，紫菜的味道很浓，蛋花在汤里飘着，薄薄的，像一片一片的云。
他们找了一个靠窗的位置坐下来。阳光从窗户照进来，照在餐盘上，把番茄炒蛋的颜色照得很亮——红的番茄，黄的鸡蛋，在白色的餐盘里像一幅画。纪南辰看着那盘番茄炒蛋，忽然想起许知延上次说的话——“食堂阿姨换了配方”。他夹了一块番茄放进嘴里，是甜的，带一点点酸，跟以前一模一样。
“食堂阿姨没有换配方。”他说。
许知延的筷子在盘子里停了一下。“嗯。”
“你骗人的。”
“嗯。”
“你为什么要骗人？”
许知延没有回答。他夹了一块西兰花放进嘴里，嚼了两下，咽下去。阳光照在他脸上，把他的睫毛照得很清楚——很长，很密，在眼下投出一小片阴影。
“因为你需要一个理由。”他说。
纪南辰愣住了。
“你需要一个理由从那句话里离开。”许知延说。他的声音很平，“所以我给了你一个。”
纪南辰低下头，看着碗里的汤。紫菜在汤里飘着，黑黑的，薄薄的，像一片一片被撕碎的信封。他拿起勺子，把汤里的蛋花舀起来，又放回去。蛋花在勺子上颤了一下，滑进汤里，散开了。
“许知延。”他说。
“嗯。”
“你以后不要骗人了。”
许知延看着他。
“不管是什么理由，”纪南辰说，“都不要骗人。”
许知延沉默了两秒。“好。”
纪南辰把汤喝完了。他把碗放在餐盘上，碗底还剩一点紫菜，他用勺子刮了刮，刮不起来，就放下了。他抬起头，看着许知延。许知延在吃番茄炒蛋，吃相很安静，筷子不会碰到碗沿，咀嚼的时候不会发出声音。
“许知延。”
“嗯。”
“你今天早上真的生气了吗？”
许知延的筷子在盘子里停了一下。“嗯。”
“那你现在还生气吗？”
许知延没有回答。他把最后一块番茄夹起来，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。他拿起纸巾擦了擦嘴角，把纸巾团成一团，放在餐盘上。
“你猜。”他说。
纪南辰看着他。许知延的表情跟平时一样——平静的，认真的，看不出任何情绪。但他的眼睛不是平的。他的眼睛里有光——不是那种锐利的、像刀锋一样的光，是那种温和的、像水一样的光。阳光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮，像是秋天的湖水——表面很平静，但你知道底下很深。
纪南辰低下头，把围巾往上拉了拉，裹住了半张脸。
“我猜你不生气了。”他说。声音闷闷的，从围巾后面传出来。
许知延没有回答。他站起来，端起餐盘，走向回收处。他的背脊很直，步伐很稳，跟平时一模一样。但纪南辰注意到，他走路的时候左脚先迈出去，右脚跟上——步幅比平时大了一点，像是心情很好的时候会有的步幅。
纪南辰坐在座位上，看着他的背影消失在回收处的拐角。他把围巾又往上拉了拉，裹住了整张脸，只露一只右眼在外面。那只右眼在笑——不是那种很明显的笑，是眼尾弯了一下，弯成一个很好看的弧度，像是被什么东西轻轻碰了一下。
下午第一节是物理。海登在讲动量守恒的应用，黑板上写了一道例题，是一个子弹射入木块的问题。纪南辰在听课，但脑子里总是不由自主地想到别的事情。他想到今天早上的纸条——“你生气的样子好可怕”。他想到许知延的回复——“知道怕就好”。他想到许知延说“不会不理你”的时候，声音很低，低到像是在说一个秘密。
他在草稿纸上画了一颗星星。很小的一颗，在纸面的角落，五个角，不太规则，但确实是星星的形状。他画完之后，看着那颗星星，觉得它像什么东西——像许知延眼睛里的光。温和的，不刺眼的，但在暗处看得很清楚。
一张纸条从后面递过来。
他打开。纸条上写着一行字，字迹很工整：“听课。别走神。”
纪南辰嘴角翘了一下。他拿起笔，在纸条下面写了一行字：“知道了，哥哥。”
写完之后，他愣了一下。
他看着那两个字——“哥哥”。他为什么会写这两个字？他从来没有叫过许知延“哥哥”。许知延比他大一岁，但他从来没有叫过。不是不想叫，是不敢叫。这两个字太亲密了，亲密到像是一个不属于他的东西。他把纸条折起来，想塞进口袋里，不让许知延看到。
但纸条被抽走了。
许知延的手从他肩膀上方伸过来，把纸条拿走了。动作很快，快到纪南辰还没来得及反应，纸条已经到了许知延手里。
纪南辰猛地转过头。
许知延正在看那张纸条。他的表情还是那样——平静的，认真的。但他的耳朵红了。不是微微的、不太明显的红，是从耳尖一直红到耳根的红，红得发烫，红得像是被人用火烤了一下。他的目光停在“哥哥”两个字上，停了大概三秒钟。三秒钟里，他的睫毛动了一下——很快，像是一只蝴蝶扇了一下翅膀。
然后他把纸条折好，放进口袋里。
他抬起头，看着纪南辰。他的表情没有变，但他的眼睛变了。那种温和的、像水一样的光变成了另一种东西——更深的，更沉的，像是一口井，你往里面看，看不到底，只看到自己的倒影。但那个倒影不是模糊的，是清晰的，清晰到你能看到自己眼睛里的光。
“知道了。”许知延说。声音很平，跟平时一模一样。但他的耳朵还是红的。
纪南辰转过头，面对着自己的桌子。他的脸从脖子红到额头，从额头红到耳朵，从耳朵红到被围巾遮住的那块皮肤。他把围巾往上拉了拉，裹住了整张脸，只露一双眼睛在外面。那双眼睛看着黑板，但黑板上的字他一个都看不进去。那些公式和推导在他的视线里变成了一团一团的灰色，模糊的，不具体的，像是隔着一层毛玻璃。
他的心跳很快。快到他觉得许知延一定能听到。他坐在许知延前面，后背对着许知延，他能感觉到许知延的目光落在他背上——不是冷的，是热的。那种热不烫，是刚刚好的温度，像是冬天早上的热豆浆，像是围巾里存着的阳光，像是有人把手放在你后背上，轻轻拍了一下。
他低下头，在草稿纸上又画了一颗星星。这次画得很小，小到几乎看不见，只是一道很淡的、铅笔留下的痕迹。他把那颗星星圈起来，在旁边写了一行字，字迹很小，小到只有他自己能看清：“完了。”
他在心里把这颗星星跟口袋里的那些纸条放在一起。跟那把钥匙放在一起。跟那条围巾放在一起。跟那个保温杯放在一起。他知道这个口袋已经越来越满了。但他不想清理。他什么都不想扔掉。
下课铃响了。纪南辰没有动。他坐在座位上，低着头，看着草稿纸上的那颗星星。旁边的同学在收拾东西，有人在说话，有人在笑，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。这些声音都离他很远，像隔了一层玻璃。
许知延站起来。纪南辰能感觉到他站起来的动作——椅子往后挪了一点，书包的拉链被拉开，课本被放进去，拉链被拉上。这些声音他都很熟悉。
然后许知延的手出现在他桌面上。
手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。食指和中指之间夹着一张纸条，折了两折，四四方方的，像一块小豆腐。他把纸条放在纪南辰的笔袋旁边，然后收回手，背上书包，走出教室。
纪南辰看着那张纸条，看了大概十秒钟。他拿起来，打开。
纸条上写着一行字，字迹很工整，横平竖直：“下次叫的时候，当面叫。”
纪南辰盯着这行字看了很久。久到教室里的同学都走光了，久到日光灯开始嗡嗡地响，久到窗外的阳光从金色变成了橘红色，在桌面上慢慢移动。他把纸条折好，放进口袋里，跟那把钥匙放在一起。跟今天早上的纸条放在一起。跟之前所有的纸条放在一起。
他把围巾往上拉了拉，裹住了半张脸。围巾已经没有什么味道了，但他还是觉得暖。不是围巾本身暖，是心里有一个地方被填满了，满到要溢出来，从眼睛里、从嘴角、从耳朵尖，一点一点地往外溢。他把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气。
然后他站起来，背上书包，走出教室。
走廊里空荡荡的，日光灯关了一半，暗沉沉的。他的脚步声在墙壁之间回响，哒，哒，哒，像是有人在身后跟着他。但这次他知道，身后没有人。那个人的脚步声，跟他的不一样。那个人的脚步声更稳，更轻，像是踩在云上。
他走下楼梯，推开教学楼的门。外面的风灌进来，冷飕飕的，打在他脸上。他把围巾裹紧了一点，推着自行车，往校门口走。
走到校门口的时候，他停下来。
许知延站在校门口的路灯下面。他的书包背在肩上，围巾搭在脖子上——不是戴着，是搭着，两端垂下来，在风里轻轻飘。他站在那里，看着纪南辰来的方向。路灯的光照在他身上，把他的轮廓勾出一道金边。
他还没有走。他在等。
纪南辰推着车走过去。走到他旁边，停下来。
“你怎么还没走？”纪南辰问。声音从围巾后面传出来，闷闷的。
“等你。”
“等我干什么？”
许知延看着他。路灯的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——平静的，认真的，但他的眼睛不是平的。他的眼睛里有光，那种温和的、像水一样的光。
“等你叫我。”他说。
纪南辰的手指在车把上收紧了一下。他把围巾又往上拉了拉，裹住了整张脸，只露一双眼睛在外面。那双眼睛看着许知延，里面有一种很复杂的东西——像是一个人站在悬崖边上，想往下跳，又怕摔死，不跳，又觉得这辈子就这么一次机会。
他深吸了一口气。空气很冷，从围巾的缝隙里钻进来，凉凉的，带着冬天特有的干燥气息。他把这口气在胸腔里存了一会儿，然后慢慢地吐出来。
“哥哥。”他说。声音很轻，轻到像是一片羽毛落在水面上，没有声音，只有一圈一圈很细很细的涟漪,“满意了吧。'
风停了。路灯的光在风里晃了一下，又稳住了。许知延站在那里，看着纪南辰。他的表情没有变——还是那样，平静的，认真的。但他的眼睛变了。那种温和的、像水一样的光变成了另一种东西——更深，更沉，像是秋天的湖水，表面平静，但底下有暗流在涌动。他的耳朵又红了。这次红得更厉害，从耳尖一直红到耳根，红到脖子，红到被毛领遮住的那块皮肤。
他没有说话。他只是伸出手，把纪南辰的围巾往下拉了一点。动作很轻，手指碰到围巾的边缘，往下拉了一寸，露出纪南辰的嘴唇和鼻尖。他的手指在围巾上停了一下——指尖离纪南辰的脸很近，近到能感觉到他呼吸的温度。纪南辰的呼吸是热的，打在许知延的指尖上，像是有人在轻轻地吹气。
许知延收回手，放进口袋里。
“走了。”他说。声音很平，跟平时一模一样。但他转过身的时候，嘴角翘了一下。不是那种很明显的笑，是那种藏不住的、从心底里溢出来的笑。很短，很快，像是一颗石子被扔进湖里，涟漪还没散开就被他压下去了。但纪南辰看到了。
他推着车，跟在许知延后面。两个人一前一后，隔着半步的距离。许知延走路的姿势跟平时一样——背脊很直，步伐很稳，围巾搭在脖子上，两端在风里飘。但他走得比平时慢。慢了很多，像是在等身后的人跟上来。
纪南辰推着车，走在他旁边。这次不是后面，是旁边。他的肩膀几乎能碰到许知延的手臂。他没有说话，许知延也没有说话。他们就这样并排走着，走过路灯，走过斑马线，走过一棵光秃秃的梧桐树。梧桐树的枝干在天空里伸展着，像一幅用墨水画的画，枝头的几片枯叶在风里轻轻晃，发出很轻的、沙沙的声音。
走到路口的时候，许知延停下来。
“明天早饭。”
“香菇青菜包，豆浆不加糖。”
“嗯。”
许知延转身走了。这次他走得不慢，步伐比刚才快了一点，像是在赶什么。但他的背影在路灯下很清楚——黑色的羽绒服，深灰色的毛领，书包在背后晃着。走到拐角的时候，他停了一下。没有回头，只是停了一下，大概一秒钟。然后他继续走，消失在拐角后面。
纪南辰站在原地，看着那个拐角。路灯的光照在拐角的墙上，墙上有一块广告牌，已经褪色了，只看得清几个字——“南城……有限公司”。许知延的影子从墙上一闪而过，像是一条鱼从水面上游过。
他低下头，推着车，往另一个方向走。
走到天桥的时候，他停下来。天桥下面的马路上车流稀疏，车灯在夜色里拖出一道一道的光轨。他靠着栏杆，从口袋里拿出今天的那两张纸条。一张写着“知道怕就好”，一张写着“下次叫的时候，当面叫”。他把两张纸条并排放在手心里，看着许知延的字迹——横平竖直，一笔一画。他把纸条折好，放回口袋。
然后他把手伸进口袋最深处，摸到了那把钥匙。钥匙已经不凉了，被他的体温捂热了，温温的，贴在手指上。他把钥匙握在手心里，握了很久。
他想起今天叫许知延“哥哥”的时候，许知延的耳朵红了。红得很厉害，从耳尖一直红到耳根。他从来没见过许知延耳朵红。许知延永远是平静的，认真的，像一潭深水，不管往里面扔多少石头，水面都不会起波纹。但今天水面起了波纹。因为他叫了一声“哥哥”。
他把围巾往上拉了拉，裹住了整张脸。围巾已经没有什么味道了，但他觉得今天特别暖。不是围巾本身暖，是心里有一个地方被填满了。那个地方以前是空的，空了很久，空到他以为它永远不会被填满。但今天它被填满了。被一声“哥哥”填满了。
他推着车，走下天桥。
风从背后吹过来，把他的头发吹乱了。围巾在风里飘着，两端拍打着他的书包，发出很轻的、布料摩擦的声音。他走得很慢，每一步都很稳，像是在丈量一段很重要的距离。
作者有话说
第11章 求和
