《暮色将晚》雨痕留

56、光 顾予醒

　　顾予醒了。窗外天还没亮，灰蓝色的光从窗帘的缝隙漏进来，落在天花板上，像一层薄薄的霜。他盯着那层光，看了很久。手机在枕头旁边，屏幕暗着。他拿起来看了一眼——凌晨五点十二分。没有新消息。他把手机放回去，翻了个身。他不知道自己是什么时候睡着的。也许是在看完班主任那段话之后，也许更晚。他只记得自己盯着天花板盯了很久，盯到眼睛发酸，盯到意识一点一点地沉下去。梦里没有许晏哲，没有班主任，没有药。只有一片白茫茫的光，他走在那片光里，没有方向，没有尽头。然后他醒了。
　　他坐起来，赤脚踩在地板上。凉意从脚底窜上来，激得他清醒了一点。他走到窗边，拉开窗帘。外面是灰蒙蒙的天，路灯还亮着，橘黄色的光照在空荡荡的街道上。远处的楼群里，有几户人家的灯也亮了。有人在准备早餐，有人在送孩子上学，有人在开始新的一天。而他站在窗前，不知道这一天该怎么过。
　　他换了校服，把课本装进书包。笔袋里那支黑色的笔还在。他拿出来，握在手心里。笔杆上有牙印，凹进去的，摸起来粗粗糙糙的。他把笔放回去，拉上拉链。他把戒指从枕头下面拿出来，看了很久。然后他把它戴回食指上。银白色的，松了一点。他转了一圈，又转了一圈。然后他背起书包，出了门。
　　清晨的风很凉。他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。街上的人不多，早餐店的蒸笼冒着白气。他走过那家店，脚步顿了一下。他想起许晏哲以前会给他买早餐，豆浆、包子、饭团，换着花样买。他不知道许晏哲几点起床，只知道每次他到教室的时候，早餐已经在桌上了。现在他的桌上什么都没有。他收回目光，继续走。
　　走到学校门口的时候，天已经亮了大半。阳光从东边照过来，把校门口的冬青照得发亮。他走进去，穿过操场，走进教学楼。走廊里已经有人了，有人在说话，有人在笑。他走在人群里，没有人看他。他走到教室门口，推开门。
　　最后一排的角落，他的座位还在那里。他走过去，坐下来，把书包放下。他的动作很慢，慢到像是在刻意拖延什么。他把课本摆好，翻开，低下头。他不需要看黑板，黑板上写了什么他都不知道。他只是在等。等上课铃响，等下课铃响，等放学铃响。
　　第一节课是数学。班主任走进教室的时候，目光扫了一下最后一排。顾予低着头，没有看他。班主任把课本放在讲台上，翻开，拿起粉笔。他在黑板上写了一道题，然后转过身。
　　“这道题，我们上节课讲过类似的。谁来说一下思路？”
　　没有人举手。教室里很安静。班主任的目光在教室里扫了一圈，最后落在了最后一排的角落。
　　“顾予。”
　　顾予愣了一下。他抬起头，看着班主任。班主任的表情很平静，像在叫任何一个学生回答问题。
　　“第二问，用第一问的结论。”顾予说。声音不大，但很清楚。
　　班主任点了点头。“对。然后呢？”
　　顾予看着黑板上的题，看了几秒。“然后代入，解不等式。”
　　“很好。”班主任没有让他继续说下去，转过身，开始在黑板上写过程。顾予低下头，盯着课本。他的手指在桌下攥着戒指，攥得很紧。他不知道班主任为什么叫他。也许只是想确认他还在。也许只是想让他知道，有人在看他。
　　下课铃响后，顾予坐在座位上，没有动。教室里热闹起来，有人站起来伸懒腰，有人聚在一起聊天。他的余光看见许晏哲站起来，走出教室。他没有抬头。他听见许晏哲的脚步声从最后一排经过，越来越近，越来越近。脚步声经过他座位的时候，没有顿。没有犹豫。没有哪怕零点一秒的停滞。就像那里没有人。就像顾予是一团空气。
　　脚步声远了。顾予低着头，盯着课本。课本上的字是模糊的，不是看不清，是看进去了却记不住。他的手指在桌下慢慢蜷起来，攥着校服的衣角。他告诉自己，没关系。他已经习惯了。许晏哲不看他，不和他说话，不给他发消息。他已经习惯了。但习惯不会让心痛变少。只会让痛变成一种背景音，一直响，一直响，响到你以为它不在了，但它还在。
　　第二节课，英语。老师在讲台上念课文，声音忽大忽小，像隔了一层水。顾予看着黑板，但脑子里什么也没有。他的手又开始抖了。他把手放在膝盖上，用另一只手按住发抖的那只手。按住了，但还是在抖。他闭上眼睛，深呼吸。吸——呼——吸——呼。心跳慢慢慢下来了。他睁开眼睛，看着第三排靠窗的那个位置。许晏哲坐在那里，低着头在记笔记。他的笔动得很快，没有停过。他没有回头。他甚至没有偏过头。他的世界好像完全没有顾予这个人的存在。
　　顾予看着他，看了很久。他的眼睛没有红，他的手没有抖。他只是看着。看着许晏哲的头发，看着他的肩膀，看着他的手。他想起以前，许晏哲会在桌下偷偷勾他的手指，会在老师不注意的时候捏一下他的掌心，会在放学的时候等他一起走。那些手曾经那么近，现在隔了大半个教室，像隔了一个银河。他收回目光，低下头。他的眼眶红了，但他没有哭。他已经很久没有在人前哭了。他把那口气压下去，咽回肚子里。
　　第三节课，语文。老师在念课文，声音忽大忽小。顾予的头开始痛了。不是那种闷闷的、钝钝的疼，是那种——像有人拿锥子在他的太阳穴里凿的疼，一下一下的，凿得他想吐。他的手抖得握不住笔。他把笔放下，把双手放在膝盖上，攥紧。指甲嵌进掌心里，疼。但那种疼压不住头痛。头痛太大了，大到覆盖了所有的感觉。他的眼前开始发黑，从边缘开始，一点一点地，像有人从四周拉上了黑色的幕布。他听见有人在叫他，声音很远，像隔了一条街。
　　“顾予？顾予！”
　　他眨了眨眼，眼前又亮了。语文老师站在他面前，手里拿着课本，脸上带着担心的表情。
　　“你脸色很差，要不要去医务室？”
　　顾予摇了摇头。“没事。”
　　“你确定？”
　　“确定。”
　　语文老师看了他一眼，欲言又止，然后走回了讲台。顾予低下头，盯着桌面。教室里有人在小声说话，有人在看他，有人用余光扫过来又移开。他听见有人在说“他又怎么了”，有人说“不知道”，有人说“他经常这样”。他听见了，但没有抬头。他不想让任何人看见他的表情。
　　中午，顾予没有去食堂。他坐在座位上，把脸埋在胳膊里。教室里的人慢慢走光了，嘈杂声一点一点地远去，最后只剩下安静。他趴着，没有动。他的胃在叫，但他不想吃。他不想动，不想说话，不想呼吸。他只想趴着。
　　他听见有人走近的脚步声。很轻，很慢，像怕惊动什么。脚步声在他桌前停了一下。他没有抬头。脚步声又远了，走出了教室。他抬起头，看着空荡荡的教室。桌上多了一盒牛奶。是温的。他看着那盒牛奶，看了很久。他知道是谁放的。不是林念，不是赵远，不是别的什么人。是许晏哲。他认得那个脚步声。那个节奏，那个力度，那个踩在地板上时微微拖沓的声音。他听了无数遍，闭着眼睛都能认出来。许晏哲给他放了牛奶，然后走了。他没有留名字，没有留纸条，没有看顾予一眼。他只是放了牛奶，然后走了。
　　顾予看着那盒牛奶，看了很久。他的眼眶红了，但他没有哭。他把牛奶拿起来，握在手心里。温热的。他把牛奶放进了桌肚里。他没有喝。他舍不得喝。这是许晏哲给他的。也许是最后一次了。
　　下午第一节课，班主任又来了。不是他的课，但他路过教室门口的时候，往里面看了一眼。他的目光停在了最后一排的角落，停了几秒，然后走了。顾予没有看见。他低着头，盯着课本。课本上的字是模糊的，不是看不清，是看进去了却记不住。他盯着同一行字，盯了一整节课。
　　下午第二节课，许晏哲的座位空了。顾予不知道他是什么时候走的，不知道他去了哪里。他盯着那个空位，盯了很久。然后他收回目光，低下头，继续看书。
　　放学铃响了。顾予坐在座位上，没有动。教室里的人像潮水一样涌了出去，椅子拖地的声音、说笑声、脚步声混在一起，闹哄哄的。他坐在那片喧闹里，像一块被遗忘的石头。人走光了，教室空了。他收拾好书包，站起来。他看了一眼许晏哲的座位——许晏哲已经走了。他不知道他是什么时候走的。
　　他背起书包，走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。他走得很慢，每一步都踩得很实。他走到楼梯口，停了一下。楼梯分两边，一边下楼，一边上楼。他站在那里，看着那两级台阶。上楼是天台，下楼是大门。他站了很久，然后下了楼。
　　走到校门口的时候，他停了一下。校门口人来人往，有人在等车，有人在告别，有人在打电话。他站在那里，看着人群，看了很久。他在找一个人。他找到了。许晏哲站在马路对面，和几个同学在一起。他在笑，在和旁边的人说话，笑得眼睛弯弯的。和以前一模一样。他笑的时候，没有看顾予。他不知道顾予在看他。顾予看着他，看了很久。然后许晏哲转过身，跟着那群人走了。他的背影消失在街角。
　　顾予站在原地，看着那个方向。他的手里还攥着那盒牛奶。牛奶已经凉了。他把牛奶放进口袋里，转过身，往家的方向走去。
　　路灯已经亮了，橘黄色的光落在地上，把他的影子拉得很长。他一个人走在街上，书包很重，肩膀很酸。他没有停下来。他走过便利店，走过早餐店，走过那棵光秃秃的梧桐树。他看了一眼，然后继续走。
　　到家的时候，太阳已经落山了。他换了鞋，走进卧室，把书包放在地上。他坐在床边，把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。然后他把它放在枕头下面。他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。
　　他拿出手机，打开班主任的对话框。那段话还在。他看了很多遍，每一遍都觉得喉咙发紧。他打了几个字——“谢谢老师。”又删掉了。又打了几个字——“我会努力的。”又删掉了。他不知道该说什么。他不知道该怎么告诉班主任，他已经在努力了。努力活着，努力吃饭，努力吃药，努力不去想许晏哲。但努力没有用。他还是睡不着，还是吃不下，还是手抖，还是头痛，还是会在梦里听见许晏哲叫他。还是会在醒来的时候发现枕头是湿的。还是会在看见许晏哲笑的时候，觉得自己的心被一只手攥住了，拧来拧去，拧出血来。
　　他把手机放下，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，很干净，什么都没有。他伸出手，摸了摸墙壁。凉凉的，滑滑的。他的指尖在墙面上画了一个圈，又画了一个圈。然后他停下来，把手缩回被子里。
　　他闭上眼睛。睡不着。他睁开眼睛，拿起手机，打开许晏哲的对话框。最后一条消息还是几天前发的——“到了？”他看了很久，打了几个字——“我今天看见你了。”又删掉了。又打了几个字——“你笑得很开心。”又删掉了。又打了几个字——“牛奶我收到了。”又删掉了。最后他把手机放下，翻了个身，把被子蒙在头上。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。只记得做了一个梦。梦里许晏哲站在马路对面，在笑。他走过去，想叫他的名字。但马路很宽，车很多，他过不去。他站在路边，看着许晏哲的背影一点一点变小，一点一点消失。他想喊，但喊不出声音。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。他只能站在那里，看着许晏哲走远。
　　他醒了。枕头是湿的。
　　他坐起来，从床头柜的抽屉里拿出那盒安眠药。倒出一片，放在手心里。白色的，小小的，上面刻着字母。他看着那片药，看了很久。然后他把药片放进嘴里，干咽了下去。有点苦，卡在喉咙里，下不去。他又咽了一下，下去了。
　　他躺下来，闭上眼睛。药效来得很快。他的眼皮开始变沉，意识开始变散。他听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。他最后看见的是天花板上的那道裂缝。它在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着它，盯到看不见。
　　他睡着了。这一次，他没有做梦。