《暮色将晚》雨痕留

42、零点 十月二

　　十月二十日，周五。
　　晚自习结束后，顾予和许晏哲没有直接回家。走廊里的人像潮水一样涌向校门，说笑声、脚步声混在一起，闹哄哄的。顾予走在前面，许晏哲跟在后面，两个人穿过人群，绕过教学楼，往老教学楼的方向走。老教学楼是学校最早的建筑，现在已经不怎么用了，只有一楼还放了些杂物。楼梯间的灯坏了大半，昏昏暗暗的，墙皮剥落，露出下面灰黑色的水泥。
　　“来这里干嘛？”许晏哲问。
　　“上楼。”顾予说。
　　五楼，楼梯尽头有一扇铁门。平时挂着一把生锈的锁，从来没有人打开过。顾予从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧了一下。锁开了，发出沉闷的咔嗒声。
　　“你怎么拿到钥匙的？”许晏哲问。
　　“跟体育老师说的。”
　　“说什么？”
　　“说想找个安静的地方背单词。”
　　许晏哲看着他，嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。“他信了？”
　　“嗯。”
　　“你骗人。”
　　“你管我。”
　　顾予推开门，走了出去。
　　天台不大，地面是灰色的水泥，有几根生锈的栏杆。风很大，从楼间穿过来，把校服吹得猎猎作响。城市的灯火在脚下铺开，像一条发光的河。远处的街道上偶尔有车经过，车灯划出一道弧线，然后消失在楼群的缝隙里。月亮很亮，挂在天边，把整个天台照得灰蒙蒙的，水泥地面上映着淡淡的银白色光。
　　许晏哲跟着走出来，把门带上。他站在顾予旁边，靠着栏杆，看着远处的夜景。风把他的头发吹起来了一点，他没有理。
　　“你什么时候来的天台？”许晏哲问。
　　“没来过。”
　　“那你怎么知道这里？”
　　“听别人说的。”
　　许晏哲没有再问。他侧过头看着顾予。月光落在顾予的脸上，把他的侧脸照得很清楚。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。他的表情很平静，但许晏哲注意到他的手指在栏杆上轻轻敲了两下——那是他紧张时才会做的小动作。
　　“你紧张什么？”许晏哲问。
　　“没紧张。”
　　“那你敲什么？”
　　顾予低下头，看了一眼自己的手指，把手放了下来。他从校服口袋里掏出两罐啤酒。银色的罐子在月光下闪了一下，罐壁上凝了一层细细的水珠。
　　许晏哲愣了一下。“你哪来的？”
　　“上周让周迅帮我买的。”
　　“你让他买他就买？”
　　“我请他喝了三天的奶茶。”
　　许晏哲看着他，嘴角慢慢弯起来。“你早有预谋。”
　　顾予没有否认。他把一罐啤酒递给许晏哲，拉环拉开，自己先喝了一口。啤酒是凉的，苦的，他皱了一下眉头。许晏哲也拉开拉环，喝了一口。两个人都没有说话，就那样靠着栏杆，喝着啤酒，看着远处的夜景。啤酒的味道在嘴里散开，苦味过后有一点点麦芽的甜，顾予不太喜欢，但他没有说。
　　风从楼间穿过，把校服吹得猎猎作响。顾予的头发被吹乱了，他没有理。许晏哲侧过头看着他，月光落在顾予的脸上，把他的侧脸照得很清楚。顾予又喝了一口，眉头又皱了一下。
　　“不好喝就别喝了。”许晏哲说。
　　“还行。”
　　“你每次说还行的时候，其实都不太行。”
　　顾予看了他一眼，没有说话，但还是又喝了一口。这一次他没有皱眉，像是已经习惯了那股苦味。
　　“你带我来天台，就是为了喝酒？”许晏哲问。
　　“等。”
　　“等什么？”
　　顾予没有回答。他低头看了一眼手机，屏幕亮着，时间显示23:40。他把手机放回口袋，又喝了一口啤酒。
　　“还有二十分钟。”他说。
　　“二十分钟后怎么了？”
　　“你猜。”
　　许晏哲看着他，看了两秒，然后笑了。“你搞得这么神秘。”他也喝了一口啤酒，靠在栏杆上，看着远处。城市的灯火一点一点地暗下去，从密集变得稀疏。远处的街道上，车越来越少。月亮从东边移到了西边，挂在楼群的缝隙里，像一个银白色的圆盘。
　　“许晏哲。”顾予叫他，声音有点飘。
　　“嗯。”
　　“你知道明天是什么日子吗？”
　　许晏哲想了想。“周六。”
　　“还有呢？”
　　许晏哲愣了一下。他看着顾予，顾予也看着他。月光落在两个人之间，把他们的脸照得一半亮一半暗。顾予的眼睛里有光，是那种——酒精作用下、自然而然的、亮亮的水光。
　　“我生日？”许晏哲说。
　　“嗯。”
　　许晏哲看着他，看了很久。“你记得？”
　　“嗯。”
　　“你怎么知道的？”
　　“你上学期说过。你说你是天蝎座。”
　　许晏哲想了想。他确实说过。那天是体育课自由活动，他和陈屿在聊星座，顾予在旁边看书，好像没在听。但他记住了。
　　“你记得。”许晏哲说。
　　“嗯。”
　　“你为什么记得？”
　　顾予沉默了一会儿。风从两个人之间穿过去，把顾予的头发吹起来了一点。他喝了一口啤酒，把啤酒罐放在栏杆上。
　　“因为你说的每一句话，我都记得。”他说。声音不大，但很稳。
　　许晏哲没有说话。他看着顾予，看着他红透的耳朵，看着他微微张开的嘴唇，看着他眼睛里那一点迷离的光。啤酒罐在他手里被捏得微微变形。
　　“你醉了。”许晏哲说。
　　“没有。”
　　“你说话都慢了。”
　　“那是故意的。”
　　许晏哲笑了一声。他伸出手，把顾予手里的啤酒罐拿过来，放在栏杆上。两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。风从他们之间穿过去，把两个人的头发吹乱了。
　　“顾予。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“你知不知道你喝醉了很好看？”
　　“我没醉。”
　　“你耳朵红了。”
　　“那是风吹的。”
　　许晏哲往前走了一步。半步变成零。两个人的身体几乎贴在一起，能感觉到彼此的体温。顾予没有躲。他抬起头，看着许晏哲。许晏哲的眼睛里有光，有月光，有城市的灯火，还有顾予的倒影。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“几点了？”
　　许晏哲没有看手机。他看着顾予的嘴唇。顾予的嘴唇上还沾着一点啤酒沫，在月光下泛着微微的光。
　　“快十二点了。”他说。
　　“还有多久？”
　　“不知道。”
　　顾予伸手去掏手机，许晏哲握住了他的手。许晏哲的手指穿过顾予的指缝，扣进去，握紧。顾予的手不凉，但他没有松开。
　　“别看了。”许晏哲说。
　　“为什么？”
　　“因为我想亲你。”
　　顾予看着他，没有说话。他的眼睛里有水光，不是哭，是那种——酒精作用下、自然而然的、亮亮的水光。他的睫毛在颤，呼吸有点快，胸口起伏的频率比平时快了很多。他往前凑了一点。不是很快，是很慢的、像是在给许晏哲足够的时间躲开的。许晏哲没有躲。
　　顾予的嘴唇贴了上来。
　　不是那种轻轻的、试探性的吻。是带着啤酒味的、有点笨拙的、但很认真的吻。他的嘴唇贴在许晏哲的嘴唇上，停了一下，然后微微张开了一点。啤酒的苦味在两个人的嘴唇之间传递，混着一点点麦芽的甜。许晏哲回应了他。两个人的舌尖碰到一起的时候，顾予的手攥住了许晏哲的校服领口，攥得很紧，指节泛白。
　　风从他们之间穿过去，把两个人的头发吹乱了。没有人去理。远处的高楼上有一盏灯在闪，红色的，一下一下的，像心跳。城市的车流声、风声、远处偶尔传来的说话声，都变得很远。天台上只有他们两个人，和月光。
　　许晏哲的手从顾予的手腕滑到他的腰侧，掌心贴着他的腰。顾予的腰很细，隔着校服都能感觉到。他的拇指在顾予的腰侧画了一个圈，顾予的身体颤了一下，但没有躲。他的手指在许晏哲的后背上慢慢张开，贴在那里，感受着许晏哲的体温。
　　许晏哲退开一点，额头抵着顾予的额头。两个人的呼吸交缠在一起，分不清哪个是谁的。顾予的呼吸有点重，胸口还在起伏。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“生日快乐。”顾予说。声音小到像在说一个秘密。
　　许晏哲愣了一下。“你说什么？”
　　“生日快乐。”顾予又说了一遍，这次声音大了一点。“十月二十一日，零点。你生日。”
　　许晏哲看着他，看了很久。然后他的嘴角慢慢弯起来。不是那种嬉皮笑脸的弯，是很温柔的、眼睛也跟着弯起来的、像有什么东西在心里化开了的弯。
　　“你刚才亲我，是因为我生日？”许晏哲问。
　　“嗯。”
　　“不是因为喝了酒？”
　　顾予看着他。“……也是因为喝了酒。”
　　“那没喝的时候呢？”
　　顾予没有说话。他的耳朵又红了一点。
　　“没喝的时候也想。”他说。声音很小。
　　许晏哲低下头，又吻了上去。这一次比刚才更深，更用力。顾予的手攥着他的衣领，攥得很紧。两个人靠在栏杆上，月光落在他们身上。许晏哲的手从顾予的腰侧滑到他的后背，把他整个人拢进怀里。顾予的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，很快，快到像刚跑完一千米。
　　过了很久，许晏哲退开一点。他看了一眼手机——00:03。
　　“过了三分钟。”他说。
　　“嗯。”
　　“我生日过了三分钟了。”
　　“那再亲三分钟。”
　　许晏哲看着他，笑了。他伸出手，把顾予拉进怀里，抱得很紧。顾予没有说话，把手放在许晏哲的后背上，轻轻拍了拍。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“你以前生日怎么过的？”
　　“小时候我妈给我煮面，加一个荷包蛋。”
　　“后来呢？”
　　“后来她身体不好了，就不怎么过了。”
　　顾予没有说话。他把许晏哲的手拉过来，放在自己的手心里，十指扣进去。
　　“以后我给你过。”顾予说。
　　许晏哲看着他，眼睛里有光。“好。”
　　他们在天台上又坐了一会儿。啤酒还有半罐，顾予喝不下了，许晏哲替他喝完。两个人靠着墙坐着，肩膀挨着肩膀。风从楼间穿过，有点凉，但谁都没有说走。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“你许愿了吗？”
　　“没有。”
　　“那现在许。”
　　许晏哲闭上眼睛。风从他脸上吹过去，把头发吹乱了。过了几秒，他睁开眼睛。
　　“许好了。”他说。
　　“许了什么？”
　　“不告诉你。”
　　顾予没有追问。他把头靠在许晏哲的肩膀上，闭上眼睛。许晏哲的手搭在他的肩膀上，手指偶尔碰碰他的耳朵。
　　“走吧，回家。”许晏哲说。
　　“嗯。”
　　他们站起来，拍了拍身上的灰。顾予把空啤酒罐装进塑料袋里，塞进书包。许晏哲把铁门锁上，两个人走下楼梯。走廊里很安静，只有脚步声，一下一下的，重叠在一起。楼道里的灯坏了大半，只有几盏还亮着，昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得很长。
　　到家的时候已经快凌晨一点了。顾予先去洗澡，出来的时候许晏哲已经躺在床上了，拍着身边的位置。
　　“过来。”
　　顾予走过去，躺下来。许晏哲关了灯，从后面抱着他。
　　“顾予。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“明天你送我什么？”
　　“不告诉你。”
　　“那你告诉我是不是我喜欢的？”
　　“不知道。”
　　许晏哲笑了一声，把脸埋在顾予的后脑勺上。“你送的我都喜欢。”
　　顾予没有说话。他把许晏哲的手握得更紧了一点。
　　窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，落在床尾，细细的，像一根发光的线。城市的灯火已经暗了大半，只有远处的高楼上还有几盏灯在闪。风从窗户的缝隙钻进来，带着秋天即将到来的、微微凉意的气息。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“生日快乐。”
　　许晏哲把他抱得更紧了。
　　“嗯。”他说。