《暮色将晚》雨痕留

37、反复 因为你是我

　　暑假的最后两周，顾予的状态越来越差。
　　不是一下子垮掉的，是慢慢地、一点一点地往下滑。像一块冰放在太阳底下，不是“啪”地碎掉，而是从边缘开始融化，悄无声息地变成水，流走，留下一个小小的、越来越深的凹陷。
　　他开始睡得更少了。以前还能断断续续睡四五个小时，现在躺下去，脑子里的那些东西就像被按了播放键，停不下来。不是具体的念头，是那种——嗡嗡的、像电流一样的噪声，在他脑子里来回穿梭，把他所有的困意都赶走。有时候是白天的某个画面，有时候是以前说过的一句话，有时候什么都不是，就是一团灰色的、没有形状的东西，压在头顶，让他喘不过气。
　　许晏哲不知道。因为顾予学会了假装。他躺在许晏哲旁边，闭着眼睛，把呼吸调整得又轻又慢，和睡着时一模一样。他练了很久，练到许晏哲偶尔半夜醒来，摸摸他的脸，以为他在睡。许晏哲会在他额头上落下一个吻，然后翻个身，继续睡。顾予睁着眼睛，在黑暗里看着天花板，等着天亮。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他以前没注意过，后来每天晚上盯着它，盯到它变成了一个熟悉的形状，像一条干涸的河流。
　　有一天晚上，顾予数了数，自己已经连续四天没有睡超过三个小时了。白天的时候，他的头很重，眼皮很沉，但躺下来反而清醒得像白天。他试过喝热牛奶，试过数羊，试过听白噪音——许晏哲手机里下载了海浪声和雨声，但那些声音只是让他的脑子里多了一层背景噪音，该响的还在响。
　　他不敢翻身，怕吵醒许晏哲。许晏哲的训练还在继续，每天下午打球，晚上回来累得倒头就睡。顾予不想让他更累。
　　那天晚上，许晏哲醒了一次。他伸手摸了摸旁边的位置——顾予不在。
　　他坐起来，看见顾予坐在窗边的椅子上，腿蜷着，下巴抵在膝盖上，看着窗外。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是发呆，是那种、眼睛睁着但什么都没在看、像被什么东西定住了的、空洞的安静。他穿着一件白色的T恤，领口大得挂不住，露出半个肩膀。他的头发有点长了，垂下来遮住了一半额头。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　顾予没有反应。他的眼睛一眨不眨地盯着窗外的那盏路灯，像在看，又像什么都没看。
　　“顾予。”许晏哲又叫了一遍，声音大了一点。
　　顾予的睫毛颤了一下，慢慢转过头。他看见许晏哲，愣了一下，像是刚从很远的地方回来。那短短的一瞬里，他的眼睛里什么都没有，然后慢慢有了光，有了焦点，有了“许晏哲”这三个字。
　　“你怎么醒了？”顾予问。声音有点哑，像很久没说话的人突然开口。
　　“你不在。”
　　顾予没有说话。许晏哲下了床，走过去，蹲在他面前。地板是凉的，他的膝盖磕在瓷砖上，发出轻微的声响。他伸出手，把顾予的手拉过来。顾予的手很凉，凉得像刚从冰箱里拿出来，指尖几乎没有血色。
　　“你坐多久了？”许晏哲问。
　　“没多久。”
　　“你骗人。你的手冰成这样。”
　　顾予低下头，没有回答。许晏哲把他的两只手合在自己的手心里，搓了搓，又放在嘴边呵了一口气。热气呼在顾予的指尖上，温热的，但他没有马上暖过来。
　　“以后睡不着，叫我。”许晏哲说。
　　“你明天还要训练。”
　　“那也要叫我。”
　　顾予看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。那个弧度不是笑，是那种——不想让人担心、但又不知道怎么拒绝的、无奈的小动作。许晏哲看懂了，但没有拆穿。他把顾予从椅子上拉起来，带回床上。两个人躺下来，许晏哲从后面抱着他，手臂搭在他的腰上。他把顾予的手握在自己手心里，十指扣进去。
　　“睡吧。”许晏哲说。
　　顾予闭上眼睛。他听着许晏哲的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。他试着让自己的呼吸跟上那个节奏，跟上了几秒，又乱了。他没有动。他怕许晏哲知道他还没睡着。许晏哲的手很暖，暖到顾予觉得自己的手指好像在慢慢融化。他把那只手握得更紧了一点。
　　过了很久，许晏哲的呼吸变深了。顾予睁开眼睛，看着窗帘缝里的那线光。它在天花板上慢慢移动，像一根不会停下来的秒针。他盯着那根线，盯到眼睛发酸，盯到那根线从天花板移到墙上，从墙上移到地板。中间他听见许晏哲说了一句梦话，含糊不清，像在叫谁的名字。他侧过头，借着月光看了看许晏哲的脸。许晏哲的眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是在梦里也在想什么事情。顾予伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱。许晏哲的眉头松开了，嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。
　　天亮了。顾予没有睡着。
　　…………
　　又过了一天。许晏哲下午去打球了，顾予一个人在家。
　　他坐在沙发上，电视开着，但没有看。屏幕里在放一档综艺节目，笑声很大，一浪一浪的，但在顾予耳朵里像隔了一层水，模模糊糊的。他拿着手机，翻来覆去地看许晏哲发的消息。都是些日常的话——“午饭吃了没”“热死了”“晚上想吃什么”。他看着那些字，一个字一个字地读，读完一遍再读一遍。不是不放心，是不知道该做什么。脑子里的那些噪声又来了，嗡嗡的，像一群关不住的苍蝇。它们在他脑子里飞来飞去，撞来撞去，他赶不走，也关不掉。
　　他把手机放下，站起来，走到窗边。窗外的天很蓝，阳光很烈，晒得地面发白。他盯着那道光，盯了很久，久到眼睛开始发酸，眼前出现了一片模糊的光晕。然后他低下头，看着自己的手腕。
　　那道旧的勒痕已经很淡了，几乎看不清。旁边有几道新的，深浅不一，有的已经结了痂，有的还是粉色的。他不记得是什么时候弄的。也许是半夜，也许是他自己都不记得的时候。有时候他会在半梦半醒之间感觉到手腕上的痒，然后下意识地去抓，抓到痛了才停下来。等他真正清醒的时候，痕迹已经在那里了。
　　他伸出手指，在最新的一道痕迹上轻轻刮了一下。痂皮翘起来一点，露出下面粉色的新皮肤。不疼。他刮了第二下，痂皮掉了一小块。还是不疼。他刮了第三下，血渗出来了。一小滴，圆圆的，顺着手腕往下流。他盯着那滴血，看着它慢慢滑过皮肤，滑到手掌边缘，滴在地板上。
　　他愣了一下。他不知道自己为什么要这样做。不是想伤害自己，只是——太安静了。安静到他的脑子里全是噪声。那些噪声比疼更难受。他抽了一张纸巾，把血擦掉，把地板擦干净。然后把袖口拉下来，盖住手腕。纸巾上沾了一小片暗红色，他把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里，又抽了一张干的，把手指擦干净。
　　他重新坐回沙发上，拿起手机，打开许晏哲的对话框。他打了一行字：“你几点回来？”又删掉了。又打了一行：“我想你了。”又删掉了。最后他发了一个句号。
　　对面过了一会儿才回：“刚打完，马上回。想我了？”
　　顾予没有回答。他把手机放在茶几上，靠回沙发，闭上眼睛。
　　许晏哲回来的时候，顾予正坐在沙发上看书。他听见门响，抬起头，笑了一下。“回来了？”
　　“嗯。”许晏哲换了鞋，走过来，在他旁边坐下。“热死了。”他拿起茶几上的水杯，仰头喝了一大半。汗水从他额角流下来，顺着脸往下淌，他的T恤湿了一大片，贴在身上。顾予看着他，看着他的喉结上下动了一下。
　　“你看什么？”许晏哲问。
　　“没什么。”
　　许晏哲把水杯放下，凑过来，在他脸上亲了一下。“想我没？”
　　顾予的嘴角弯了一下。“没。”
　　“骗人。”
　　许晏哲又亲了一下，这次亲在嘴角。顾予没有躲。他的嘴角还挂着那个弧度，但许晏哲没有注意到——他的眼睛下面，有淡淡的青黑。眼底的那层青黑比昨天更深了，像被人用铅笔轻轻涂了一层。他看许晏哲的时候，眼睛要微微眯一下才能对焦。
　　许晏哲站起来，去洗澡了。水声哗哗地响，顾予坐在沙发上，听着那个声音，发了一会儿呆。他想，许晏哲的体力真好。打了两个小时球，还能笑着回来。他连爬几层楼梯都觉得喘。他不知道自己是从什么时候开始变成这样的。也许是从来都是这样，只是以前有许晏哲在旁边，他忘了。
　　许晏哲洗完出来，头发湿漉漉的，只穿了一条睡裤。他走到顾予面前，弯下腰，头发上的水滴落在顾予的膝盖上。
　　“你怎么不吹头发？”顾予问。
　　“等你帮我吹。”
　　顾予看着他，站起来，去拿了吹风机。许晏哲坐到沙发上，顾予站在他面前，把吹风机打开，手指插进他的头发里。热风呼呼地吹，许晏哲的头发很软，被吹起来的时候像一片黑色的云。顾予的手指在他的发丝间慢慢移动，偶尔碰到他的头皮，温热的。许晏哲闭着眼睛，头微微仰着，嘴角挂着一个很浅的弧度。顾予看着他，忽然觉得喉咙很紧。
　　他关了吹风机。
　　“好了。”他说。
　　许晏哲睁开眼睛，看着他。“顾予。”
　　“嗯。”
　　“你最近是不是又没睡好？”
　　顾予的手指顿了一下。“……睡了。”
　　“你骗人。你眼底都是青的。”
　　顾予没有说话。许晏哲伸出手，把他拉到自己旁边坐下。两个人并排坐着，肩膀靠着肩膀。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“你有什么事，跟我说。”
　　顾予看着他。许晏哲的眼睛里有光，是那种——认真的、带着一点心疼的、像在说“我在这里”的光。
　　“……好。”顾予说。
　　但他在说谎。因为他不知道该怎么说。不知道该怎么告诉许晏哲，他脑子里那些噪声是什么。不知道该怎么告诉许晏哲，他坐在窗边的时候，什么都没有想，但他就是睡不着。不知道该怎么告诉许晏哲，他不是不想说，是说了也没有用。
　　晚上，顾予又坐到了窗边。
　　不是故意的。他躺了一会儿，躺不住，就起来了。他怕翻身吵醒许晏哲，就轻轻下了床，坐到椅子上。路灯还亮着，橘黄色的光落在空荡荡的街道上。他盯着那盏灯，脑子里什么都没有。没有噪声，没有念头，什么都没有。空空的，像被掏空了的盒子。他不觉得难过，也不觉得开心。他什么都不觉得。
　　他低头看着自己的手腕。白天擦掉的那道痕迹已经结了痂，薄薄的一层，暗红色的。他伸出手指，在上面按了一下。不疼。他又按了一下。还是不疼。他把袖口往上推了一点，看着那些深深浅浅的痕迹。它们像一张地图，记录着他每一个睡不着的夜晚。他记不清每一条是什么时候留下的了，但它们都在那里，像刻在皮肤上的日记。
　　然后他听见了许晏哲的声音。
　　“顾予。”
　　他转过头。许晏哲站在他身后，不知道站了多久。他的表情很平静，但顾予看见他的眼睛里有血丝——不是他自己的，是半夜醒来之后、又忍了很久的那种红。他的头发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的，赤着脚站在冰凉的地板上。
　　“你怎么又坐在这里？”许晏哲问。
　　“睡不着。”
　　“多久了？”
　　“没多久。”
　　许晏哲走过来，蹲在他面前。他伸出手，把顾予的手拉过来。顾予想缩回去，但许晏哲握得很紧。他拉起顾予的袖口。
　　手腕上的那些痕迹暴露在灯光下。旧的，新的，浅的，深的，结痂的，还没结痂的。像一幅被乱涂乱画的画，看不出原来的样子。路灯的光落在那些痕迹上，把每一条都照得很清楚——有直线，有斜线，有重叠在一起的，有交叉的。有些已经变成了白色的细线，和皮肤融为一体；有些还泛着淡淡的粉色，像刚愈合不久；还有一两道颜色深一些，像是最近才留下的。
　　许晏哲看着那些痕迹，看了很久。他的手指在发抖。他握着顾予的手腕，拇指轻轻按在那道最新鲜的痕迹旁边，没有碰上去，像是在怕弄疼他。
　　“顾予。”他叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“你不是说没有吗。”
　　顾予没有说话。他低下头，不敢看许晏哲的眼睛。
　　“你不是说，以后不会了吗。”
　　顾予还是没有说话。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我也不想这样”。但那些话到了嘴边，全都被堵了回去。
　　许晏哲没有追问。他把顾予的袖口放下来，把他的手握在掌心里。
　　“我不是怪你。”许晏哲的声音很低，低到像从喉咙里挤出来的。“我就是……心疼。”
　　顾予的眼眶红了。
　　“你为什么不叫我？”许晏哲问，“你为什么不叫醒我？”
　　顾予看着他。许晏哲的眼睛红了，嘴唇在抖。他从来没有见过许晏哲这个样子。许晏哲的眼睛里有一种他没见过的东西——不是愤怒，不是心疼，是那种、像碎了又没碎的、说不清的、让人想逃又逃不掉的光。
　　“因为你明天还要训练。”顾予说。
　　“训练没有你重要。”
　　顾予的眼泪掉了下来。不是无声的，是带着声音的、压抑了很久的、终于忍不住的哭。他把脸埋在许晏哲的肩窝里，肩膀一抖一抖的。许晏哲没有说话。他把顾予抱在怀里，一只手放在他的后脑勺上，另一只手放在他的后背上。一下一下地轻轻拍着，像哄小孩。
　　顾予哭了很久。久到窗外的路灯灭了，久到天边开始发白。他哭累了，靠在许晏哲的肩膀上，闭着眼睛。他的眼睛肿了，鼻尖红了，脸上全是泪痕。许晏哲的T恤被他的眼泪浸湿了一大片，贴在皮肤上，凉凉的。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“我是不是很麻烦。”
　　“不是。”
　　“那你为什么还要跟我在一起？”
　　许晏哲低下头，在他头顶落下一个吻。
　　“因为你是我的人。”他说。
　　顾予没有说话。他把许晏哲的手握得更紧了一点。窗外的天慢慢亮起来了，从灰蓝色变成浅橘色，从浅橘色变成金色。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在两个人身上，暖洋洋的。顾予闭着眼睛，听着许晏哲的心跳，一下一下的，很慢，很稳。他不知道自己是什么时候睡着的，但他没有做梦。
　　许晏哲没有动。他抱着顾予，靠在椅子上，让顾予的头枕在他的肩膀上。他的腿麻了，手臂也麻了，但他没有动。他看着窗外的天一点一点亮起来，听着顾予的呼吸慢慢变深、变慢。
　　他低下头，在顾予的额头上落下一个吻。
　　“我在。”他说。
　　顾予没有醒。但他的手在睡梦中把许晏哲的手握得更紧了一点。