《暮色将晚》雨痕留

35、回家 几天后

　　几天后，顾予接到了妈妈的电话。
　　“我明天回来，住几天。”她的声音很平淡，像在说一件很普通的事。
　　顾予正躺在许晏哲家的沙发上看书。他坐起来，把书合上，放在膝盖上。“嗯。”他说。
　　“你在家吗？”
　　顾予沉默了一秒。“……在。”
　　“那我明天到了给你打电话。”
　　“好。”
　　挂了电话，顾予盯着手机屏幕看了很久。许晏哲从厨房走出来，手里端着两杯水，看见他的表情，把水杯放在茶几上，在他旁边坐下来。
　　“怎么了？”
　　“我妈明天回来。”
　　许晏哲愣了一下。“然后呢？”
　　“我得回去住几天。”
　　许晏哲看着他，没有说“那我呢”。他伸出手，把顾予的手拉过来，放在自己的手心里。顾予的手是凉的，他的手是热的。
　　“那你这几天好好吃饭。”许晏哲说。
　　顾予看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“你也是。”
　　“我每天给你发消息。”
　　“嗯。”
　　“你秒回。”
　　“嗯。”
　　许晏哲看着他，看了很久。然后他低下头，在顾予的手背上落下一个吻。
　　“走吧，我送你回去。”他说。
　　---
　　顾予的家在城南的一个老小区里。
　　房子不大，两室一厅，家具很简单，但很干净。阳台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，长长的，已经很久没有人打理了。顾予打开门的时候，玄关的灯是灭的。他按了开关，灯亮了。鞋柜上放着一双他的旧运动鞋，鞋带松着，很久没穿了。
　　空气里有股淡淡的灰尘味，是那种很久没有人住的味道。
　　许晏哲站在门口，没有进去。
　　“那我走了。”许晏哲说。
　　“嗯。”
　　“晚上给你发消息。”
　　“好。”
　　许晏哲伸出手，在顾予的后脑勺上轻轻拍了一下。然后他转过身，走了。顾予站在门口，看着他的背影走进电梯。电梯门关上的时候，许晏哲看了他一眼，嘴角弯了一个很小的弧度。
　　顾予关上门，换了鞋，走进自己的房间。床上的被子叠得很整齐——是他上次回来时叠的。枕头只有一个，另一个在许晏哲家。他坐在床边，拿出手机，给许晏哲发了一条消息：“到家了？”
　　对面秒回：“嗯。”
　　顾予盯着那个“嗯”字看了很久。他打了几个字又删掉，删掉又打。反复好几次，最后发了一句：“我妈明天到。”
　　“你紧张？”
　　“有点。”
　　“怕什么？”
　　顾予想了想。“不知道。”
　　对面沉默了一会儿。“那就别怕。”
　　顾予看着那三个字，嘴角弯了一个很小的弧度。“好。”
　　…………
　　第二天下午，妈妈到了。
　　顾予听见钥匙插进锁孔的声音，从房间里走出来。门开了，一个女人站在门口，穿着一条深色的连衣裙，头发扎成低马尾，手里拎着一个行李箱。她的五官和顾予很像——那种安静的、不张扬的好看。但比上次见面时瘦了一点，眼角多了一些细纹。
　　“妈。”顾予说。
　　她走进来，把行李箱放在玄关，上下打量了他一眼。“瘦了。”她说，语气不是心疼，是陈述。
　　顾予没有说话。
　　她换了鞋，走进客厅，目光扫了一圈——沙发、茶几、电视柜、阳台。她的目光在阳台上那盆快枯死的绿萝上停了一下，然后收回来。
　　“你一个人住，也不知道收拾收拾。”她说。
　　顾予没有解释。他不能说“我其实不住这儿”。
　　她走进厨房，打开冰箱。冰箱里几乎空的，只有几盒牛奶和两个鸡蛋。她的眉头皱了一下。
　　“你就吃这个？”
　　“有时候在外面吃。”
　　她没有再说什么，关上冰箱门，走回客厅。顾予跟在她后面，站在沙发旁边。她坐下来，拿起茶几上的遥控器，打开了电视。电视里在放一个综艺节目，笑声很大。她盯着屏幕看了几秒，又关了。
　　“顾予。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“你过来坐。”
　　顾予走过去，在她旁边坐下来。两个人之间隔了一个人的距离。阳光从窗户照进来，落在地板上，一片亮堂堂的。
　　她伸出手，把顾予的手拉过来。她的手指很瘦，骨节分明，但很暖。她的目光落在顾予的手上——然后停住了。
　　准确地说，是停在了他食指上的那枚银白色的戒指上。
　　“这是什么？”她问。
　　顾予的手指微微蜷了一下。“戒指。”
　　“谁送的？”
　　顾予沉默了一秒。“……同学。”
　　“男同学女同学？”
　　顾予看着她。她的表情很平静，但顾予注意到她的眉头动了一下——不是皱眉，是那种、像有什么东西在她脑子里被确认了一下的、细微的、几乎看不见的动。
　　“女同学。”顾予说。
　　他不知道为什么要说谎。也许是因为她看那枚戒指的眼神——太认真了，认真到他不敢说真话。也许是因为他还没有准备好。也许是因为他怕。
　　她看着他，看了很久。然后她的嘴角慢慢弯了一个很小的弧度——不是笑，是那种、松了一口气的、带着一点“果然如此”的弧度。
　　“谈恋爱了？”她问。语气比刚才轻了一点，像是放下了什么。
　　顾予没有说话。他的耳朵红了。
　　“那女生什么样？”她问。
　　顾予低下头，盯着自己的手指。戒指在阳光下闪了一下，银白色的，很亮。
　　“很好。”他说。
　　“好到什么程度？”
　　顾予想了想。“好到……我想和她过一辈子。”
　　她说出来之后，自己都愣了一下。那是他对许晏哲说过的话，从来没有对任何人说过。现在他对妈妈说了，把“他”换成了“她”。一个字的变化，把所有的真话都变成了谎话。
　　她看着他，看了很久。然后她伸出手，轻轻拍了拍他的手背。
　　“你还小，”她说，“过一辈子的事，以后再说。”
　　顾予没有说话。他把戒指转了一圈，又转了一圈。
　　“她送的？”妈妈问。
　　“嗯。”
　　“挺好看的。”
　　顾予低下头，嘴角弯了一个很小的弧度。不是笑，是那种——苦涩的、不知道该做什么表情的弧度。
　　晚上，妈妈做了饭。两菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。顾予坐在餐桌前，端起碗，慢慢吃。妈妈坐在对面，看着他吃。
　　“好吃吗？”她问。
　　“嗯。”
　　“你以前喜欢吃排骨的，怎么不动筷子？”
　　顾予夹了一块排骨，放进嘴里。味道是对的，但他嚼了两下就咽不下去了。不是不好吃，是喉咙里有什么东西堵着。
　　“怎么了？不好吃？”
　　“没有。”顾予把排骨咽下去，又夹了一块。“好吃。”
　　她看着他，看了很久。然后她放下筷子，端起杯子喝了一口水。
　　“顾予。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“你那个女同学，叫什么名字？”
　　顾予的筷子顿了一下。“……许晏。”
　　“许晏？”她重复了一遍，“男孩名？”
　　“女孩也可以叫这个。”顾予说。他的声音很稳，但他的手指在桌下攥紧了桌布。
　　她点了点头，没有追问。
　　吃完饭，顾予去洗碗。水流哗哗地响，他站在水槽前，把碗一个一个冲干净。妈妈站在厨房门口，看着他的背影。
　　“你手上的戒指呢？”她忽然问。
　　顾予低头看了一眼自己的手——戒指还在。他没有摘。他把手放进水里，让水流遮住那枚戒指。
　　“在。”他说。
　　“我以为你摘了。”
　　“为什么要摘？”
　　她沉默了一会儿。“没什么。”
　　顾予把最后一个碗放进橱柜里，关了水龙头，擦了擦手。他转过身，看着妈妈。她站在门口，逆着光，表情看不太清。
　　“妈。”他叫她。
　　“嗯。”
　　“你是不是想问我什么？”
　　她看着他，看了很久。然后她摇了摇头。
　　“没有。”她说，“你去休息吧。”
　　顾予点了点头，走回自己的房间。他关上门，靠在门板上，闭上眼睛。心跳很快。他把手抬起来，看着食指上那枚银白色的戒指。它在灯光下闪了一下，像在眨眼睛。
　　他拿出手机，给许晏哲发了一条消息：“我妈回来了。”
　　对面秒回：“她说什么了？”
　　“看见戒指了。”
　　“然后呢？”
　　“以为我在跟一个女生谈恋爱。”
　　对面沉默了一会儿。“你怎么说的？”
　　“我说是女同学送的。”
　　“她信了？”
　　“嗯。”
　　许晏哲发了一个省略号。然后又发了一句：“那她开心吗？”
　　顾予想了想。“好像松了一口气。”
　　对面又沉默了。沉默了很久。然后屏幕亮了。
　　“顾予。”
　　“嗯。”
　　“等有一天，我不想让你说谎了。”
　　顾予看着那行字，喉咙像被什么东西堵住了。他打了几个字，又删掉。最后只回了一个字：“好。”
　　他躺在床上，把手机放在枕头旁边。窗帘没拉严，一条月光从缝隙里漏进来，落在天花板上，细细的，像一根发光的线。他盯着那根线，想起许晏哲家的天花板——那里的光是从窗帘的另一边漏进来的，落在床尾，而不是天花板上。
　　他翻了个身，把被子拉到下巴。枕头只有一个，另一个在许晏哲家。他伸手摸了摸旁边的位置，空的。
　　他闭上眼睛。不知道什么时候睡着的。