《暮色将晚》雨痕留

30、倒计时 期末考

　　期末考前两周，整个年级像被拧紧了发条。
　　教室里弥漫着一种紧绷的、让人喘不过气的安静。课间没有人打闹了，走廊里偶尔有人经过，脚步声都压得很低。黑板上写着“距离期末考试还有14天”，数字每天更新，粉笔写的，擦掉、写上、擦掉、写上，像倒计时。
　　顾予的成绩不需要担心，但他的状态肉眼可见地变差了。不是成绩——是脸色。许晏哲每天早上醒来，第一件事不是看手机，是看顾予的脸。眼底的青黑一天比一天重，嘴唇的颜色一天比一天淡。顾予说“没事”，许晏哲没有追问。
　　复习的节奏很紧。顾予自己的复习计划排得密密麻麻，但他每天晚上还要花两个小时帮许晏哲讲题。许晏哲的基础不差，但数学和物理一直是短板。顾予把知识点拆碎了，一个一个地讲。讲完一个，问“懂了吗”，许晏哲点头，做两道题，又错了。
　　“你不是说懂了吗？”顾予问。
　　“懂了，但做不对。”
　　“那叫没懂。”
　　许晏哲看着顾予，没有反驳。他知道顾予最近很累，比他累。顾予要复习自己的，还要帮他复习。有时候讲着讲着，顾予的声音会慢下来，像是随时会睡着。但下一秒，他又会打起精神，在草稿纸上重新写一遍。
　　许晏哲有一次说“你不用帮我了”，顾予抬起头看着他，说“你不想考好了”。许晏哲说“想”，顾予说“那我帮你”。许晏哲没有再说什么。
　　…………
　　那天晚上，顾予在书桌前写物理卷子。
　　许晏哲坐在床上，靠着他的后背，手里拿着英语单词册。两个人的背贴在一起，体温隔着薄薄的睡衣传过来。顾予的笔尖在纸上沙沙地响，许晏哲的翻书声很轻。房间里只有这两种声音，还有窗外远处的车流声。
　　写了一会儿，顾予的笔停了。他盯着卷子上的最后一道大题，看了很久。不是不会做，是脑子里的东西太多了，挤得他没法思考。分班、考试、许晏哲的成绩、许承远说的话、手腕上那道新的痕迹——这些东西像一堆乱麻，缠在一起，理不出头绪。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“你怎么不写了？”
　　“在想题。”
　　“要我帮忙吗？”
　　顾予笑了一下，很轻。“你帮我？”
　　“我可以帮你查答案。”
　　“那叫作弊。”
　　“那我不帮了。”
　　许晏哲把下巴抵在顾予的肩膀上，从后面看着他的卷子。看了一会儿，说“这题好像做过”。顾予说“嗯，上次月考最后一道”。许晏哲说“那你不会做？”顾予说“不是不会，是不想写”。许晏哲没有问为什么。他把下巴从顾予肩膀上抬起来，继续背单词。
　　顾予盯着那道题又看了一会儿，然后拿起笔，在答题纸上写了一个解字。解字写完之后，他的笔又停了。他看着那个“解”，看着看着，视线模糊了。他眨了一下眼，视线又清楚了。他没有哭，只是很累。累到连写一道题的力气都没有。
　　他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。许晏哲的背贴着他的背，温热的，一下一下地起伏。他能感觉到许晏哲的呼吸，很轻，很稳。他闭着眼睛，听着那个呼吸声，听了一会儿，然后睁开眼，拿起笔，把那道题写完了。
　　…………
　　凌晨两点，顾予从床上坐起来。
　　他不知道自己是怎么醒的。没有做噩梦，没有被吵醒，就是突然睁开了眼睛，心跳很快，手心全是汗。他坐在黑暗中，等心跳慢下来。许晏哲还在睡，手臂搭在他的腰上，沉沉的，温热的。他的手指在许晏哲的手背上轻轻碰了一下，许晏哲没有醒。
　　他轻轻把许晏哲的手从自己腰上拿开，下了床。赤脚踩在地板上，凉凉的。他走到窗边，拉开一点窗帘。城市的夜景在眼前铺开，高架上的车流已经稀了，路灯还亮着，橘黄色的，一排一排的，像一串不会熄灭的灯。他站在那里，看着那些灯，看了很久。
　　然后他低下头，看着自己的手腕。那道新的痕迹还在，很浅，已经结了痂。他伸出手指，在痂皮上轻轻刮了一下。痂皮翘起来一点，露出下面粉色的新皮肤。不疼。他刮了第二下，痂皮掉了一小块。还是不疼。他把手指收回去，把手腕藏在袖子里。
　　他回到床上，躺下来。许晏哲的手臂又搭了上来，搭在他的腰上。顾予把手覆在许晏哲的手背上，闭上眼睛。
　　他没有睡着。他听着许晏哲的呼吸，一下一下的，从凌晨两点听到凌晨三点，从三点听到四点。天快亮的时候，他闭上眼睛，假装睡着了。
　　…………
　　第二天早上，许晏哲先醒。
　　他睁开眼睛的时候，顾予还在睡。但顾予的眉头是皱着的，嘴唇抿着，手攥着被子，攥得很紧。许晏哲看了他几秒，伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱。顾予的眉头慢慢松开了，但手指还攥着被子。
　　许晏哲没有叫醒他。他轻轻下了床，去厨房热牛奶。等牛奶热好、早餐摆好，他才走回卧室，在顾予额头上落下一个吻。
　　“起床了。”他说。
　　顾予睁开眼睛。他的眼底有一层淡淡的青黑，比昨天更重了。
　　“几点了？”顾予问，声音有点哑。
　　“六点半。”
　　顾予坐起来，揉了揉眼睛。许晏哲把牛奶递给他，他接过去喝了一口。杯壁是温热的。
　　“昨晚没睡好？”许晏哲问。
　　“还行。”
　　“你说了梦话。”
　　顾予的手指顿了一下。“……我说什么了？”
　　“没听清。就是一直在翻身。”
　　顾予低下头，盯着牛奶杯。“可能是在想考试的事。”
　　许晏哲看着他，看了两秒。“你以前考试不紧张的。”
　　“这次不一样。”顾予说。
　　“哪里不一样？”
　　顾予没有回答。他把牛奶喝完，站起来，去换校服。许晏哲坐在床边，看着他的背影。顾予换衣服的时候，袖子卷起来，露出一截手腕。许晏哲的目光落在那里，停了一秒。然后他站起来，走过去，拉过顾予的手。
　　“怎么了？”顾予问。
　　许晏哲没有回答。他看着顾予的手腕——那道旧的勒痕还在，旁边多了一道新的。不是昨天那道。是更新的。很浅，浅到几乎看不见，但许晏哲看见了。
　　“这是什么？”许晏哲问。
　　顾予把手抽回去，袖口落下来，盖住了手腕。“没什么。”
　　“顾予。”
　　“真的没什么。”顾予的声音很轻，“就是……考试前压力大。”
　　许晏哲看着他。顾予的表情很平静，嘴角甚至带着一点笑，像在说一件很普通的事。但许晏哲知道他在说谎。因为顾予说谎的时候，眼睛会往右下方看。
　　许晏哲没有拆穿。他把顾予的校服领子翻好，帮他把扣子系上。动作很慢，指尖碰到顾予的喉结，停了一下。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“有什么事，跟我说。”
　　顾予看着他，看了很久。“……好。”
　　他们一起走出卧室。阳光从客厅的窗户照进来，落在餐桌上，落在许晏哲煎的鸡蛋上。鸡蛋又煎糊了，边缘焦黑，但顾予拿起来，吃了。
　　“好吃吗？”许晏哲问。
　　“嗯。”
　　“骗人。”
　　顾予没有说话。他把鸡蛋吃完了。
　　………
　　期末考前一天，顾予失眠了整整一夜。
　　他躺在许晏哲旁边，听着许晏哲的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。窗帘缝里的光照在天花板上，细细的一条，像一道白色的伤口。他盯着那道光，脑子里很乱。公式、单词、作文模板、历史年代、地理图册——这些东西像走马灯一样转，转得他头晕。他闭上眼睛，它们还在转。他把被子蒙在头上，它们还在转。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。也许只睡了两个小时，也许更短。闹钟响的时候，他觉得自己好像刚闭上眼睛。
　　许晏哲把闹钟按掉，转过身看着他。顾予的眼睛是红的，不是哭，是那种——一夜没睡之后、干涩的、充血的红。
　　“你昨晚没睡？”许晏哲问。
　　“睡了。”
　　“睡了几小时？”
　　顾予沉默了一秒。“……够了。”
　　许晏哲没有追问。他把顾予从床上拉起来，帮他把校服穿好，把书包收拾好。顾予站在那里，任他摆弄。他的手垂在身侧，没有力气抬起来。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“考完就结束了。”
　　“嗯。”
　　“考完我带你出去吃好吃的。”
　　顾予看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“好。”
　　他们一起出门。阳光很好，天很蓝。但顾予觉得那些光都是灰的。他走在许晏哲旁边，许晏哲的手揽着他的腰。他能感觉到许晏哲掌心的温度，但他觉得那个温度离自己很远，像是隔了一层什么东西。
　　他走进考场，坐下来。试卷发下来的时候，他看着那些题目，每一个字都认识，但连在一起就不懂了。不是不会做，是脑子里有什么东西堵着，把所有的知识都挡在了外面。他深吸一口气，又吸了一口。心跳很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。
　　他闭上眼睛，在心里对自己说：冷静。你可以的。
　　他睁开眼睛，拿起笔，开始写。第一道题，不会。跳过。第二道题，不会。跳过。第三道题，写了一半，卡住了。他的手开始发抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。
　　他放下笔，把双手放在膝盖上，攥紧。指甲嵌进掌心里，疼。他深吸一口气，又拿起笔。第四道题，会做。他写完了。第五道题，会做。他写完了。第六道题，不会。他跳过去了。他像一只在冰面上行走的动物，小心翼翼地试探着每一步，生怕掉下去。
　　考试结束的铃声响了。他交了卷，走出考场。许晏哲站在走廊里等他，手里拿着一瓶水。
　　“怎么样？”许晏哲问。
　　“还行。”顾予说。
　　许晏哲看着他，看了两秒。顾予的脸色很白，嘴唇没有血色，眼底的青黑在日光灯下看得清清楚楚。
　　“你骗人。”许晏哲说。
　　顾予没有说话。他接过水瓶，喝了一口。水是温的。
　　“走吧，下午还有一科。”许晏哲说。
　　“嗯。”
　　他们一起走出教学楼。阳光很烈，顾予眯了一下眼睛。许晏哲的手搭在他的腰上，掌心贴着他的腰侧，温热的。顾予把手覆在许晏哲的手背上，没有拿开，只是放在那里。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“考完了，不管考得怎么样，都结束了。”
　　顾予看着他，嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。“好。”
　　他们继续往前走。许晏哲的手没有收回去，顾予的手也没有拿开。阳光把两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一个拥抱。
　　顾予低头看着那个影子，看了一会儿。然后他抬起头，看着前方的路。路很长，长到看不见尽头。但他知道，许晏哲在他旁边。
　　这就够了。他想。
　　但他不知道的是，许晏哲在他身后，看着他的手腕。袖口被风吹起来了一点点，露出那一小片皮肤。上面有痕迹。新的。不止一道。
　　许晏哲没有说。他把顾予的手握得更紧了一点。