《暮色将晚》雨痕留

31、海边 暑假的

　　暑假的第二周，许晏哲说：“我们去看海吧。”
　　顾予正趴在沙发上翻一本物理竞赛题集，头都没抬。“哪里？”
　　“附近有个小城，坐高铁两个小时。我查过了，有海，有沙滩，有民宿。”
　　顾予抬起头看着他。“你什么时候查的？”
　　“昨天晚上。”
　　顾予没有问“你几点睡的”。他知道许晏哲睡得早，十一点就躺下了。是他自己睡不着，翻来覆去，把许晏哲吵醒了。许晏哲没有说，但他知道。因为早上醒来的时候，许晏哲的眼皮有一点肿——那是半夜醒了之后没睡好的痕迹。
　　“去不去？”许晏哲问。
　　顾予想了想。“……去。”
　　他们订了周五早上的高铁票。出发前一晚，顾予收拾行李。他把两个人的衣服叠好，放进同一个箱子里。许晏哲的东西很少，两件T恤，一条短裤，一双拖鞋。顾予的东西也不多，但他在箱子里塞了一本书、一盒创可贴、一瓶防晒霜。许晏哲从后面走过来，看见那瓶防晒霜，笑了一声。
　　“你还带这个？”
　　“晒伤了别找我。”
　　“晒伤了找你干嘛？”
　　“帮你涂药。”
　　许晏哲看着他，眼睛亮了一下。“那我不涂防晒了。”
　　顾予把防晒霜砸到他身上。“你自己涂。”
　　许晏哲接住防晒霜，笑得很开心。顾予低下头继续叠衣服，嘴角弯了一个很小的弧度。他没有告诉许晏哲，昨晚他又失眠了。躺在床上，从十二点翻到两点，从两点翻到三点。窗外的城市灯火一盏一盏地灭掉，最后只剩路灯还亮着。他听着许晏哲的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。他试着让自己的呼吸跟上许晏哲的节奏，但跟不上。他的呼吸总是快一拍，像心跳，像脑子里那些停不下来的念头。
　　后来他放弃了。他侧过身，看着许晏哲的睡脸。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在许晏哲的睫毛上，细细的，亮亮的。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰许晏哲的睫毛。许晏哲没有醒。他碰了一下，又碰了一下。许晏哲的眉头皱了一瞬，然后嘴角慢慢弯起来——在睡梦中弯起来。顾予把手收回去，闭上眼睛。他不知道什么时候睡着的。只记得最后一次看时间是凌晨四点十七分。
　　他没有告诉许晏哲。
　　…………
　　周五早上，他们出发了。
　　高铁上人不多。两个人并排坐着，顾予靠窗，许晏哲坐中间。顾予把书翻开，看了两页就困了。他靠在许晏哲的肩膀上，闭上眼睛。许晏哲把窗帘拉下来一点，挡住阳光，然后把顾予的手拉过来，放在自己的手心里。
　　顾予没有抽走。他睡着了。
　　醒来的时候，车已经快到站了。他的头还靠在许晏哲的肩膀上，许晏哲的姿势几乎没变过。
　　“手不麻吗？”顾予问。
　　“麻了。”
　　“那你不叫我。”
　　“你睡得很香。”
　　顾予没有说话。他坐直了，揉了揉眼睛。窗外是大片的田野和远处的山，天很蓝，云很白。他盯着窗外看了一会儿，忽然觉得胸口那个洞好像小了一点。不是被填上了，是被什么东西盖住了，风暂时吹不进来。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“你昨晚是不是又失眠了？”
　　顾予的手指顿了一下。“……没有。”
　　“你翻身翻了十几次。”
　　顾予没有说话。
　　“我数了。”许晏哲说。
　　顾予看着他。许晏哲的表情很平静，但他的眼睛里有血丝——不是他自己的，是半夜被吵醒之后留下的。顾予忽然觉得喉咙很紧。
　　“……对不起。”顾予说。
　　“你不用对不起。”许晏哲把他的手握得更紧了一点，“我就是想告诉你，我知道。”
　　顾予没有说话。他把头靠在许晏哲的肩膀上，闭上眼睛。高铁在轨道上飞驰，发出有节奏的声响。顾予听着那个声音，听了一会儿，又睡着了。这一次他没有做梦。
　　…………
　　出站后，他们打了车去民宿。
　　民宿在海边，白色的房子，蓝色的窗框，院子里种着三角梅。老板是个四十多岁的女人，说话很大声，笑的时候露出两颗虎牙。她看了顾予和许晏哲一眼，说“两个男生？双床房？”
　　许晏哲说“大床房”。
　　老板看了看他，又看了看顾予。顾予没有说话，耳朵红了。老板笑了一声，把钥匙递给他们。
　　房间在三楼，有落地窗，窗外就是海。顾予站在窗前，看着那片灰蓝色的、无边无际的水。这是他第一次看海。比想象的大，比想象的安静。海浪一波一波地涌上来，又退下去，发出沉闷的声响，像心跳。
　　“好看吗？”许晏哲从后面走过来，站在他旁边。
　　“嗯。”
　　“比你想象的大？”
　　“嗯。”
　　“比你想象的安静？”
　　顾予转过头看着他。“你怎么知道我在想什么？”
　　许晏哲笑了一下。“因为你脸上写着。”
　　顾予没有说话。他转回头，继续看海。许晏哲的手搭在他的腰上，没有用力，只是放着。两个人就那样站在窗前，看了很久。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“你昨晚没睡好，是因为我吗？”
　　许晏哲沉默了一秒。“……不是因为你。是因为你睡不着。”
　　顾予没有说话。他把手覆在许晏哲的手背上，轻轻握了一下。
　　“今晚你睡。”顾予说，“我保证不翻身。”
　　许晏哲笑了一声。“你保证不了。”
　　“那我出去睡沙发。”
　　“那我也出去。”
　　顾予看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“那你别嫌吵。”
　　“嫌吵我就把你抱回来。”
　　顾予没有说话。他把头靠在许晏哲的肩膀上，闭上眼睛。窗外的海浪声一阵一阵的，像摇篮曲。他的呼吸慢慢变深了，变慢了。许晏哲没有动，就那样站着，让他靠着。
　　过了很久，顾予的声音从他肩膀上传来，闷闷的。
　　“许晏哲。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢你没有嫌我烦。”
　　许晏哲低下头，在他头顶落下一个吻。
　　“你永远不会烦。”他说。
　　…………
　　下午，他们去了沙滩。
　　阳光很烈，沙子被晒得发烫。顾予脱了鞋，赤脚踩在沙子上，烫得跳了一下。许晏哲在旁边笑，被顾予瞪了一眼。他们找了一块人少的地方，铺了垫子，坐下来。许晏哲把防晒霜拿出来，挤在手心里，搓开。
　　“伸手。”他说。
　　顾予把手伸过去。许晏哲把防晒霜涂在他手臂上，从手腕涂到肩膀，动作很慢，很仔细。涂完左臂涂右臂，涂完手臂涂脖子，涂完脖子涂脸。顾予闭着眼睛，许晏哲的手指在他脸上轻轻抹开，从额头到鼻梁，从鼻梁到脸颊，从脸颊到下巴。
　　“好了。”许晏哲说。
　　顾予睁开眼。许晏哲的脸离得很近，近到能看见他瞳孔里自己的倒影。
　　“你还没涂。”顾予说。
　　“你帮我。”
　　顾予接过防晒霜，挤在手心里，搓开。他伸手去涂许晏哲的脸，许晏哲低下头，让他够到。顾予的手指从许晏哲的额头滑到他的鼻梁，从鼻梁滑到他的脸颊。许晏哲的皮肤被太阳晒得有点发烫，指尖碰到的时候，能感觉到他微微绷紧的肌肉。
　　“你紧张什么？”顾予问。
　　“没紧张。”
　　“那你脸绷那么紧。”
　　许晏哲笑了一声，放松下来。顾予把防晒霜涂匀，拍了拍他的脸。“好了。”
　　许晏哲忽然抓住他的手，放在自己脸上，不让他抽走。
　　“干嘛？”顾予问。
　　“凉一下。你手凉。”
　　“你手才热。”
　　“所以让你凉一下。”
　　顾予没有说话。他的手被许晏哲按在脸上，感受着许晏哲的体温，还有他微微上扬的嘴角。过了几秒，许晏哲松开他的手，站起来。
　　“走，下海。”
　　…………
　　海水比想象中凉。顾予站在浅水区，水没过小腿，不敢再往里走。许晏哲已经走到齐腰深的地方，回过头看他。
　　“过来。”许晏哲说。
　　“冷。”
　　“走两步就不冷了。”
　　“你先走。”
　　许晏哲走回顾予面前，伸出手。“我牵你。”
　　顾予看着他的手，犹豫了一秒，把手放了上去。许晏哲握紧他的手，一步一步地往深处走。水没过膝盖，没过腰，没过胸口。顾予的呼吸越来越急，手心全是汗。
　　“怕？”许晏哲问。
　　“……没怕。”
　　“你手心出汗了。”
　　顾予没有说话。许晏哲把他拉到自己身边，一只手揽住他的腰，另一只手托着他的手臂。两个人面对面站着，海水在胸口处起伏，一波一波的，推着他们的身体轻轻晃动。
　　“还冷吗？”许晏哲问。
　　“不冷了。”
　　“那还怕吗？”
　　顾予看着他。许晏哲的头发湿了，贴在额头上，水珠顺着他的脸往下流。他的眼睛很亮，里面有海水的蓝，有阳光的金，有顾予的倒影。
　　“不怕了。”顾予说。
　　许晏哲笑了一下，低下头，在他额头上落下一个吻。那个吻很轻，带着海水的咸味。
　　他们又在海里待了一会儿。顾予慢慢学会了浮起来，许晏哲托着他的腰，让他仰面躺在水面上。天很蓝，云很白，耳边只有海浪的声音。顾予闭着眼睛，觉得自己好像漂浮在一个没有重力的地方，什么都不用想，什么都不用怕。连胸口那个洞，好像也暂时感觉不到了。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“舒服吗？”
　　“……嗯。”
　　“那以后每年都来。”
　　顾予睁开眼睛，看着许晏哲。许晏哲的脸在他上方，逆着光，轮廓被镀上一层金色的边。
　　“好。”顾予说。
　　…………
　　晚上，他们洗完澡，躺在床上。
　　床很大，被子很软，窗外的海浪声一阵一阵的，像摇篮曲。顾予侧躺着，面朝窗户。许晏哲从后面抱着他，手臂搭在他的腰上。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在床尾，细细的一条。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“你睡了吗？”
　　“没有。”
　　“在想什么？”
　　顾予沉默了一会儿。“在想，今晚能不能睡着。”
　　许晏哲的手臂收紧了一点。“睡不着就叫我。”
　　“叫你干嘛？”
　　“陪你聊天。”
　　“聊什么？”
　　“聊什么都行。”
　　顾予没有说话。他把手覆在许晏哲的手背上，手指穿过他的指缝，扣进去，握紧。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“你为什么对我这么好？”
　　许晏哲沉默了几秒。“因为你好。”
　　“我哪里好？”
　　“你哪里都好。”
　　顾予没有说话。他把许晏哲的手握得更紧了一点。窗外的海浪声一阵一阵的，像心跳。顾予闭上眼睛，听着那个声音，听了一会儿，又睁开了。
　　“许晏哲。”
　　“嗯。”
　　“你睡了吗？”
　　“没有。”
　　“你为什么还没睡？”
　　许晏哲把脸埋在顾予的后脑勺上，声音闷闷的。“因为你在叫我。”
　　顾予没有说话。他的嘴角弯了一个很小的弧度。
　　“许晏哲。”他又叫了一遍。
　　“嗯。”
　　“我喜欢你。”
　　许晏哲的手指顿了一下。然后他把顾予抱得更紧了，紧到顾予觉得自己的骨头都在疼。但那种疼是好的。是那种——活着的、被爱着的、不是一个人的疼。
　　“我知道。”许晏哲说，声音有点哑，“我也是。”
　　窗外的海浪声还在响。顾予闭上眼睛，听着那个声音，听着许晏哲的呼吸声，听着自己的心跳声。三种声音混在一起，分不清哪个是谁的。
　　他不知道什么时候睡着的。但这一次，他没有做梦。