24、第 24 章 喝完那盒苹 ...
-
十二月的最后一天，大晦日。
天气很冷，没有下雪。
甚尔在客厅看电视。NHK的纪录片，关于北海道某个渔港的师傅，干了五十年。电视声音开得很小，几乎听不见。他没在看，右手撑着下巴，眼睛落在画面上但没在动。
孔在厨房。水拧开、烧水、冰箱门开合的声音。
十二月底的下午四点天就开始暗了下来。窗外的灯光一盏一盏点亮。隔壁那栋楼有人在阳台上晾东西，红色白色蓝色。
孔从厨房出来，手里端着一个小碗，是泡面。他没问甚尔要不要吃，自己坐在客厅沙发的另一头往嘴里送着。
甚尔抬头看了一眼。
“——晚饭呢？”
“晚饭。”孔嚼着面，“——跨年荞麦面，一会儿便利店买。”
甚尔"哦"了一声，视线又回到电视上。渔港师傅在切一条很大的鱼。
过了一会，孔吃完了泡面，把碗搁在茶几上，去阳台抽烟。门拉开一条缝，冷气进来一点。烟雾被风吹散，七星。
甚尔在沙发上换了个姿势，残肢搁在沙发扶手。袖口是卷起来的，皮肤比上个月又长出来一些——几乎快到手腕。
孔从阳台回来，拉上门。手插在口袋里站了一会，看了看茶几上的反应物密封袋。昨天他从衣柜深处的盒子里把剩下的几袋拿出来了，放在那里一整天。原始的最后一点点、京都的尾巴、后续每次攒的一点——加起来不多。够最后一次。
孔：“要不今天吧？”
甚尔的眼睛没离开电视。
“嗯。”
孔：“今年的事今年做完。”
甚尔：“好。”
说完两人都没动。
电视里渔港师傅切完了那条鱼，在镜头前笑了一下。声音太小，听不见他在说什么。过了一会甚尔把残肢从沙发扶手上拿下来，站起来。
“什么时候？”
孔：“晚点。九点后吧。”
“嗯。”
“先吃饭。”
——
六点半左右两人去了楼下的便利店。罗森。
店员在挂“良いお年を”（新年快乐）的牌子。门口有一排今天最后剩下的年菜套盒，打着八折的标签。
孔拿了两份跨年荞麦面，一份凉的、一份温的。又拿了一袋天妇罗花、一瓶面汁、两个饭团、一罐啤酒。甚尔站在烟柜那边看，没说要什么。孔扫了他一眼，又拿了一瓶100%苹果汁——孩子们带去远足的那一种，小盒装的——放进篮子。
甚尔走过来，看见篮子里那盒苹果汁没说话。嘴角动了一下。
结账的时候店员说“祝您新年快乐”。孔点头，把纸钞推给店员。
“零钱不用了。”
店员愣了一下，鞠躬。
两人出便利店。外面的风冷冷地从脸上吹过。甚尔右手插在大衣口袋里，左袖子贴着身体。
——
晚饭吃得很慢。
孔煮了温的那份给甚尔。荞麦煮在汤里，加了天妇罗花和葱，放在桌上。自己吃凉的。
两人在餐桌前坐着。甚尔右手拿筷子，单手吃面相当熟练。残肢搁在桌沿，不参与。
孔：“好吃吗？”
“嗯。”
“嗯什么嗯。”
甚尔抬头看他一眼。“——好吃。”
孔短短笑了一声，继续吃自己的。
餐桌上方的吊灯把两人的影子打在墙上。鱼缸的蓝光从客厅渗过来。
甚尔吃完面，把碗端起来，喝汤里剩下的一点葱花。残肢在桌沿动了一下，很轻，像活动一下关节。
孔在对面看着。
甚尔：“看什么？”
孔：“——你的手。”
甚尔低头看了一眼自己的残肢，又抬起来。
“还差一截。”
孔：“是。”
两人都没再说话。孔吃完了自己那份，把两个碗一起拿到厨房洗。水声响起来。
甚尔在餐桌前坐了一会，站起来去洗手间。
——
过了九点。
客厅的电视换到了红白歌合战。声音还是开得很小。白组的一个年轻歌手在唱什么，灯光华丽炫目，观众席上有人挥着应援棒。
孔把反应物密封袋从客厅拿到了卧室，搁在床头柜上。换了张干净的床单——他每次降灵都会换。依旧开着小台灯，黄色的灯光暗暗的，几乎看不清什么。
甚尔进来，关上门。
两人没说话。
甚尔走到床边坐在床沿。
过了几秒，孔也走过来，在他旁边坐下。
床沿不宽。两人并排坐着，肩膀挨着。
甚尔右手撑在床上。左袖子已经卷起来了，残肢抬着。
孔伸过手，握住那截残肢，手心包住断口的那一截皮肤。皮肤是新的，触感很不一样，底下的肌肉稳定，比右边稍微窄一点，但对这副躯体来说也只是时间问题。残肢的温度比孔的手心高一点。
孔握了一会儿。
“——手长出来的话。”
想了一下。
“你的话，应该不用复健吧。”
甚尔的眼睛在自己的残肢上停了一下，又抬起来看孔。
“——长得出来再说吧。”
孔的拇指在断口的皮肤上按了一下，像在试一下它的硬度。然后松开。
“躺下。”
甚尔躺下来。
——
反应物贴上残肢断口。
孔时雨的动作已经很熟练了。打开袋子，里面的碎片倒在掌心，按在断口的皮肤上。第四次了。
一阵微小的震动从断口传向肩膀。然后稳下来。
甚尔的身体没动——没有抽搐，没有出汗，没有任何前几次有过的反应。
只是眼睛低着，落在自己左臂的位置。视线偶尔飘一下，像有什么很轻的东西在他眼睛后面经过。但他没有移开。
孔坐在床边，没说话。
手放在甚尔右手手背上。
时间在走，卧室里没有任何声音，除了客厅那台电视，隐约被门隔着的红白歌合战。
甚尔的眼神有时候静下来，像那个东西停在某处。有时候动一下，像又往前飘了一点。
孔看着他。
这次孔不算警惕。前三次他都在守着——守着甚尔不要伤到自己、不要被冲走、不要在某个瞬间消失。这次他不用守。他就在这里坐着，看一个人安静地看自己。
甚尔的呼吸很平。
过了不知道多久，他眨了一下眼，又眨一下。
他的视线往上抬，越过自己的残肢，看到孔的脸。
“——完了？”
孔：“你说呢？”
甚尔想了一下。
“——嗯。”
孔松开手，把残肢上的反应物残渣轻轻拨掉，扔进床头柜上的小垃圾袋里。
甚尔坐起来。
——
十点。两人并排坐在沙发上。
客厅的电视依然小声地放着。红白歌合战，红组的老歌手在唱一首很慢的歌。
隔壁邻居家也开着电视，同一个频道。两层红白歌合战，音量上有微小的延时，像回声。
窗外某处有人放了一个小烟花，啪的一声。
又安静下来。
孔从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上。
甚尔看着他抽。
过了一会儿，孔抬眼看他。
“啊，你今天生日来着。”
甚尔咧开嘴笑了，伤疤是歪的。
“——欧巴，你记得啊？”
孔愣了不到一秒。
孔也乐了，伸手在甚尔肩膀上推了一下。很轻很敷衍，像驱赶一只虫子。
甚尔：“——给我一根。”
孔从烟盒里抽出一根递过去。
甚尔右手接过来，叼在嘴里。孔点火。先点甚尔的，再点自己的——他又拿了一根。
台灯暗黄灯光里的两个红色光点。
甚尔吸一口，呼出来。烟雾在两人之间停了一会才散。
电视里红白歌合战快结束了。就快倒数了，主持人在说什么。电视声音小，听不清。
甚尔：“——孔。”
“嗯。”
“明年想干什么？”
孔吸一口烟，没立刻回答。
过了一会孔说：“——喝完那盒苹果汁。”
甚尔笑出声。
孔：“明天第一件事。”
甚尔：“——啊。”
两人继续抽烟。
不知道是邻居家的电视，还是哪里的跨年现场，还是某个寺庙——钟声响起来。
第一下。
两人都没动。
烟头还亮着。
作者有话说
第24章 第 24 章
，还差 