23、第 23 章 树顶的星星 ...
-
十二月二十日，星期六。
周末的下午孔时雨在阳台抽烟。东京天晴，冷，干。下面街上是周末的人，拎着购物袋、推着婴儿车、戴着帽子和围巾。这一带是住宅区，没有圣诞节的装饰，但路过的人脸上是节日将至的轻盈。
手机响了。椿。
“孔桑？”
“是。”
“朋友的朋友的店出了事。他们想找‘特殊渠道’。我提了你。”
孔吐出一口烟：“什么店？”
“日本桥。”
“……日本桥的什么？”
“日本桥的——大店。”椿停了一下，“那一家。”
孔抽了一口烟。
“金额可以？”
“管理层级别接洽，金额好谈。”
“见面方式呢？”
“今晚六点，麻布的料亭。我把店名发你。”
“好。”
椿挂了电话。
孔在阳台上又抽了半根烟。
——
“晚上有活儿。” 孔回到客厅。
甚尔在沙发上看一本旧的运动杂志，没抬头。
“几点？”
“六点。麻布。”
甚尔翻了一页。
“穿什么？”
“我穿西装。你跟着，穿什么都行。”
甚尔把杂志合上：“——大客户。”
孔：“对。”
甚尔站起来去卧室。
过一会儿出来了。黑色高领毛衣，深灰色休闲裤，外面一件黑色大衣。
从夏天到现在，残肢已经长到接近手腕。穿着大衣站着左袖里有形状和重量，能撑起来，只有袖口那一截还是空的。
孔扫了一眼。
“——能用。”
甚尔从他身边走过去拿钥匙。
——
麻布的料亭，会员制，安静昂贵。门口没招牌，要先从黑色围墙的木门进，再走过一段石板小路，才到玄关。
孔和甚尔被引到一间和室。
对面坐着两个人。
一个五十多岁，深灰色西装，银边眼镜，递来名片：藤堂俊夫，X越百货运营本部副本部长。
另一个稍微年轻一点，四十出头，黑色西装，运营本部下属的某个部长。
孔递了自己的名片。甚尔按惯常，坐在孔右侧后面一点的位置。
怀石料理上来。到第三道菜之前没人提案件。商务默认，先吃东西，再谈事。
到第三道菜，刺身，藤堂副本部长才开口。
“……最近店里，出了一些特殊状况。”
孔：“请说。”
“中庭的圣诞节装饰——”藤堂停了一下，“——出现了一些非物理原因的问题。”
孔：“具体是？”
“圣诞树顶的那颗星星，每天早上开店前，会出问题。”
“问题是指——”
“歪了，倒挂，掉下来，或者消失，然后在别的位置出现。”
孔摸了一下烟盒，和室不能抽，手又拿出来。
“监控查过了？”
“查过了。”藤堂说，“我们想请您看看监控。”
孔：“明天。”
“早上十点，我们会安排在地下二楼的员工会议室。”
“好的。”
“先生的服务费——”
孔：“看完监控之后报价。”
藤堂的下属抬眼看了一下孔。
孔在他的眼睛里捕捉到了这个反应——这家百货店现在愿意付任何价钱。
但孔没有趁势加价。他只是“明天看完之后报价。”
藤堂：“明白了。”
——
吃完出来，外面已经全黑了。
十二月底的麻布，街上有零星的圣诞装饰。某家小店门口挂着一串LED灯、某个橱窗里有一棵小圣诞树。天冷。
两人走到车边。
甚尔：“大单。”
孔：“嗯。”
甚尔：“今晚不报价？”
孔：“明天看完监控再说。”
甚尔：“——你心里有数了？”
孔扫了他一眼，然后开车门。
“上车。”
——
十二月二十一日，星期天，早上十点。
X越百货本店的员工入口在主楼的侧面。一道朴素的钢门，跟主入口的金色铜把手是两个世界。藤堂副本部长亲自在那里等。
“早上好。”
“早上好。”
通过员工通道，电梯下到地下二楼。地下二楼的走廊跟楼上的金碧辉煌相反，白色日光灯、灰色地砖、贴在墙上的安全须知海报、清洁工推着的拖把车。
员工会议室。一张长桌，一台投影仪，一台笔记本电脑，三瓶水放在桌上。
藤堂关上门。
只有他一个人。
昨晚那个下属今天不在场，孔扫了一眼，这件事的处理被压缩到了最小圈子。
“接下来，”藤堂坐下打开笔记本，“请您看一下录像。”
孔点头。
——
笔记本电脑的屏幕亮起来。监控录像，彩色高清。
画面里是百货店的中央中庭。
一棵巨大的圣诞树。因为已经闭店，装饰彩灯不动。中庭里没有人，地板反光。圣诞树顶——那颗金色五角星——在画面上方。
“十二月十一日，深夜十二点四十二分。”藤堂说。
“这是——星星第一次动的那夜。”
时间码在画面右下角往前走。
星星不动，圣诞树不动，中庭安静。
00:42:14。
画面闪了一下。一帧。
完全空的一帧，没有图像信号，屏幕上一闪而过的灰色噪点。
00:42:15，画面恢复。
星星已经歪了。
不多，大概15度，但明显歪了。
藤堂倒回去再放一遍。
一帧，0.04秒，画面一闪，星星歪了。
再放一遍。
再放一遍。
没有人，没有东西靠近，只有那一帧灰色。
孔：“还有别的角度吗？”
藤堂：“有。”
画面切换，从二楼往下俯瞰的角度。同一时刻，00:42:14，监控闪了一帧，同样的灰色噪点。
再切，三楼往下看的角度，00:42:14——也闪了。
一楼侧面的角度——背对圣诞树的方向，主要监控扶梯入口，00:42:14，这个没闪，画面正常。
孔身体往前倾了一点。
“——请再换一个角度。”
藤堂切到地下一层入口的监控，看不到圣诞树，00:42:14，没闪。
电梯井监控——没闪。
员工通道监控——没闪。
只有能看见圣诞树的监控闪了。
孔靠回椅背。
“——后面几天的录像呢？”
藤堂调出一个文件夹。十一日到二十日，十天的录像。
十二日：凌晨1:17，能看见星星的所有监控同时闪一帧，星星倒挂着。
十三日：3:28，相关监控同时闪一帧，星星掉到树底下的礼物盒堆里。
十四日：2:05，星星消失，在中庭长椅上发现。
十五日：4:33，星星在儿童玩具部入口的小展示架上。
十六日：1:48，星星在四楼的妇女鞋部某个橱窗里。
十七日：3:55，星星在地下食品区某个角落的圣诞角。
十八日：2:22。星星在中央服务台后面。
十九日：1:07，星星在五楼的儿童服装部。
二十日，昨夜：4:01，星星在六楼的家具部某个样板间角落。
孔在椅子上坐着没动。眼睛在屏幕上。
“这些位置”孔说，“之间有联系吗？”
藤堂看了孔一眼。
“……我们也在考虑这件事。”
“调查过员工档案吗？”
藤堂迟疑了一下。
“……辻照夫先生……”
孔：“请问是？”
"我们百货店的圣诞中庭装饰，四十年来都是辻先生亲手负责的。特别是那颗星星，每年都是辻先生最后亲手装上去。”
“今年没装。”孔说。
藤堂：“是。”
“为什么？”
藤堂低下头，几秒钟——
“今年九月。辻先生去世了。”
——
会议室里安静了一会儿。
孔：“那些位置——”
藤堂：“是辻先生四十年间负责过的所有部门。儿童玩具部、妇女鞋部、食品区、家具部、儿童服装部，都是他做圣诞装饰的地方。每年他都会从中庭开始，然后去这些部门。‘好了，这就完了’，他每次都这么说，然后去看下一个部门。”
孔沉默了几秒。
“二百万円。”
藤堂没动。
孔：“五十万先付。处理完之后再付一百五十万。”
藤堂点头。“明白了。”
“——什么时候动手？”
孔：“今天看现场，明天准备，二十三日夜里执行。”
“二十三日，是平安夜的前一夜。”
“是的。”
“二十四日开店之前——”
孔：“星星会回到树顶。一切正常。”
藤堂：“……好的。”
“有一个条件。”
藤堂抬眼，“什么？”
孔：“今天我跟我的搭档要进百货店看现场。我们以普通顾客身份进去。贵店的任何员工不要跟着我们，也不要看我们。”
藤堂：“明白了。”
孔：“谢谢。”
——
十二月二十一日，中午。
X越百货本店主入口。金色铜把手，门口两个穿制服的礼宾员，对每个进店的客人鞠躬。“欢迎光临。”
孔时雨和甚尔走进去。
迈进店里温度就变了。外面是十二月的冷风，里面是暖气和灯光的热度。还有味道——香水柜台的混合香、地下食品区飘上来的烤面包味、皮革、新衣服。
音乐。
山下达郎，「クリスマス·イブ」。（平安夜）
前奏的钢琴从中庭的天花板音响里散开，铺满整个一楼。
甚尔在门口停了半秒。
声音、气味、各种柜台，信息量在增加。天与咒缚五感敏锐，他不太喜欢大商场这种地方。
孔扫了甚尔一眼。
“——往里走。”
甚尔跟上。
——
周日中午，中庭挤满了人。
圣诞树比预想的还大。20米高的树身，从一楼直插到三楼穹顶。金色丝带、红色绸带、几千颗灯泡、各种大小的金色和银色挂饰球、人造的雪。树底下堆着假礼物盒，包装得花哨。
树顶——那颗星星。
金色的、大概一米左右大小。今天它在树顶，正得很，看不出有什么问题。
无数顾客举着手机拍照。情侣们站在树下让人帮忙拍合照，儿童被父母抱着。圣诞树是这家百货店今天的中心。
孔站在中庭的一个角落，离圣诞树有十几米，抬头看那颗星星。甚尔在他身边一步远。
山下达郎还在唱。
甚尔：“看到了？”
孔：“嗯。”
甚尔：“什么样？”
孔扫了甚尔一眼。
“没形状，你感觉到的就是它。”
甚尔沉默了几秒后，“星星往下大概一两米的范围，空气不一样。像有一团什么压在那里。”
孔点头。
——
两人在中庭附近转了一会儿，然后上扶梯到二楼，从二楼的栏杆往下看，看圣诞树侧面，看星星侧面。再上到三楼，星星几乎跟眼睛齐平。
孔在三楼栏杆边站了两分钟。
甚尔在他身边，胸口的压力在变化。从二楼到三楼，压感强了。三楼栏杆边最强。
但压感的位置不在星星本身。是星星周围，弥散在树梢、挂饰、装饰枝条之间。
甚尔：“——星星不是它的家。”
孔扫了甚尔一眼。
“——它的家是树。星星是它每天去演出的舞台。”
孔沉默了几秒。
“OK。”
——
两人乘扶梯下去，到藤堂的办公室做最后确认。
“明天我们准备一下。后天夜里执行。”
藤堂点头。
“——还有一个细节。”
藤堂：“是。”
孔：“那颗星星，辻先生四十年用的是同一颗吗？还是每年重新做一颗？”
藤堂想了一下。
“……同一颗。每年圣诞季结束后，辻先生会亲自把它收起来，放在地下三楼库房的工具柜里。第二年圣诞季再拿出来，由他亲手装回树顶。”
孔：“——四十年。”
藤堂：“四十年。”
孔：“谢谢。”
——
出了员工通道回到主入口，门口那两个礼宾员还在鞠躬。
街上是周日下午。冷风。
两人站在门外台阶上。
甚尔：“午饭？”
孔扫了一眼，日本桥附近有很多吃饭的地方。居酒屋、寿司店、洋食、面店，但圣诞节前的星期天中午都在排队。
然后孔的视线落在斜对面——
KFC。
门口排着一条很长的队。情侣、家庭、年轻人，每个人手里拿着预订单。
圣诞节KFC。
孔：“——吃这个吗。”
甚尔扫了一眼那个队，“今天预订的人太多。我们没预订进不去。”
孔：“不订圣诞套餐，进去吃普通的。”
两人过马路，绕过预订取餐的长队，从店面另一边的“店内堂食”入口进去。预订外带的多，店内反而冷清，居然有座位。
汉堡、原味鸡、薯条、热咖啡。
两人在窗边坐下来。
窗外是日本桥的街景。X越百货店的金色铜把手、礼宾员、源源不断进出的客人。
山下达郎从KFC的店内音响里又一次响起来。
「クリスマス·イブ」。（平安夜）
东京整个城市在放这首歌。
孔咬了一口鸡肉。
——
十二月二十二日，在公寓里准备。
白天。客厅。山下达郎不在这里。
孔在桌子上摊开随身的笔记本。晚上闭店之后，藤堂会安排从地下二楼员工通道进去，摘下星星后同一通道出来，孔的车停在百货店地下停车场，藤堂给了一个临时通行证。接着开车去中野金本店，大概25分钟。金本除念一个半小时。开回百货店再装回去。
晚八点闭店，大约九点进，凌晨一点出，所有动作在四小时内完成。
甚尔坐在沙发上看着孔在桌子上写写画画。
“爬上去？”
孔：“嗯。”
甚尔：“树会晃。”
孔：“百货店的圣诞树是固定在中庭天花板的钢架上的。树身有内部支撑，20米的承重应该没问题。”
甚尔：“——‘应该’。”
孔扫了一眼。
甚尔笑了，“OK。”
——
十二月二十三日，晚上。
百货店20点闭店。20:30最后一批员工撤离，只有几个保安留着。藤堂副本部长在地下二楼的员工通道入口等。
孔和甚尔20:55到。
空荡荡的中庭。
白天的人潮全没了，圣诞树的灯还亮着，金色的暖光、千颗灯泡、装饰挂件的反光、人造的雪、地板的反光。整个中庭只有他们三个人。
没有音乐。
山下达郎已经被关掉了。
只剩圣诞树灯泡轻微的嗡嗡声。
甚尔闭上眼睛。
那种压力比白天明显得多。星星周围的空气沉的像水。
孔看了甚尔一眼。
甚尔：“它在等着。”
孔：“等什么？”
甚尔沉默了几秒。
“等辻先生来装。”
孔点头。
等辻先生再来装一次，每天都在等。没装的话它就把星星挪走，挪到辻先生负责过的别的地方。像一种“你们装得不对”的抗议。
孔从外套里摸出一个折叠的大袋子，装星星用。
然后转向藤堂。
“请退到中庭外面。监控的事情——”
藤堂：“已经关了。今晚九点到凌晨两点，中庭这一区域所有监控暂停录制。”
孔：“谢谢。”
藤堂走出中庭。厚重的玻璃门关上，中庭里只剩孔时雨和甚尔。
——
甚尔走到圣诞树底下。
抬头。
20米。
星星在最顶端。
甚尔脱了外套，搭在树底下的假礼物盒堆上。他把毛衣袖口推上去，残肢露出来一截。
他开始爬树。
——
这棵圣诞树不是真树，是人造树架，外面装人造树枝。树架是钢的，承重没问题。人造树枝从树干向四面伸出，每隔大约半米一层。
甚尔右手抓握、右脚蹬在下方树枝、左残肢勾住下面一点的树枝作为辅助支点。每爬上一层树会轻微地晃。
装饰挂件碰到他的肩膀。一颗金色玻璃球被他挤到，掉下去在地板上摔碎，清脆的一声在空荡荡的中庭里回响。
甚尔没停，继续爬。
5米
10米。
15米。
空气越往上越沉，星星周围的压强在变重。
18米。
到树梢的最后一段，树枝变得稀疏。甚尔现在的位置离星星还有两米。继续往上可能不够稳，树梢承重有限。
甚尔停在18米的位置判断。
他伸出右手。
手指能够到星星的最下端——五角星的一个角。
抓住的瞬间手指上有热量。
他没放手，轻轻把星星从树顶取下来。
星星跟树顶的固定不算太牢，摘下来比想象的容易。
现在星星在甚尔右手里。一米左右、金色的五角星、表面有四十年的划痕、底部有一个小金属扣，用来扣住树顶钢架。
星星从树顶拿下，压力跟过来，附着在星星上。
他看了一眼底下的孔。
孔在地面上，已经把那个塑料袋打开了。
甚尔把星星夹在手臂下面，下树。
——
下树比上树快得多，最后两米甚尔直接跳下来。
落地，膝盖弯了一下吸震。星星在他右臂下没掉。
孔走过来张开塑料袋，甚尔把星星放进去。
压力透过塑料袋还能感觉到，但没那么强了。密封袋切断了它跟外部空气的连接。
甚尔捡起外套穿上。
孔：“走。”
——
孔启动车。21:35。
开出地下停车场，日本桥夜晚的街道上是密集的情侣。彩灯在橱窗里、在路灯上、在商场外墙上。KFC门口的预订取餐队伍还排到外面。
开往中野。
车里安静。音响没开。
——
中野金本店。22:00。
店门牌「リサイクル金本」（回收金本）依然亮着。
金本和也在柜台后面——一个圣诞节装饰都没有，很普通的旧物店。
金本看了一眼两人，又看了一眼孔手里的塑料袋。
“节日生意不错啊，孔桑。”
“你也是。”孔说。
金本的圣诞节——一个人在中野的旧物店。
孔把塑料袋递过去。
金本接过塑料袋。他戴着白色棉手套，透过塑料袋摸了一下星星。
手指在上面停了一会儿。
“……挺重。”
孔：“四十年。”
金本看了一眼孔。
“除念？”
孔：“对。”
金本：“明年还会回来。”
孔：“客户那边我会处理。”
金本点头，“一个半小时。五万円。”
孔：“拜托了。”
金本拿着塑料袋上了二楼。
——
一楼的旧物店。金本不在的时候只剩下灯。
孔在一张老木椅上坐下，点烟。
甚尔站着。他不喜欢金本店里的旧椅子，那些椅子里有些有“东西”，甚尔感觉得到。
两人都没说话。
过了大概四十分钟。
甚尔：“他不是来作祟的。”
孔点头。
甚尔：“他每年说一句‘好了’，今年没说。”
没说就没完成。辻先生过世前没机会装那颗星星，“完成”被切断了，他的执念回到那颗星星上，每天去等再装一次。
甚尔没再说话。
孔继续抽烟。
——
23:30。
金本下楼，塑料袋在他手里。
“干净了。”
孔：“确认一下。”
甚尔走过去，手伸出来碰了碰塑料袋。
“压力没了。”
金本：“明年圣诞节之前如果客户处理了源头，星星不会再出问题。如果没处理——明年这个时候再来找我。”
孔：“好。”
孔从口袋里拿出五万円现金。金本不收转账，所有结算都是现金。
金本接过去，“今后也请多关照。”
——
开回百货店。00:00。
藤堂还在等。
“装回去就行了。”孔说。
藤堂点头。
甚尔又脱了外套，第二次爬树。
这次比第一次还稳。没有压强了，空气是干净的，纯粹的物理动作。
爬到18米。
他伸出右手，把星星扣回树顶钢架上。
咔哒。
星星在树顶。正得很。
甚尔下树，站在树底下抬头——那颗星星在20米高的位置上闪着金色的光。
甚尔：“——好了。”
辻先生说了四十年的两个字。
——
十二月二十四日，上午十点。
X越百货本店。开门一小时，中庭已挤满了人。圣诞夜是日本一年里最重要的购物日之一，情侣、家庭、来取预订蛋糕的客人、来买礼物的客人，人潮比昨天还密。
圣诞树在中庭中央，金色的丝带、几千颗灯泡、装饰挂件、人造的雪。
树顶——那颗星星。
正得很。
闪着金色的光，空气干净。
无数顾客举着手机拍照。他们不知道这棵树的星星昨晚刚被人爬上去摘下来，又装回去。
这就是他们工作完成的样子。
——
地下二楼员工会议室。
“一切正常。”藤堂说。
孔：“那就好。”
藤堂从公文包里拿出一个白色信封放在桌上，比手掌厚。
“这是尾款。”
孔接过信封。没有当场打开数。
“今后”藤堂说，“——如果再出现这种事——”
“请通过椿小姐联系。”
“了解。”
两人鞠躬。
正要离开时孔停了一下。
“还有一件事。”
藤堂：“请说。”
孔：“辻先生——百货店今年没做内部纪念吗？”
藤堂愣了半秒。
“……私下去过了。家属那边。”
孔：“了解。但百货店作为公司层面——”
藤堂沉默。
孔：“——请考虑一次。”
藤堂看着孔，几秒钟。
“……员工士气方面的考虑。”
孔：“员工士气方面的考虑。”
藤堂懂了。
“多谢您的建议。”
——
停车场。
孔的丰田皇冠停在那里。藤堂给的临时通行证还没失效——昨晚停一夜免费。
孔启动车，开出地下停车场，外面是日本桥的圣诞节早上。
甚尔：“他听懂了。”
孔：“对。”
甚尔：“——但会做吗？”
孔扫了甚尔一眼。
“——做不做是他的事。”
甚尔停了一下，接过来——
“他要是不做，明年再赚一笔。”
孔笑了。
甚尔靠回椅背。
——
路上，山下达郎从某辆车里飘出来。又一次。
车经过蛋糕店，门口排着很长的队，情侣们在等取预订的圣诞蛋糕。
甚尔从副驾窗里看过去。
“——孔。”
孔：“嗯。”
甚尔：“——蛋糕。”
孔时雨扫了一眼那条队伍。很长，至少要排40分钟。
但是，“OK。”
甚尔下车去排队，孔在车里抽了一根烟。这是他赚了200万的早上。信封还在内袋里。圣诞夜。
——也可以买一个蛋糕。
过了大约30分钟，甚尔回来。右手提着一个白色蛋糕盒，放在后座，刚好放在昨晚装星星的塑料袋的位置。
孔：“什么样的？”
甚尔：“草莓奶油。”
日本标准款。最普通的圣诞蛋糕。
孔笑了一下，“——OK。”
——
回到公寓。中午十二点多。
孔时雨按下水族箱的定时灯开关。
鱼慢慢游过来。
甚尔走到鱼缸前，站着看了一会儿。
孔在厨房烧水，准备泡茶。
茶+蛋糕，圣诞节。
一个标准的日式圣诞蛋糕——白色奶油、新鲜草莓、巧克力牌上写着“メリークリスマス”。（圣诞快乐）
甚尔两根手指把巧克力牌拎起来吃掉。
两人坐在沙发上。
孔切了两块，两人各自吃。
水族箱的蓝光。
外面是中午。
山下达郎从邻居家的电视里隐约飘过来。
两个法外之徒分一个圣诞蛋糕。
甚尔咬了一口。
“——甜。”
孔：“嗯。”
再咬一口。
“——但好吃。”
孔没说话，但孔笑了一下。
，还差 