25、第 25 章 这是我的手 ...
-
埼玉，川口某栋废弃工厂的地下二层。
烟、汗、霉味、金属灯具发热的味道在低天花板下面搅在一起，地下通风不行，搅不动，于是沉下来。场子中央一个用钢管和绳子围出来的简易擂台。头顶六盏强光灯打下来，把擂台中央照成白的，边缘是橙色的。
开赛前二十分钟。
孔时雨站在第三排靠走道的位置，手里一杯纸杯装的热茶，冒着气。他穿一件黑色羊毛大衣，扣子系得严实，围巾绕着脖子。地下二层冷气足，但人多了之后会闷。
他在等组织者过来。
甚尔不在身边，十分钟前去了后场。这家场子的更衣间在擂台后面一条铁皮通道里。孔没跟过去。
他抽了一根烟，七星，按熄在塑料杯的杯沿上。
新场子。
以前合作过的几个组织者中，川口这个老板是最近才换上来的——之前那个人去年被收监了。新老板姓内田，三十多岁，染着褪色的灰金头发，戴金链子。今天的赛事他攒的，五场比赛，甚尔被排在第三场。报价标准，没什么好谈的。
孔已经把赔率放出去了。
放得不顺。
以前甚尔出场，他可以两边都下注，一边压甚尔赢、一边操作甚尔输，通过中盘的动作把赔率拉到最大，然后甚尔按指令“惜败”或“压哨翻盘”。利润主要来自两次赔率波动之间的差额。
今晚不一样了。
甚尔的对手是个叫“铁拳”高桥的拳手，本名高桥健太，二十八岁，地下圈打了五年。一米七八，七十四公斤，连胜十二场。八王子那边出来的，脾气硬，打法扎实。表面看是一场势均力敌的对决，但圈里知道甚尔是“那个独臂的”——独臂打十次输了一次的人。
但今晚甚尔不再是独臂。
两只手了。
孔已经听到周围几个赛事黄牛在嘀咕——
“还是独臂的吗？”
“好像长好了。”
“啊？怎么长好的？”
“不知道。可能是假的。”
“以前是假的还是现在是假的？”
一片笑声。
孔嘴角动了一下。又抽一口烟。
赔率自然往一边倒。甚尔赢成了大概率事件，赔率压得很低；甚尔输的赔率倒是好看，但今晚没有让他输的理由——这场是“亮相”，新场子第一场，必须赢漂亮。利润空间被压得很薄。
孔在心里算了一下今晚最多能赚的数。
掉价了。
他把烟掐灭。
——
“孔桑。”
一个穿黑色尼龙夹克的工作人员走过来，三十五六岁，圆脸，左眉骨有道旧疤。孔认得他，以前在足立区的场子见过，叫西野。负责选手登记的。
“西野桑”孔点头。
“你来川口了？”
“内田老板那边的安排。”
“——啊。”西野点头，“你那个——”
话没说完。他在孔身后看到了甚尔。
甚尔从铁皮通道那头走过来。深色训练裤、黑色短袖、肩膀上搭着一条白毛巾——两只手，没戴手套，左手暴露在灯光下。
西野的眼睛在甚尔的左手上停了一瞬。
“——啊，你是那个独臂的——”
甚尔走过来，停在孔旁边。
西野看着甚尔的左手。手指、手腕、整个左小臂，比上一次见的时候完整。
“——手，接好了？”
甚尔绕圈活动着肩膀，看西野。
“长出来了～”
尾音上扬。
西野愣了一下。
“哈……”
显然没信。像在配合一个开玩笑的人演下去一样笑了一下。他点点头，又看了一眼甚尔的左手，再看孔，表情转回工作模式。
“三场。还有十五分钟。先在这边坐？”
“嗯。”孔说。
西野走开。
孔从鼻子里笑了一声。
甚尔：“笑什么？”
“没什么。”孔说。“你那个语气。”
甚尔自己也短笑一下。把毛巾绕到脖子上。
——
十五分钟。
场内的人陆续坐满。前两场已经打完。第一场一回合KO，第二场打到第三回合判定。观众席的喧哗每隔几分钟沸腾起来。
孔回到自己的位置，甚尔站在他旁边。两人没怎么说话。
甚尔右手在脖子上转毛巾的两端，活动着手腕。
左手没动。
孔的眼睛瞥过去。甚尔的左手就那么垂在身侧。手指自然弯着。他没在想着用它。
过了一会甚尔说：“上手套了。”
“好。”
甚尔走开去后场上手套。
孔在原地坐着，把手插进大衣口袋。
——
第三场。
裁判介绍——“鉄拳”高桥，一米八二，八十一公斤，十二连胜。观众席上几个老主顾喊了几声。
然后——伏黑，一米八零，八十公斤。观众席的喧哗有一瞬间降了一度。
有人在窃窃私语，有人指甚尔的左手，但跟以前屏息的注视不同。第一年甚尔出场时——足立、千叶、八王子那几个场子——观众的视线会粘在他身上，从走出通道的那一刻到比赛结束。现在不一样。人们看了一眼，移开视线，继续聊自己的天。
就是一场普通的拳赛。
开赛锣响，高桥冲过去。
甚尔侧身，右手出拳，一记短勾，砸高桥的左肋。高桥晃了一下。
甚尔后撤一步，身体的重心还是偏右——独臂时代的步法，左肩比右肩低一截。
高桥稳住，又冲过来，直拳。
甚尔右手挡，左手……
孔在场边看见了。
甚尔的左手抬起来一点，准备配合右手。但抬到一半停了。右手独自完成了格挡，费了一点力。
甚尔的眼睛里闪过某种东西。身体在重新测算——有一只手可以用，但身体的指令系统还没有把它接进来。
他继续打。
右手，勾、直、上勾，三连击，高桥后退两步。
左手依然挂着。偶尔抬一下，做一个虚的牵制，没真正发力。
一分钟左右。
甚尔逮到高桥的一个破绽，右手从下往上的勾拳砸在高桥下颌。
高桥倒下去。
裁判数到一半已经知道不会起来了。
KO。
观众的掌声，和前两场一样。
甚尔走回角落，毛巾搭上脖子。
孔在场边没起身，把手机里的赔率结算页打开看了一眼，锁屏。
——
十一点多。两人离开场子，上车。
埼玉的夜里冷，路灯暖黄色。首都高入口在前面。
甚尔右手撑着脸看车窗外。
孔放音乐，还是那张专辑，李文世。民谣吉他和钢琴慢慢铺开来。
过了一会孔说，“两只手没一只手赚得多。”
甚尔：“……”
过几秒。
“——赔率做不上去了？”
“废话。”孔吸一口烟，“现在只是普通的怪物。”
甚尔短短笑了一声。把视线从车窗外收回来，看孔的侧脸。
“掉价了？”
孔往仪表盘那里瞥一眼自己的手机。
“你赢的赔率1.6。下了三十万，十八万到手。”
甚尔：“……”
“以前独臂的时候，这种对手，你赢的赔率2.4，输3.8。下两边，操作中盘，能赚四五十万。”
甚尔：“……”
孔：“你左手没用。”
甚尔低头看了一眼自己的左手。
“——忘了有它。”
孔“嗯”了一声。
音乐里一个长音吹过去。
甚尔把左手从大腿上拿起来，举到面前。手指在驾驶室的灯光里能看清，小指比另外四根短了一截——第二关节以上还没完全长出来。指甲也只长了一半。
甚尔看着自己的手。
“这是我的手。”
孔瞥他一眼，没说话。
甚尔继续看着。把那只手翻过来又翻过去。
孔侧头看了一眼，“这根还差一截。”
停了一下。
“长完之前别接活儿了。”
甚尔：“为什么？”
“长完之前打架，左手用得别扭。容易出问题。”
甚尔：“……”
“长完之后再说。”孔说。
甚尔看孔的侧脸看了一会。
“——好。”
音乐继续。首都高的隔音墙在车窗两侧往后退。
过了几分钟。
孔：“开春去首尔。”
甚尔右手在大腿上动了动。没说话。
“我妈那边有个房子。”孔说，“空着。”
接了一句，“三月底。”
甚尔：“嗯。”
音乐放到了下一首。
甚尔：“——孔。”
“嗯。”
“鱼怎么办？”
孔吸一口烟，没立刻回答。
过了一会，“带不过去。”
甚尔：“……”
“——检疫。一条一条登记。”
甚尔：“哦。”
又过了几秒。
甚尔：“给谁？”
孔：“找个人。”
——
凌晨一点，公寓楼下。
孔停车，没熄火，“下去买烟。”
车钥匙留在驾驶位的杯架里，带上门。脚步声往便利店方向去。
车里音乐还在放。
甚尔在副驾上没动。
过了一会，他把左手从大腿上抬起来，搭到方向盘上。手掌贴着皮制的方向盘，手指自然张开，小指那一截短的指节露在外面。
甚尔右手也伸过去，搭在左手上面。
两只手叠起来。
右手很熟，他用了三十多年的手，骨节、关节、皮肤的纹理，全部都熟悉。左手是新的，皮肤更嫩，肌肉的走向有一处和右手不太一样，温度好像也比右手高一点点——可能只是错觉。
他低头看着两只手。
音乐里民谣男声唱到副歌。
甚尔的小指——那根短的——稍微动了一下。它自己动了一下。
他看着它。
窗外便利店的光照过来一点，脚步声回来了。
甚尔把手收回到大腿上，看向车窗外。
孔拉开车门，坐进来，把烟塞进口袋。
车里的暖气稍微吹动了一下围巾的流苏。
孔：“——上去。”
“嗯。”
【全书完】
作者有话说
第25章 第 25 章
，还差 