《平凡的故事呀3》Hiemalspire

9、第 9 章 十月的最后

　　十月的最后一个星期六，陈浩的奶奶摔了一跤。

　　消息是林宇带来的。星期一早自习，孙小六刚把书包放进桌肚，林宇就从教室后门探进半个身子，冲他招手。他的脸上带着一种孙小六没见过的东西——不是平时那种咋咋呼呼的劲头，是另一种，更沉，更安静，像一只胖乎乎的麻雀忽然不叫了。

　　“陈浩今天没来。”

　　“我知道。”孙小六看了一眼后排那个空着的座位。椅子倒扣在课桌上，四条腿朝上，跟前几次一样。但今天桌肚里没有塞着校服外套，空空荡荡的，只剩那个刻着“忍”字的桌面。

　　“他奶奶摔了。”林宇的声音压得很低，“星期六下午的事。在市场收摊的时候，踩到地上的鱼鳞滑了一跤。摔得不重，但是老太太骨头脆，髋骨裂了。”

　　孙小六的手停在书包拉链上。

　　“现在呢？”

　　“在中心医院。陈浩他妈——我是说他那个跑了后来又嫁人的妈——不知道从哪儿得了消息，回来了。”

　　林宇说到“回来了”三个字的时候，嘴角往下撇了一下。那个表情很短，短到孙小六差点没捕捉到，但他捕捉到了。那是林宇很少有的表情，一种说不清是厌恶还是别的什么的东西。

　　第一节课是数学。孙小六盯着黑板上的二次函数图像，抛物线开口向上，顶点坐标是（2，-3）。他在草稿纸上把那个点标出来，又画了一条从原点通往顶点的虚线。虚线画得歪歪扭扭的，笔尖在纸上戳出了一个小洞。

　　抛物线开口向上。

　　顶点是整条线最低的地方。

　　过了那个点，就往上走了。

　　中午吃饭的时候，林宇端着餐盘坐到他旁边。今天的菜是白菜炖豆腐和炒豆芽，豆腐切得很大块，筷子一夹就碎。林宇把碎豆腐拌进饭里，拌得很慢，像在数碗里有多少粒米。

　　“放学去医院。”

　　不是问句。孙小六点了点头。

　　中心医院在老城区，从城西中学坐公交车过去要二十分钟。孙小六和林宇在校门口等车的时候，林宇从口袋里摸出两根棒棒糖。一根橘子味的，一根葡萄味的。他把葡萄味的递给孙小六，自己剥了橘子味的塞进嘴里。

　　“我妈说的。去医院看病人，嘴里得含点甜的，不然医院那个味儿往鼻子里钻，难受。”

　　公交车来了。是一辆很旧的车，车身上的漆掉得斑斑驳驳的，座椅的皮面裂着口子，露出里面黄色的海绵。两个人坐在最后一排，颠簸着穿过大半个城市。车窗外面，老城区的街景一帧一帧地往后退：骑自行车的女人，蹲在路边下棋的老头，晾在阳台上的被单，被单上印着的褪了色的牡丹花。

　　林宇含着棒棒糖，腮帮子鼓起一小块。

　　“我妈以前也在中心医院住过。”

　　孙小六转过头看他。林宇很少提他家里的事。

　　“腰椎间盘突出。站不了摊，才不卖豆腐的。”他把棒棒糖从左边换到右边，“我在医院陪了一个多月。那时候我才十一岁，晚上睡在陪护椅上，白天去上学。老师问我怎么老打瞌睡，我说晚上看电视看的。”

　　公交车颠了一下，他的肩膀撞在车窗上，砰的一声。

　　“我没告诉她。到现在也没告诉。”

　　公交车在医院门口停下来。孙小六下车的时候，右脚踩在车门踏板上，鞋头那道黄色的胶痕在午后的阳光里闪了一下。他低头看了一眼——胶痕还在，比刚补的时候颜色深了一点，从黄色变成了黄褐色，像一块褪了色的痂。

　　骨科病房在住院部的六楼。电梯门打开的时候，消毒水的气味扑面而来。不是那种刺鼻的，是更淡的、更持久的，渗进墙壁和地板里的那种。走廊很长，日光灯把一切都照成一种没有影子的白。推着治疗车的护士从他们身边经过，车轮碾过地面，发出细微的、橡胶摩擦的声音。

　　陈浩在走廊尽头的病房门口站着。

　　他靠在门框上，校服敞着怀，里面那件白背心洗得发灰。他的头发比上次见的时候更乱了，左边那撮翘得更高，像一簇被风吹歪的草。他嘴里叼着一根没点的烟——不对，是那根纸卷，裹着不知道什么叶子的那个。

　　他看见孙小六和林宇走过来，把纸卷从嘴里拿下来，夹在耳朵上。

　　“来干嘛。”

　　“来看你奶奶。”林宇把手里那个塑料袋举起来。袋子里装着几个苹果，是他在医院门口的水果摊上买的。苹果很小，皮上带着斑点，但闻起来很香，是那种老品种的苹果香。

　　陈浩看了一眼苹果，没接。

　　“我妈在里面。”

　　他说“我妈”这两个字的时候，声音跟平时完全不一样。平时他的声音是斜的，像他嘴角的笑，带着一种满不在乎的弧度。但这两个字没有弧度。这两个字是直的，硬邦邦的，像两根钉子钉进木板里。

　　病房的门半掩着。从门缝里能看见里面的半张病床和半个窗户。老太太躺在病床上，头发散在枕头上，比上次见的时候更白了。床边坐着一个女人，背对着门。短发，穿一件暗红色的外套，肩膀微微耸着。

　　陈浩没有让他们进去的意思。他靠在门框上，把门口堵得严严实实的。

　　“她什么时候回来的？”林宇问。

　　“星期六晚上。我奶摔倒以后，市场的人翻她手机，通讯录里存的‘儿媳’。”陈浩说到“儿媳”两个字的时候，嘴角终于斜了一下，但那个斜跟平时不一样，像刀子卷了刃，“她来了以后就在这儿坐着。坐了两天了。”

　　病房里传来老太太的声音。隔着门，听不太清，只能听出几个字：“浩浩……你进来……”

　　陈浩的身体僵了一下。他把耳朵上的纸卷拿下来，塞进口袋里，然后推开门走进去。门在他身后关上了，关得很轻，几乎没有声音。

　　走廊上只剩下孙小六和林宇。日光灯嗡嗡响着，治疗车的轮子从走廊那头又滚过来了。林宇靠着墙蹲下去，把装苹果的塑料袋放在脚边。苹果在袋子里滚了一下，撞在一起，发出很轻很轻的声音。

　　“他妈走了以后，陈浩一个人坐火车去外地找过她。”林宇的声音闷闷的，“找到了，没进去。现在她自己来了。”

　　他从口袋里摸出那根棒棒糖的塑料棍，在手指间转着。

　　“你说他会不会让她留下来？”

　　孙小六没有回答。他看着那扇关着的门。门是淡绿色的，门框上钉着一块塑料牌，上面印着黑色的数字：612。数字6的一竖掉了漆，露出底下白色的底色。

　　大约过了十分钟，门开了。

　　出来的是那个女人。陈浩的妈妈。

　　她比孙小六想象的要年轻。短发，瘦，颧骨很高，嘴唇很薄。眼睛是红的，但没有泪，是那种哭过了又干了之后的红。她手里拎着一个红色的塑料桶，桶里装着几件叠好的衣服。

　　她站在门口，看了孙小六和林宇一眼。那一眼很短，短到几乎没有停留。然后她拎着塑料桶，沿着走廊往电梯的方向走了。暗红色的外套在日光灯下越来越远，越来越小，最后被电梯门吞了进去。

　　孙小六和林宇走进病房。

　　老太太躺在病床上，腿上打着石膏，吊在一个金属架子上。她的头发散在枕头上，比记忆里更白，白得几乎透明。但她的眼睛是睁着的，那层白翳还在，底下有什么东西在动。

　　陈浩坐在床边的小凳子上，正在削一个苹果。

　　苹果是林宇带来的。他削得很慢，刀是病房里配的水果刀，刀刃钝，削下来的皮很厚，断断续续的。他把削好的苹果切成两半，一半递给老太太，一半放在床头柜上。

　　老太太没吃苹果。她看着陈浩，用那种沙沙的、被什么东西捂住了的声音说：“浩浩，她走了。”

　　“嗯。”

　　“她让你跟她去那边。”

　　陈浩把水果刀合上，放在床头柜上。刀刃上的苹果汁还没干，在日光灯下亮晶晶的。

　　“我不去。”

　　老太太的手在被子上动了动，像想抬起来，又没抬起来。

　　“她说那边有学校，比这边好。”

　　“我不去。”

　　陈浩把床头柜上那半块苹果拿起来，咬了一口。嚼得咯吱咯吱的。他的腮帮子动着，睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影。

　　“我就在这儿。”

　　老太太没有再说话。她闭上眼睛，但没睡着。眼皮底下，那层白翳后面的东西还在动。过了一会儿，她的手在被子上慢慢移动，摸到陈浩放在床边的手，握住了。

　　她的手很小，指关节粗大，像老树的树瘤。陈浩的手被她握着，一动不动。苹果核搁在他膝盖上，褐色的，上面还沾着一点没啃干净的果肉。

　　林宇把塑料袋里剩下的苹果拿出来，一个一个摆在床头柜上。摆得很整齐，像超市货架上的那种摆法。摆完以后，他站在那里，手足无措地站了一会儿，然后说：“奶奶，我去打壶热水。”

　　他拎着病房的热水壶出去了。门在他身后轻轻关上。

　　病房里安静下来。日光灯嗡嗡响着，窗外是另一栋住院楼的墙壁，灰色的，窗户排列得很整齐，像一盒没拆封的火柴。夕阳从两栋楼之间的缝隙里漏进来一道，正好落在老太太的手上。那只握着陈浩的手上。

　　孙小六站在床尾，看着那道光。他想起蒋师傅遮阳伞下的光，菜市场铁皮棚子缝隙里漏进来的光，还有他爸蹲在阳台上看绿萝时的夕阳光。不同的光，照在不同的人手上。

　　“孙小六。”

　　老太太的声音忽然响起来。他抬起头，老太太正看着他，那层白翳后面的眼睛睁着，像是看见了什么。

　　“你过来。”

　　孙小六走到床边。老太太松开陈浩的手，从枕头底下摸出一个塑料袋。塑料袋是超市的那种，白色的，里面装着几颗水果糖。红的，绿的，黄的。她挑了一颗红色的，塞到孙小六手里。然后又挑了一颗绿色的，放在陈浩膝盖上，挨着那个苹果核。

　　“吃糖。”

　　她自己没吃。她把塑料袋重新塞回枕头底下，手放回被子上。那只手瘦得只剩下骨头和皮，青筋浮在表面上，像干涸的河床。

　　陈浩把绿色的糖剥开，塞进嘴里。腮帮子鼓起一小块。

　　“甜个屁。”他说。

　　声音跟上次在菜市场说这句话的时候一模一样。

　　老太太笑了。嘴角往两边弯，眼角也往两边弯，整张脸像一颗被太阳晒皱的核桃。她笑的时候，握着陈浩手的那只手紧了紧。

　　林宇打了热水回来的时候，天已经黑了。他把热水壶放在床头柜上，又从口袋里摸出一根棒棒糖，放在苹果旁边。

　　“奶奶，明天我还来。”

　　老太太点了点头。她好像累了，眼睛半闭着，呼吸变得很轻很慢。陈浩站起来，把她的手放回被子里，把被角掖好。他做这些动作的时候很慢，很轻，像怕碰碎什么东西。

　　三个人走出病房。走廊上的日光灯还是嗡嗡响着，但比来的时候暗了一些。电梯门打开的时候，里面站着一个穿白大褂的医生，手里拿着一沓病历，冲他们点了点头。

　　出了医院大门，街上已经全黑了。路灯亮着，是那种老式的钠灯，橘黄色的，把整条街照得像一张泛黄的照片。公交车站牌底下站着几个人，手里拎着饭盒和水果，脸上带着一种共通的、疲惫的神情。

　　陈浩靠在站牌的柱子上，把那根纸卷从口袋里摸出来，叼在嘴里，没点。

　　“她让我跟她去那边。”他又说了一遍，像是说给自己听的，“说那边的学校好，说可以给我找补习老师，说我不用再剥蒜了。”

　　他把纸卷从嘴里拿下来，在手指间转着。

　　“她走的时候怎么不说这些。”

　　公交车从街角拐过来了。车灯在夜色里打出两道光柱，光柱里有无数细小的灰尘在飞舞。陈浩把纸卷塞回口袋，站直了身子。

　　“我不去。我就在这儿。”

　　他上车的时候，右脚踩在车门踏板上，回过头看了孙小六一眼。橘黄色的路灯光照在他脸上，把他的五官照得一半亮一半暗。

　　“明天你还去修鞋摊吗。”

　　“去。”

　　“那我也去菜市场。我奶的蒜还没剥完。”

　　他上了车，往后排走了。公交车的门关上，排气管冒出一股青烟，慢慢驶进了夜色里。

　　孙小六和林宇站在原地，看着公交车的尾灯越来越远，变成两个小小的红点，最后拐过一个弯，不见了。

　　“他其实恨她。”林宇忽然说。

　　孙小六没说话。

　　“但是他不会说。他永远不会说那个字。”

　　林宇把双手插在裤兜里，踢着地上的石子往前走。石子滚进路边的下水道铁箅子里，发出空洞的一声响。

　　“我以前觉得我爸走了以后，我妈一个人撑着，我们家就够难的了。后来认识了陈浩，我觉得我们家其实还行。”

　　他走了几步，停下来。

　　“这话你别告诉他。他受不了。”

　　孙小六点了点头。两个人并排走在橘黄色的路灯光里，影子被拉得很长，拖在身后，像两条长长的、不肯断掉的尾巴。

　　回到家的时候，孙小六在门口闻到了炖排骨的味道。

　　他推开门，看见孙志远坐在沙发上，面前摆着那台笔记本电脑，屏幕上是一张表格，密密麻麻的数字。但今天他没有盯着屏幕看，而是在打电话。他的声音很低，低到孙小六只能听见断断续续的几个词。

　　“……对，下个月开始……不用，不用特殊照顾……跟别人一样排班就行……”

　　他看见孙小六进来，冲他点了一下头，又对着电话说了几句，挂了。

　　“你蒋师傅今天跟我打了个电话。”

　　孙小六换鞋的动作停了一下。

　　“他说你缝线学得比钉钉子快。说你的手稳，是做这个的料。”孙志远把电脑合上，屏幕上的光在他脸上灭掉了，“他说他年轻的时候学徒，学了三个月才让碰鞋底。你一个礼拜就上手了。”

　　孙小六把右脚从帆布鞋里抽出来。鞋头那道胶痕在客厅的灯光下安安静静地待着，颜色比刚补的时候深了，但还在。没有开。

　　“爸，蒋师傅说你找他修过鞋。”

　　孙志远的手指在电脑盖上敲了两下，然后停住了。

　　“嗯。皮鞋后跟。十五块，收了我十块。”

　　他顿了顿。

　　“那天我去见工，仓库管理员的活。出门的时候发现皮鞋后跟磨穿了。找了三条街才找到他的摊子。他修鞋的时候我一直在想，这双鞋还是当年在意大利买的。”

　　孙志远的声音没有变，还是那个沙沙的调子。但他的眼睛看着茶几上那个缺了角的玻璃杯，像在看什么很远的东西。

　　“他修好了。我穿上，去见了工。成了。”

　　他把目光从玻璃杯上收回来，看着孙小六。

　　“你妈说的对。人不能闲着。闲着就废了。”

　　厨房里，李婉把炖排骨的锅端下来。汤的香味充满了整个屋子，把樟脑球的味道盖住了。孙小六站在玄关，一只脚穿着鞋，一只脚光着，脚底板的茧踩在冰凉的地板革上。

　　他没有觉得冷。

　　他想起老太太枕头底下那袋水果糖，想起陈浩削苹果时断断续续的果皮，想起蒋师傅遮阳伞下那道橘色的光，想起他爸蹲在阳台上看绿萝的背影。

　　他把另一只鞋也脱了。两只光脚踩在地板革上，茧很厚，踩什么都稳稳当当的。

　　“吃饭了。”李婉端着排骨汤从厨房出来，“今天炖了藕。”

　　孙小六坐到茶几边上。碗里的排骨汤很清，藕切得很大块，炖得粉粉的，筷子一夹就裂开。他夹了一块藕，吹了吹，塞进嘴里。藕很烫，烫得舌尖发麻，但味道是甜的，是藕本身的那种甜，不是糖的甜。

　　他嚼着藕，从校服口袋里摸出那颗红色的水果糖。老太太给的，草莓味的。他把糖放在茶几上，挨着自己的碗。

　　李婉看见了那颗糖。

　　“谁给的？”

　　“陈浩的奶奶。”

　　李婉没有问陈浩是谁。她把那块最大的排骨夹到孙小六碗里，又夹了一块给孙志远。

　　“下次去医院，带点我蒸的馒头。医院的饭不好吃。”

　　孙小六低头喝汤。汤面上漂着一层薄薄的油花，在灯光下亮晶晶的。他把油花吹开，喝了一口。烫，甜，从喉咙一直暖到胃里。

　　窗外，城中村的夜又开始了。发廊的霓虹灯亮起来，粉红色的光在夜色里一闪一闪。楼下有人在放音乐，不是上次那首老歌了，是另一首，更老，一个男声在唱，沙哑的，像砂纸擦过木头。对面楼的窗户里，灯一盏一盏地亮着，暖黄色的，惨白色的，在夜色里参差不齐地排列着。

　　孙小六把碗里的排骨啃干净，软骨咯吱咯吱地嚼了。

　　他把那颗红色的水果糖剥开，塞进嘴里。草莓味的糖精甜味在舌头上化开，直来直去的，没有任何层次。甜得发苦。

　　他把糖纸叠成一个小小的正方形，放进校服口袋里。口袋里已经有了四张糖纸了，红的，绿的，黄的，红的。他把它们叠在一起，边角对齐，像一小叠褪色的花瓣。

　　吃完饭，孙小六回到房间，坐在床上翻开语文课本。翻到《孔乙己》那一页，然后翻到封底。

　　小狗贴纸还在，翘着腿。

　　四张糖纸夹在旁边，从课本边缘露出来一点点，彩色的。

　　他把课本合上，关了灯。黑暗中，他摊开手掌，摸了摸掌心里那个早就消失了的钉帽印子。

　　明天还要去修鞋摊。蒋师傅说要开始学上底了。

　　他把被子拉上来，盖住肩膀。樟脑球的味道还在，但比刚来的时候淡了很多。