《平凡的故事呀3》Hiemalspire

10、第 10 章 十一月来了

　　十一月来了。

　　城西中学的煤渣跑道在十一月的光线里变成了一种更深的颜色，不是黑，也不是灰，是介于两者之间的某种东西，像烧了很久的炭终于凉透了之后的样子。早晨的霜落在煤渣上，被踩化以后渗进地面，把跑道洇成一片一片的深色，像一张脸上深深浅浅的斑。

　　孙小六的右脚踩在这条跑道上，已经不觉得硌了。

　　脚底那个水泡变成的茧，被他妈用热水泡软了剪过一次，又长出来，比原来更厚。茧的位置在小脚趾外侧，黄豆大小，硬硬的，像一粒长在肉里的种子。他有时候晚上洗完脚会用手摸一下，摸到那块硬硬的皮肤，然后想起第一天跑煤渣跑道时钻心的疼。

　　已经不疼了。

　　体育课跑三圈的时候，他跑在队伍中间。煤渣在脚底下嘎吱嘎吱响，他听着这个声音，觉得跟九月初第一次听到的时候不一样了。那时候这声音是陌生的、刺耳的，每一响都在提醒他，他不在原来的地方了。现在这声音变成了背景，像教室里日光灯的嗡嗡声，像菜市场里卖肉摊主剁排骨的咚咚声，像蒋师傅锤子落在鞋钉上的笃笃声——变成了这个世界本来的声音。

　　跑到第三圈的时候，他看见操场边的水泥台阶上坐着一个人。

　　陈浩。

　　他穿着那件新校服，袖口已经磨出了一点毛边。手里转着一颗篮球，一圈一圈的。他没上场打，就那么转着，看着跑道上的人。他的脸上没什么表情，但孙小六注意到，他转球的动作比之前慢了，球在指尖上待的时间更长了，像怕它掉下来似的。

　　跑完三圈，孙小六在陈浩旁边坐下。两个人并排坐在水泥台阶上，看着煤渣操场上扬起来的灰。灰在十一月的阳光里翻卷着，被风吹散，又在下一阵风里聚起来。

　　“你奶奶怎么样了。”

　　“出院了。”陈浩把篮球从右手换到左手，“在家里躺着。医生说至少躺两个月。”

　　球在左手转了一圈，停了。他用两只手把球捧着，搁在膝盖上。

　　“她现在不能去菜市场了。干货摊的老板找了别人剥蒜。”

　　孙小六没说话。

　　“我跟那个老板说，等我奶奶好了，那个位置还给她留着。老板说，行。”

　　陈浩把篮球放在台阶上，让它顺着台阶滚下去。球一级一级地弹着，弹得很慢，弹到最后一级，滚进了煤渣跑道边上的排水沟里，发出一声闷响。

　　“我跟他说‘行’的时候，心里想的是，我奶可能再也不能剥蒜了。”

　　他站起来，走下台阶，把球从排水沟里捞出来。球上沾了煤渣和水沟里的泥，黑乎乎的。他用校服下摆擦了擦，擦不干净，就不擦了。

　　“走吧。上课了。”

　　老孙头的铜铃铛从教学楼那头一路摇过来。闷闷的声音拖过操场，拖过煤渣跑道，拖过两个少年并肩走着的背影。

　　下午放学，孙小六照常去了修鞋摊。

　　蒋师傅的遮阳伞在十一月还撑着。不是遮阳了，是挡风。巷子里的风从北边灌进来，把伞面吹得鼓起来，像一面红色的帆。蒋师傅在伞底下支了一个小炭炉，炉子上坐着一把搪瓷茶壶，壶嘴冒着白气。他坐在马扎上，手里缝着一只运动鞋的鞋面，手指上缠着胶布——天冷了，他手上的皴口裂开了，贴了两条白色的医用胶布。

　　孙小六在他旁边的塑料桶上坐下来。桶上垫了一块泡沫板，是蒋师傅前几天加上去的，说天凉了，塑料桶坐久了寒气往上走。

　　“今天上底。”

　　蒋师傅把一只旧皮鞋递给孙小六。鞋底已经拆下来了，鞋面和鞋底分开，像两片被掰开的贝壳。他把鞋底翻过来，指着底面上那些密密麻麻的针脚。

　　“上底先对位。后跟对后跟，鞋头对鞋头，偏一个针眼，整只鞋就是歪的。”

　　他拿起锥子在鞋底和鞋面的接缝处扎了一个孔。锥子扎进去的时候，皮子发出轻微的、被穿透的声音。他把锥子拔出来，针从那个孔里穿过去，线跟着针走，拉紧，然后扎下一个孔。

　　“你来。”

　　孙小六接过锥子和针。锥子柄是木头的，被手磨得发亮，握在手里温温的。他把鞋底和鞋面对齐，用膝盖夹住，左手按着接缝，右手握着锥子。第一锥扎下去，位置偏了。鞋底和鞋面的孔没有对上，线拉过去以后，接缝处拱起来一小块。

　　“拆了重来。”蒋师傅没看他，盯着炭炉上冒热气的茶壶。

　　孙小六把线拆了，重新对位。这一次他先不急着扎锥子。他把鞋底和鞋面按在一起，举到眼前，闭上一只眼，用另一只眼顺着接缝看过去。蒋师傅教他的——对位不是用手对，是用眼对。手会骗人，眼不会。

　　接缝是一条细细的线，从后跟一直延伸到鞋头。他看着那条线，调整了三次，直到它从头到尾都是直的。

　　然后他扎下了第一锥。

　　锥子穿透鞋底和鞋面的时候，他的手感觉到了那两层皮子被穿透的阻力。先是一层较硬的——鞋底，然后是一层较软的——鞋面。两层阻力不一样，他的手记住了这个差别。

　　针穿过去，线跟着走。拉紧。线的松紧也有讲究，太紧了皮子会皱，太松了鞋底和鞋面之间有缝隙。蒋师傅说，线拉紧以后，用手摸接缝，摸不到线头，摸不到缝隙，只摸到一道平滑的过渡，那才是对的。

　　孙小六拉紧线，用手指摸了摸接缝。有一点点凸起。

　　他把线松了半毫米，重新拉紧。又摸了一遍。

　　平滑的。

　　他开始扎第二锥。

　　炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟响起来，水开了。蒋师傅把茶壶拎下来，往搪瓷杯里倒了半杯水，又从铁皮箱子里摸出一小包茶叶，捏了一撮扔进去。茶叶是那种最便宜的碎茶，泡开了以后叶子舒展开，占了大半杯。他吹了吹杯口的茶叶末子，喝了一口。

　　“你爸今天又来了。”

　　孙小六的锥子停在半空中。

　　“他没修鞋。就是路过，站了一会儿。”蒋师傅把搪瓷杯捧在手心里，手背上贴着胶布的皴口在热气里微微张着，“他站在巷子口那棵槐树底下，没过来。我冲他招了招手，他摆了摆手，走了。”

　　蒋师傅喝了一口茶，茶叶末子沾在他下嘴唇上，他用手指抹掉了。

　　“他穿着工作服。深蓝色的，胸口印着‘某某物流’。袖子上有一块机油，没洗干净。”

　　他把搪瓷杯放在炭炉边上，拿起另一只待修的鞋。

　　“他走的时候，我看着他背影。他走路的样子跟你一样，右脚有点往外撇。不是天生的，是鞋不合适。长期穿不合脚的鞋，走路姿势就会变。”

　　孙小六低下头，继续扎锥子。第三锥，第四锥。线在他手里一针一针地穿过皮子，拉紧，摸一遍，继续下一针。鞋底和鞋面在针线下一点一点地合拢，像两片被缝在一起的伤口。

　　天暗下来的时候，鞋底上了一半。

　　蒋师傅把头顶的灯打开了。不是日光灯，是一盏老式的白炽灯泡，用一根电线吊在遮阳伞的伞骨上。灯泡是橘黄色的，照在鞋面上，把黑色的皮子照成一种温吞的深褐色。

　　孙小六在灯光下继续缝。针脚密密麻麻地排在接缝上，像一行很小的、工工整整的字。他的手指被线勒出了两道红印子，不疼，但热热的。锥子柄被手汗浸湿了，握在手里有点滑。

　　“你那个同学，姓陈的那个。他奶奶怎么样了。”

　　蒋师傅忽然问。

　　“出院了。在家躺着。”

　　“髋骨裂了，老人都怕这个。一躺下就起不来了。”蒋师傅把手里那只鞋翻了个面，“我老伴当年也是髋骨。躺了半年，走了。”

　　他说这话的时候，手没有停。锥子扎下去，针穿过去，线拉紧。动作跟之前一模一样，不快不慢。

　　“她走的时候是冬天。那天我修了六双鞋，回到家，她手是凉的。”

　　他把线拉紧，用手指摸了摸接缝。

　　“我把她的手握了一夜，也没捂热。”

　　炭炉上的茶壶已经不冒热气了。巷子里的风大起来，把遮阳伞吹得呼啦啦响。蒋师傅站起来，把伞收了一半，风立刻小了很多。他坐回来，拿起那只鞋，继续缝。

　　孙小六低着头，手里的针穿过皮子，拉紧。穿过皮子，拉紧。

　　他想说点什么。想说“蒋师傅，对不起”，想说“我不知道”，想说很多话。但他什么都没说。他只是把下一针扎下去，穿过皮子，拉紧。线在接缝上又添了一个小小的针脚，挨着前面那个，挨得很近。

　　蒋师傅把那只鞋缝完了。他把鞋放在膝盖上，用一块破布擦了擦鞋面上的灰。擦得很慢，一圈一圈的。

　　“你比你爸强。”

　　他又说了一遍这句话。

　　“你爸心里有事，会蹲在巷子口那棵槐树底下，站一会儿就走。你不一样。你心里有事，你会坐下来，一针一针地缝。”

　　他把擦干净的鞋放在铁皮箱子上。

　　“天黑了。回去吧。”

　　孙小六把缝了一半的鞋放在塑料桶旁边，站起来。膝盖坐得发酸，他用手撑了一下地面才站稳。右脚的鞋头，那道胶痕在橘黄色的灯光里安安静静地待着。

　　他走了两步，停下来。

　　“蒋师傅。”

　　“嗯。”

　　“你老伴叫什么名字。”

　　蒋师傅把搪瓷杯拿起来，杯里的茶已经凉了。他看着杯口漂着的茶叶末子，看了很久。橘黄色的灯光照在他脸上，把他额头上、眼角、嘴角的皱纹照得很深。

　　“姓周。周秀兰。”

　　他把凉茶喝了一口，咽下去。

　　“你明天还来。”

　　不是问句。

　　孙小六走出修鞋摊。巷子里的风迎面扑过来，带着冬天快要来的味道。他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。

　　巷子口那棵槐树落光了叶子。光秃秃的枝丫伸向天空，在路灯的橘黄色光里像一幅用炭笔画出来的素描。孙小六在槐树底下站了一会儿，站在他爸站过的位置。

　　从这里看过去，能看见蒋师傅的遮阳伞。红色的伞面收了一半，在白炽灯泡的光里半明半暗。能看见蒋师傅坐在马扎上，低着头，手里又拿起了一只待修的鞋。能看见炭炉上那把搪瓷茶壶，已经不冒热气了。

　　孙小六在槐树底下站了很久，直到路灯从橘黄色变成了更暗的橘红色。

　　然后他转身，往家的方向走。

　　走到家门口的时候，他闻到了蒸馒头的气味。

　　推开门，李婉正在厨房里揉面。面板上铺着一层薄薄的面粉，她把面团翻过来，用掌根推出去，再折回来，再推出去。动作很慢，但很稳。围裙上沾着面粉，头发上也沾了一点，在灯光下白白的。

　　“妈，今天怎么又蒸馒头。”

　　李婉没回头。她的肩膀随着揉面的动作一前一后地动着。

　　“你爸明天要带饭。仓库有微波炉，他说自己带饭省钱。”

　　她把面团翻了个面，继续揉。

　　“我今天多蒸了几个。你给你那个同学家带几个过去。医院的饭不好吃，家里的饭也好吃不到哪儿去。”

　　孙小六站在厨房门口，看着他妈的背影。她揉面的姿势跟蒋师傅缝鞋的姿势很像——不快，但是稳。每一次推出去、折回来，力道都是一样的。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“你以前蒸馒头不是这个味道。”

　　李婉的手停了一下。只是一下，然后又继续揉。

　　“以前蒸得不好？”

　　“不是。以前蒸的是甜的。”

　　李婉把面团翻过来，用掌根推出去。面粉在她手掌和面板之间发出细微的、沙沙的声音。

　　“那时候家里有面包机，有烤箱，什么都有。蒸馒头是做着玩的，放糖，放牛奶，放黄油。蒸出来白得跟面包似的。”

　　她把面团折回来，压下去。

　　“现在蒸馒头是当饭吃的。不放那些东西了。”

　　她的声音没有变，还是那个平稳的调子。但她揉面的手比刚才用力了一点，面团在她掌根下被推得更薄，折回来的时候压得更实。

　　“其实这样更好吃。”孙小六说。

　　李婉转过头看了他一眼。她的脸上沾着面粉，眉毛上也是，白白的，像落了霜。她笑了一下，不是以前那种精心化过妆之后对着镜子练习过的笑，是另一种，眼角和嘴角一起动的，把面粉都牵动了的笑。

　　“你哄我呢。”

　　“没有。”

　　孙小六走进厨房，从面板上揪了一小块生面团，塞进嘴里。生面在牙齿间咯吱咯吱的，带着一股没发酵完全的酸味和生面粉的涩。

　　“比放了糖的好吃。”

　　李婉把他往厨房外面推。

　　“去去去，写作业去。生面吃多了肚子疼。”

　　孙小六被推出厨房，嘴角还沾着生面粉。他回到房间，坐在床上，翻开语文课本。翻到《孔乙己》那一页——书页自己就会翻到那里了，那一页的纸张比其他页更软，边角被翻卷了一点。

　　然后翻到封底。

　　小狗贴纸还在。四张糖纸还在。红的，绿的，黄的，红的。他又把今天新得的一张放进去——是下午陈浩给他的，橘子味的，橙色的糖纸。五张了。

　　他把课本合上，放在枕头旁边。

　　客厅里，孙志远回来了。孙小六听见他换鞋的声音，听见他把钥匙放在鞋柜上的声音，听见他走到阳台上蹲下来看那盆绿萝的声音。

　　然后是他爸的声音，很轻。

　　“今天长了一片新叶子。”

　　李婉从厨房探出头。

　　“哪呢？”

　　“这儿。最小最小这片。”

　　孙小六躺在黑暗中，听着阳台上他爸妈说话的声音。他们说的很少，一句两句的，中间隔着长长的沉默。但那沉默跟以前不一样了。以前的沉默是沉的，压得人喘不过气。现在的沉默是轻的，像两个人蹲在一起看一盆绿萝，不说话，也知道对方在看什么。

　　窗外，城中村的夜还是那些声音。发廊的霓虹灯，楼下打电话的方言，火车从远处经过的汽笛声。但孙小六觉得，那些声音跟九月初第一次听到的时候不一样了。

　　不是声音变了。

　　是他变了。

　　他把手从被子里伸出来，摊开手掌。黑暗中什么都看不见，但他知道，掌心里有锥子柄磨出来的印子，有针线勒出来的红痕，有从蒋师傅那里、从菜市场、从医院走廊、从槐树底下带回来的所有东西。

　　他握紧拳头，把那些东西攥在掌心里，然后松开。