《平凡的故事呀3》Hiemalspire

8、第 8 章 修鞋摊的第

　　修鞋摊的第三天，老头让孙小六动手了。

　　不是修鞋，是拆鞋。老头从铁皮箱子里翻出一只左脚的女式高跟鞋，鞋跟断了，鞋面磨得露出里面的硬衬，鞋底掌着一层薄薄的灰。他把鞋递给孙小六，又递过来一把螺丝刀形状的小撬棍。

　　“把鞋底拆下来。从后跟开始，顺着缝撬。别使蛮力，使蛮力鞋面就废了。”

　　孙小六接过鞋和撬棍。鞋比看上去更旧，鞋垫上的皮子已经磨穿了，露出下面灰色的填充物。他把撬棍的尖头插进鞋底和鞋面之间的缝隙，学着老头之前示范的样子，一点一点地撬。胶水是黑色的，年头久了，已经脆了，撬棍插进去的时候发出细碎的断裂声，像踩碎一把枯树叶。

　　老头坐在旁边，手里补着一只男式皮鞋的鞋底。他没看孙小六，但他的耳朵一直朝着这边。孙小六每撬一下，他的耳朵就微微动一下，像一只老猫在听老鼠的动静。

　　“太深了。撬棍退出来一点。”

　　孙小六把撬棍往回退了一点。老头没看他，怎么知道他撬深了？他没问，只是照做。

　　鞋底拆到一半的时候，撬棍滑了一下，尖头从缝隙里脱出来，戳在他左手食指上。戳得不深，但疼，血珠子从皮肤底下慢慢渗出来，聚成一粒小小的红色。孙小六把手指在裤子上蹭了一下，继续拆。

　　“等一下。”

　　老头放下手里的皮鞋，从铁皮箱子里翻出一卷医用胶布，灰色的，边缘沾着灰。他拉出一截，用牙咬断，递给孙小六。

　　“缠上。鞋底的脏东西进了伤口，发炎了麻烦。”

　　孙小六接过胶布，在食指上缠了两圈。胶布上有一股陈旧的药味，和铁皮箱子的铁锈味混在一起。他缠好手指，重新拿起撬棍。

　　鞋底完整拆下来的时候，夕阳已经斜到巷子对面的楼顶上了。橘红色的光从遮阳伞的边缘漏进来，照在拆下来的鞋底上，把那些断裂的黑色胶痕照得像一幅谁也看不懂的地图。孙小六把鞋底翻过来，看见鞋跟的位置钉着三颗小钉子，其中一颗弯了，像问号的形状。

　　“这颗钉子，钉进去的时候角度不对。”老头把鞋底拿过去，指着那颗弯钉子，“偏了半寸，钉到鞋底的硬衬上了。穿的人每走一步，这颗钉子就弯一点，弯到一定程度，鞋跟就掉了。”

　　他把那颗弯钉子拔出来，扔进铁皮箱子里。叮的一声。

　　“一颗钉子，毁一只鞋。”

　　老头从铁皮箱子里摸出一颗新钉子，放在手心里，伸到孙小六面前。钉子很小，比米粒大不了多少，钉帽是平的，钉身泛着暗银色的光。

　　“明天你把它钉进去。角度要正，力道要匀。钉歪了，就重来。”

　　孙小六把那颗钉子接过来，放进校服口袋里。钉子很轻，轻到几乎感觉不到重量。但他的左手一直放在口袋旁边，像在护着什么。

　　回到家的时候，李婉正蹲在阳台上。

　　阳台很小，刚够站两个人。搬来的时候阳台上堆着上一任租户留下的杂物：一个裂了的花盆，一把断了柄的拖把，还有一辆儿童自行车，两个轮子都没气了。李婉花了一个周末把那些东西清理掉，又把地面刷了三遍。现在阳台空空的，只晾着几件衣服，在晚风里晃。

　　但今天阳台上多了一样东西。

　　一盆绿萝。盆是塑料的，白色的，盆沿上有一道裂纹。绿萝的叶子不多，五六片，最小的那片刚展开，嫩绿色的，在夕阳里几乎是透明的。

　　李婉蹲在绿萝前面，手里拿着一个剪掉瓶口的矿泉水瓶子，正在往盆里浇水。水从瓶口流出来，细细的，落在土面上，洇开一小片深色的湿痕。

　　“妈。”

　　“回来啦？”李婉没回头，“今天怎么这么晚？”

　　“学校有事。”

　　他没有说修鞋摊的事。不知道为什么，他不想说。不是怕她担心，是说不清楚。他怎么跟她说呢？说他在一个修鞋老头那儿学拆鞋底？说他口袋里装着一颗比米粒大不了多少的钉子？

　　李婉把矿泉水瓶子放在花盆旁边，站起来，在围裙上擦了擦手。围裙上沾着面粉——她今天又蒸馒头了。

　　“你爸今天发工资了。”

　　她说这句话的时候，声音里有一种孙小六很久没听到过的东西。不是高兴，也不是激动，是更轻的什么，像一个人小心翼翼地推开一扇很久没开的门。

　　“他买了个西瓜。在冰箱里冰着呢，吃完饭吃。”

　　晚饭是馒头配菜。馒头是李婉自己蒸的，碱放得刚好，不黄不酸，表面光滑得像瓷器。菜是两盘，一盘土豆丝，一盘西红柿炒鸡蛋。孙志远坐在沙发上，面前摆着一瓶啤酒——不是二锅头了，是啤酒，最便宜的那种，商标被冰水泡烂了，只剩一半。

　　他看见孙小六，把啤酒瓶举了一下。

　　“今天拆了几只鞋？”

　　孙小六愣了一下。

　　“我妈跟你说了？”

　　“你每天回来手指上都是胶水味，当谁闻不出来呢。”孙志远喝了一口啤酒，喉结滚动了一下，“修鞋的老头姓什么？”

　　“不知道。”

　　“学手艺得知道师傅姓什么。”

　　孙小六把馒头掰开，夹了一筷子土豆丝塞进去。土豆丝切得很细，炒得脆，加了干辣椒段，辣味不重，刚好把土豆的甜味提出来。他咬了一大口，腮帮子鼓着，嚼了一会儿才咽下去。

　　“明天我问。”

　　孙志远没有再说什么。他把啤酒瓶里最后一口喝干，瓶底朝下放在茶几上。酒瓶在茶几上晃了一下，稳住了。他站起来，走到阳台上，蹲在那盆绿萝前面，看了很久。

　　孙小六从客厅的角度看过去，只能看见他爸的背影。深蓝色工作服的背影，蹲在阳台上的夕阳里，肩膀微微弯着。绿萝的叶子在他面前晃，最小最嫩的那片被晚风吹得轻轻抖动。

　　他第一次发现，他爸的后脑勺上有了白头发。不多，几根，藏在黑头发里，被夕阳照成了金色。

　　吃完饭，西瓜切开了。

　　孙志远用菜刀切瓜的时候，李婉在旁边站着，手里端着盘子。西瓜的皮很厚，刀子切进去的时候发出一声脆响，红色的汁液从裂缝里渗出来，沿着刀刃流到案板上。孙小六站在厨房门口，看着他爸切瓜的动作——手比以前慢了，每切一刀都要对一下角度，像怕切歪似的。

　　瓜切好了。大大小小的，不是以前那种均匀的月牙形。孙志远把最大的一块递给孙小六，又把另一块大的递给李婉。他自己拿了一块小的，蹲在阳台上吃。

　　孙小六端着那块西瓜，坐在客厅的折叠椅上。西瓜很甜，甜得有点过分，像在糖水里泡过一样。汁水从嘴角流下来，滴在校服上，洇出一个深色的小点。他用手指擦了擦，擦不干净，就不擦了。

　　李婉也坐下来吃瓜。她吃得很慢，一小口一小口的，像在数瓜瓤里有多少颗瓜子。吃到一半，她忽然停下来。

　　“我今天在超市碰见老周了。”

　　孙志远在阳台上没回头，但吃瓜的声音停了一下。

　　“他问你好。说仓库的活要是干不惯，他那边有个开车的活。”

　　孙志远把瓜皮扔进垃圾桶里。瓜皮落在桶底，发出一声闷响。

　　“不用。仓库挺好。”

　　李婉没有再说什么。她把剩下的瓜吃完，站起来收拾茶几。经过阳台的时候，她弯下腰，把那盆绿萝往有光的方向挪了半寸。

　　晚上，孙小六坐在自己房间里，把校服口袋里的东西掏出来。

　　那颗钉子。三张叠在一起的糖纸，红的，绿的，绿的。一颗陈浩奶奶给的水果糖，今天给的是黄色的，菠萝味。还有那枚外国语学校的校徽挂件，他后来从书包拉链上摘下来了，一直放在口袋里。

　　他把这几样东西排在书桌上。钉子很小，糖纸很皱，校徽很凉。

　　他把钉子拿起来，放在台灯底下看。钉帽是平的，上面有一圈一圈的纹路，像树的年轮。他不知道这颗钉子在老头的铁皮箱子里待了多久，也不知道它钉进过多少只鞋底，又被拔出来过多少次。他只知道明天他要用一把小锤子把它钉进一只鞋底里。角度要正，力道要匀。钉歪了，就重来。

　　客厅里，孙志远和李婉的说话声断断续续地传过来。说的是超市的促销，下个月的水电费，还有老周介绍的那个开车的活。声音很轻，像怕吵到谁似的。

　　孙小六把那颗钉子攥在手心里。钉子很小，攥紧了，钉帽硌着掌心，留下一个浅浅的印子。

　　他把钉子放回桌上，关了台灯。

　　黑暗中，他摊开手掌，摸了摸掌心里那个钉帽留下的印子。印子很浅，已经快消了。

　　第二天是星期六。孙小六起得比平时上学还早。

　　他出门的时候，李婉正在厨房煮粥。她听见门响，探出头来。

　　“这么早？”

　　“嗯。”

　　“中午回来吃饭吗？”

　　“不一定。”

　　他没等李婉回答，就关上了门。下楼的时候，他摸了摸校服口袋。钉子在里面，隔着一层布，硌着大腿外侧。

　　修鞋摊的老头已经在了。遮阳伞还没撑开，他坐在墙根底下，面前摆着那只铁皮箱子，正用一块破布擦那把黄色胶水的盖子。早晨的阳光从巷子东头照进来，照在那些关着的卷帘门上，把他的影子拉得很长。

　　孙小六在他旁边蹲下来。

　　“师傅，你姓什么？”

　　老头擦盖子的手停了一下。他把破布放下，转过头看着孙小六。老花镜后面的眼睛眯了一下，然后他嘴角动了动，不知道算不算笑。

　　“我姓蒋。”

　　“蒋师傅。”

　　老头——蒋师傅，把遮阳伞撑开了。红色的伞面在早晨的阳光里展开，像一朵开在墙根底下的花。他把铁皮箱子挪到伞底下，从小马扎上坐下来，拍了拍旁边的塑料桶。

　　“坐。今天钉那颗钉子。”

　　孙小六坐在塑料桶上，从口袋里摸出那颗钉子。钉子在他手心里待了一路，被体温捂热了，不再是凉的。

　　蒋师傅把昨天拆下来的那只鞋底和鞋面拿过来。鞋底上的旧胶已经清理干净了，露出灰白色的底层。他在鞋底和鞋面之间涂了一层新胶，黄色的，用一把小刷子刷匀了，然后把它们按在一起。胶水的味道冲鼻，比上次的味道更浓，像香蕉水混着汽油。

　　“等胶干。半干不干的时候钉钉子，钉进去胶就咬死了。太早了胶太软，钉子吃不住力。太晚了胶太硬，钉子钉不进去。”

　　他坐在马扎上，双手搭在膝盖上，等着。早晨的太阳从遮阳伞的边缘漏进来，在他脸上投下一道一道的光影。他的脸上有很多皱纹，额头上，眼角，嘴角，一道一道的，像鞋底上的纹路。

　　等了大约十分钟，蒋师傅把鞋拿起来，用手指按了按涂胶的位置。

　　“差不多了。钉吧。”

　　孙小六接过鞋，左手扶着鞋底，右手拿着小锤子。钉子已经放在该钉的位置上了——鞋跟正中，蒋师傅刚才用锥子扎了一个小小的定位孔。他把钉帽抵在锤面上，调整了一下角度。

　　“角度正不正，看钉帽的反光。”蒋师傅的声音在旁边响起来，“钉帽平，反光就是一个整圆。钉帽歪，反光就是扁的。”

　　孙小六把钉子举到眼前，对着光看。钉帽上那一圈一圈的纹路在光里清清楚楚，反光是一个整圆。他把钉子重新放回定位孔上，保持着那个角度。

　　第一锤下去，钉子没钉进去。锤子偏了，擦着钉帽滑过去，在鞋底上砸出一个小小的凹痕。

　　“手不稳。”蒋师傅说，“握锤子的手要放松，腕子动，手臂不动。”

　　孙小六重新握了握锤子。锤子柄被手汗浸湿了，有点滑。他把锤子换到更靠近锤头的位置，腕子试着活动了几下，然后对准钉帽，落下第二锤。

　　钉子进去了一小半。

　　钉帽上的反光还是圆的。角度没歪。

　　第三锤，第四锤。钉子一点一点地吃进鞋底里，黄色的胶从钉眼周围挤出来一点点，像伤口结的痂。孙小六的每一锤都比上一锤更轻，不是故意轻的，是手自己知道该用多大的力了。

　　最后一锤落下的时候，钉帽刚好和鞋底齐平。平的，不高不低。他用指腹摸了一下，钉帽的纹路和鞋底的纹路接在一起，几乎分不出来。

　　蒋师傅把鞋拿过去，翻过来看了看，又翻过去看了看。然后把鞋递给孙小六。

　　“穿上试试。”

　　孙小六把右脚从帆布鞋里抽出来，穿进那只鞋里。鞋是女式的，鞋头尖，他的脚趾挤在一起，不舒服。但踩下去的时候，鞋跟稳稳地撑住了地面。那颗钉子在鞋跟里，看不见，但它在。

　　“行。”蒋师傅把鞋拿回去，放在膝盖上，“明天学缝线。”

　　他顿了顿，又补了一句。

　　“你比你爸强。你爸头回来我这儿，钉个钉子把鞋底钉穿了。”

　　孙小六猛地抬起头。

　　蒋师傅没看他，低着头用一块破布擦那把黄色胶水的盖子。擦得很慢，一圈一圈的。

　　“你爸脚上那双皮鞋，后跟是我换的。他说要去见工，鞋不能是破的。我说换后跟十五块，他说能不能便宜点。我说十块。他掏钱的时候，我看见他钱包里只剩一张二十的。”

　　蒋师傅把胶水盖子拧上。拧得很紧。

　　“我没告诉他我是谁。我就是个修鞋的。”

　　孙小六坐在塑料桶上，手里还握着那把小锤子。早晨的太阳已经升起来了，遮阳伞的影子在地上缩成小小的一团。巷子里的人多了起来，卷帘门拉开的声音此起彼伏，有人在对面支起了早点摊，油条下锅的滋啦声和炸面的香味一起飘过来。

　　他把锤子放回铁皮箱子上，站起来。

　　“蒋师傅，明天我几点来？”

　　“跟今天一样。”

　　孙小六走出修鞋摊，沿着巷子往回走。走到巷子口的时候，他停下来，回头看了一下。蒋师傅还坐在遮阳伞底下，手里拿着一只鞋，对着光看。红色的伞面把晨光滤成一种温吞的橘色，照在他身上，像一个旧了的光环。

　　回家的路上，孙小六绕到了菜市场。

　　陈浩不在。干货摊位前只有老太太一个人，面前是一盆泡着的蒜瓣和一座小小的蒜山。她看见孙小六，从口袋里摸出一颗水果糖——红色的，草莓味。

　　“今天怎么又来了？”

　　“来帮奶奶剥蒜。”

　　他蹲下来，从蒜山里拿起一颗，用指甲掐进蒜蒂的根部。紫皮裂开一道口子，他把皮一点一点撕下来，蒜瓣上带着一道一道的指甲印。

　　老太太看着他剥，眼睛上那层白翳在菜市场的暗光里泛着淡淡的灰色。

　　“浩浩说，你爸找到活了。”

　　“嗯。仓库管理员。”

　　“好。”老太太把一颗剥好的蒜放进盆里，咚的一声，“有活干就好。人不能闲着，闲着就废了。”

　　她把一颗没剥的蒜递给孙小六。

　　“浩浩他爸在里面，也是有活干的。踩缝纫机，做衣服。去年托人带出来一件，给我做的棉袄。针脚密密实实的，比外面买的还好。”

　　老太太说这话的时候，手里的刀没有停。旋一下，挑一下，一捻，整片蒜皮完整地脱下来。

　　“我托人告诉他，棉袄我穿上了。暖和。”

　　她把剥好的蒜放进盆里，又拿起一颗。

　　“别的没说。”

　　孙小六剥着蒜，没有说话。菜市场里，卖肉的摊主把灯打开了，红色的光照在案板上。卖鱼的正在给一条草鱼去鳞，鱼鳞飞溅，在日光灯下闪着银色的光。铁皮棚子外面，星期六的上午正在展开，阳光越来越亮，把棚子里的暗衬得更深。

　　他把一颗剥得坑坑洼洼的蒜放进盆里。蒜瓣在浑浊的水里沉下去，落在盆底，和老太太剥的那些白白净净的蒜瓣混在一起。

　　分不出来谁剥的了。