下一章 上一章 目录 设置
6、败北后的清晨 第六章败北 ...
-
第六章败北后的清晨
“流川。”
“嗯。”
“你会比任何人都厉害。”
“……嗯。”
一
清晨的坡道裹着薄暮，风卷着微凉的湿意，樱花残瓣贴在柏油路面，单车车轮碾过，碎瓣簌簌落进缝隙。
流川枫推着单车，脚步比平日沉了三分，肩线绷得像拉满的弓弦，连呼吸都带着沉郁的余劲。
早川葵抱着书包走在身侧，指尖攥着一盒冰巧克力奶，走了大半段，才抬手把奶盒递到他面前。
“给。”葵仰着脸，圆眼直直望他，
流川垂眸扫过奶盒，唇线淡得没起伏：“太甜。”手却稳稳接过，指尖捏着吸管，慢慢扎进包装，低头喝了一口。
“输球吃甜的，心里会好受一点。”葵摸了摸他衣角的皱褶，像在抚平他的心里的堵意。
晨练空地，流川利落地换上运动服，迈步加练跑步。左腿落地时，极轻地顿一下，带着赛后肌肉的紧绷。
葵踩上白色滑轮鞋，跟在身侧匀速滑行，滑轮碾过路面的声响细得像风，始终不远不近。
两圈跑完，流川停下，额角汗水顺着眉骨滑下，晕开领口的湿痕。
葵立刻滑到面前，掏出叠得整齐的棉质小方巾，踮起脚尖，抬手轻擦他脸颊的汗。指尖不经意蹭过下颌，温软的触感像羽毛落过。
流川的耳尖骤然泛起浅红，来得毫无征兆。他愣了瞬，指尖碰了碰发烫的耳尖，眉头微蹙，眼底掠过一丝困惑，没出声。
声音晃过脑海，“那为什么不是弟弟就不行呢。”
好像高中开始，只要葵靠得这样近，耳尖就会发烫，自己也摸不透。
“流川。”葵的声音拉回神思，指尖点了点自己耳尖，“你最近，很容易耳朵红，以前从来不会。”
流川耳尖红得更甚，飞快别过脸，喉结滚了一下，闷声两个字：“没有。”
“有的。”葵认真点头，目光没移开，“刚才擦汗，红了。昨天，也红了。”
流川低头喝了口奶，甜味漫开，耳尖的红却迟迟不散，指尖攥着奶盒的力道，悄悄重了几分。
二
午休天台，风拂过金属栏杆，没有赛场的喧闹，光线软得像浸了温泉。
葵抱着两份便当坐下，把其中一份推到流川面前。鸡蛋卷挑净了胡萝卜，撒满葱花，是他吃了十年的口味。
流川靠着栏杆闭目小憩，睁眼时便拿起筷子，慢慢咀嚼。紧绷的肩线，在熟悉的味道里慢慢松了。
下午训练，流川比平日更拼。投篮、折返跑反复加练，篮球砸在篮板上，闷响震得空气发颤，把所有不甘都化作了训练的力道。
葵守在场边，抱着素描本低头画画，笔尖划过纸页，画的全是他训练的模样：起跳、投篮、运球，每一个动作都细细勾勒。
喧闹的训练场，她始终站在靠近流川的位置。偶尔被队友的动静惊扰，会下意识攥紧画夹边角，视线第一时间寻到流川的身影。
训练散场，樱木抱着磨穿鞋底的旧球鞋，蹲在体育馆门口。红发耷拉着，用鞋尖蹭着地面，嘴里嘟囔：“破鞋，影响本天才发挥了！”
葵走到他身边，脚步放得轻，抿了抿嘴唇，才开口道：“周六，买鞋去吗，晴子同学也会来。”
樱木瞬间抬头，眼睛亮得像灯泡，蹦起身拍胸脯：“我要去！！我要去我要去！！我一定会去！”
转头瞥见流川，叉着腰哼：“死狐狸也去？是不是怕本天才换了新鞋更厉害了！”
流川靠在墙边，淡淡瞥他，眼里满是嫌弃。
三
周六的阳光暖而不烈，车站前的路面铺着柔和的光影。
晴子穿着一件浅蓝色的连衣裙，早早到了。她看到葵和流川一起走来，脚步顿了一下。
“早川同学，流川君。”晴子笑了笑，目光在流川脸上停了一瞬，又很快移开。
葵腼腆笑了笑，拉着流川的袖子，刚想鼓起勇气开口，
远处传来一声大喊：“晴子小姐——！”
樱木花道像一颗红色炮弹冲过来，在晴子面前急刹车，差点摔倒。他挠着头，脸红得和头发一样：“晴、晴子小姐！你今天好漂亮！”
流川看了葵一眼。
葵今天穿了一条黑色的连衣裙，裙摆到膝盖，外面套着他的运动外套，头发扎成双马尾，垂在肩膀两侧。看起来比平时乖巧了很多。
流川移开视线。
四个人沿着商店街往前走。晴子指着橱窗里的球鞋，声音很软，却很认真：“樱木君，你看，像你的脚型，脚背这里比较宽，可能需要先准确量一下尺寸，选这种鞋楦设计……”
樱木走在她侧后方半步，出奇地安静。平日里炸开的红发此刻都显得服帖了些，他只是盯着她手指点过的地方，喉结动了动，脸发红，最后只闷闷地挤出一个单音：“……嗯。”
他的手在校服口袋里蜷了又松，目光垂落在晴子的皮鞋尖上，又飞快地移开。
路边商店的橱窗上，贴着崭新的NBA球星海报。葵无意间抬眼，目光在上面停留了几秒。
“他的肩膀和手臂，”她轻轻拉了拉流川的袖子，声音里带着专注，“肌肉线条很漂亮，投篮的弧度也很标准。”
空气沉默了半晌，一只温热的手掌突然罩了下来，比平时更快，也更用力地遮住了她的视线。
“哇哈哈哈！死狐狸！”樱木的耳朵瞬间捕捉到这边的动静，是平时的樱木，抓住每一个和流川吵闹的机会，立刻拍着大腿爆笑起来，手指几乎要戳到流川脸上，“小气鬼！连张海报的醋都吃！笑死本天才了！”
流川抬起眼，冷冷瞥向他，不轻不重地踢在樱木大腿上。“吵死了，大白痴。”他声音硬邦邦的，别开脸看向另一边，耳廓却透着一层没褪下去的薄红，连呼吸都带着明显的不耐烦。
葵的世界暗着，安静地任他捂着。她在他温热的掌心下眨了眨眼，睫毛轻轻扫过他的皮肤像小扇子，然后微微歪过头，用一如既往的、陈述事实般的语气，清晰地说：
“不过，流川以后一定会更好。”
那只捂着她眼睛的手，几不可察地僵了一下。
流川别向另一侧的脖颈线条绷紧了，耳尖那抹红，倏地烧到了耳根。
晴子忍不住笑了笑，指了指这家鞋店，：“这家店口碑很好，进去看看吧。”
店里摆满了篮球鞋。樱木眼睛都亮了，扑到货架前：“好多！本天才要挑一双最厉害的！”
晴子笑着走过去，拿起一双红色的鞋，和樱木头发很像：“樱木君，这双怎么样？”
樱木接过来，翻来覆去地看，脸又红了：“晴子小姐挑的，一定好！”
店员蹲下身，开始为樱木量脚。樱木僵着身子坐在凳子上，脚不自觉地往前伸了伸。
鞋底那道豁开的大口子，正正地对着晴子。晴子的目光落在那道裂痕上，停住了。鞋面磨损得发白，边缘的布料也毛了边。她看着那双鞋，又抬起眼看了看樱木紧紧抿住的嘴唇和微微发红的耳根，自己的嘴唇轻轻动了一下，想说什么，却终究没有发出声音。
站在一旁的葵，抿了抿唇，手指无意识地攥紧了流川的袖口，布料在她掌心起了细小的褶皱。
流川的手掌很轻地落在她发顶，安抚似的按了按，随即收回，转身径直走向了店铺深处的仓库入口，背影很快消失在货架之后。
库房的门帘被掀开，店员先走了出来，手里托着一只崭新的鞋盒。流川不紧不慢地跟在后面，脸上没什么表情，。
樱木试穿了一下，站起来跳了跳，眼睛亮了：“这双好！就这双！”
他翻过鞋底看价格，笑容僵住了。
葵看到了那个数字。她看了看樱木，又看了看流川。流川面无表情，好像什么都没发生。
晴子也看到了，“樱木君，我有……”
话音未落，店员却说：“这双鞋，有活动。而且是最后一双。”
樱木愣住了：“真的？”
“真的。”店员笑着说，按动计算器给樱木展示，“而且你运气好，这双刚好是最后一双，打了折。”
樱木看了看折后价，又看了看手里的旧鞋，猛地抬头：“买了！本天才买了！”
他掏出皱巴巴的钱，一张一张数。葵在旁边看着，没说话。
走出店门，樱木抱着新鞋盒，笑得像个孩子：“本天才也有新鞋了！晴子小姐你看到了吗！”
“看到了。”晴子笑着，“樱木君，要好好珍惜哦。”
“当然！本天才每天擦三遍！”
几个人继续往前走。经过一家甜品店时，晴子停下来，看着橱窗里的蛋糕。
流川已经走进去了。出来的时候，手里拿着两个抹茶布丁和一个草莓蛋糕——店里畅销款。他把蛋糕递给晴子，布丁递给葵。
晴子愣住了：“流川君……”
“谢礼。”流川说，“挑鞋。”
他打开自己的布丁，挖了一口，转身看见葵正低头拆布丁的包装纸，把布丁从她手里拿过去，揭开盖子，还给她。
葵接过布丁，挖了一口。嘴角沾了一点绿色的酱。
流川看了她一眼。伸出手，用指尖把她嘴角的布丁抹掉，然后放进自己嘴里。
葵愣住了，抬头看他。流川已经转身走了，背对着她。他的耳朵尖红红的，在阳光下很明显。
晴子捧着蛋糕，视线从流川的耳朵，看到葵手里被揭开的布丁，再看到刚才那只从嘴角抹到嘴里的手指。
她忽然笑了。很轻，很淡，像是放下了什么东西。
“晴子小姐？”樱木凑过来，“你怎么了？”
“没什么。”晴子摇摇头，低头吃了一口蛋糕，“很好吃。”
她抬起头，看着走在前面的两个人——葵走在流川内侧，落后半步。风把葵的头发吹乱了，流川伸手，把那缕卷毛塞回她耳后。
晴子看着那只手，看着葵仰起脸看流川的侧脸，看着流川别过头去但耳根还没褪去的红。
她想起国中时第一次看到流川打球的样子，想起每次在走廊上偶遇时心跳加速的感觉，想起那些写在日记里的名字。
原来是这样。
她笑了笑，脚步轻快了些。
“樱木君。”
“在！”樱木立刻挺直腰板。
“新鞋，周末训练就可以穿了。一定很合适。”
樱木的脸又红了：“晴、晴子小姐说的！本天才一定穿着它打败所有人！”
晴子笑着点头。
四
买完鞋出来，下午的阳光正好。不远处有个空旷的室外篮球场，水泥地面被晒得暖洋洋的。
晴子抱着纸袋，脚步轻快地走在前面，忽然侧过身，眼睛弯成月牙：“樱木同学，要不要去试试新鞋的脚感？”
话音未落，樱木已经抱着球冲进了球场。新鞋底摩擦地面发出清脆的“吱呀”声，他来回跑了几趟，脚步确实比之前轻快得多，脸上那股得意几乎要溢出来。他在三分线外煞有介事地摆了个自认很帅的起手式，投篮——球砸在篮筐前沿，弹飞了。
一直靠在铁丝网边的流川直起身，捡起滚到脚边的球，走到罚球线旁，声音没什么起伏：“大白痴，过来。”
樱木抓了抓红发，不服气地蹭过去，脖子还梗着：“本、本天才当然会！不过你非要教的话，听听也行！”
流川没搭理他，只抬手托起球，将动作拆解开——屈膝的幅度，手肘收紧的角度，手腕最后那一下干净利落的压拨——每个细节都刻意放慢了。
做完，他瞥了樱木一眼：“丑死了。用手腕，别甩胳膊。”
樱木学着他的样子投，球不是偏左就是砸前筐，几轮下来红发被他挠得更乱，急得在原地直跳脚。
流川叹了口气，走过去，一只手扶正他歪斜的手肘，另一只手直接覆上他胡乱发力的手腕，带着他完成了一次从举球到拨指的完整轨迹。“这样。”他的声音很近。
球离开樱木的指尖，划过一道比之前都流畅的弧线——空心入网。
静了一秒。
“进、进了——！看到没有！本天才进的——！”樱木先是瞪大眼，随即整个人炸开，抱着头在球场里又跑又跳，吼声惊起了围墙外的麻雀。
流川站在原地看他，嘴角很轻地动了一下，快到像是光线的错觉。然后他别过脸，恢复成那副没什么表情的样子。
场边，葵的铅笔正沙沙划过纸页。她画下了刚才那一幕：稍高的那个身影微微倾身，手握着另一个人的手腕，两道影子在夕阳下拉得很长。画纸角落里，她添了只耳朵稍稍垂着的大狐狸，正用爪子扒拉着一只炸毛的红毛小猴子，教它拍球——笔触软乎乎的。
晴子托腮坐在她旁边，目光跟着场上那个又蹦又跳的红发身影，忽然轻轻笑了。那笑容很柔和，眼里映着温暖的夕照，清澈透亮，再没有从前那种张望幻影般的、带着怯怯仰慕的雾霭。
“樱木同学，”她提高一点声音，朝着场上喊，每个字都落得明亮又踏实，“鞋子很合脚，动作也漂亮多了哦！”
樱木像是被灌满了燃料，在球场上不知疲倦地跑动、起跳、投篮。新鞋摩擦地面的声音响亮又雀跃。
练到一半，他正跃起抓下一个篮板，落地时却整个人突兀地僵住了。他保持着抱球的姿势，眼睛慢慢瞪大，随后猛地一巴掌拍在自己额头上：
“完了——！早上出门……水龙头好像没关！”
他急得在原地打了两个转，新鞋踩得啪啪响，一只手用力揪着自己那头红发，整张脸皱成一团。
另外三人闻言，几乎同时停下了动作。
流川啧了一声，把滚到脚边的篮球抄起，手臂一扬，球精准地飞进了场边的器材筐。“走了。”他声音很淡，脚步却已转向出口。
葵合上素描本，迅速将铅笔塞进笔袋。晴子快步跟上，语气还带着点没散去的笑意，声音却急：“快些去看看吧，樱木君！”
四人没再多话，几乎是同时转身，朝着樱木家的方向，快步汇入了傍晚的街道。夕阳把他们的影子拉得很长，照映着匆匆掠过的步伐。
五
樱木家确实不大，甚至有些破旧。墙壁泛着年久的水渍黄，家具也都是老样式，几样杂物堆在墙角。此刻，浅浅一层水光覆在整个水泥地面上，映着窗外投进来的夕照，湿漉漉地发着亮。
樱木堵在门口，脸红得发烫，手指用力地抓着那头本就凌乱的红发，喉咙里咕哝了半天，才挤出一句：“就、就是早上太急了！本天才又不是故意的！”
晴子已经弯腰放下了手里的东西。她挽起校服袖子，摇了摇头，声音像落在水面上的光，柔和极了：“没关系的，樱木君。我们一起很快就能收拾好。”说着便走向那张旧木桌，拿起搭在椅背上的抹布，开始擦拭溅湿的桌面，动作又轻又稳。
流川的眉头拧着，目光扫过屋里的狼藉，吐出两个字：“白痴。”手上却已放下背包，走到墙角拿起了那把看起来不怎么常用的拖把。他动作有些生疏，却将拖把头重重按进积水里，然后用力地、一下一下推开水痕，从里到外。
葵在门边站了一会儿，指尖无意识地卷着书包带子。她的视线先是轻轻落在流川绷紧的背脊上，看了几秒，然后才安静地走进屋里，避开地面最湿滑的地方，走到桌边。
她将散落在椅子上和桌角的几件衣服仔细叠好，又把几本边缘卷起的杂志和课本拢齐，摞在干燥的一角。整个过程悄无声息，她微微低着头，垂落的卷发遮住了小半张脸，像一道安静的影子，慢慢将狼藉抚平。
夕阳在移动，屋里的水痕也在后退。那些潮湿的、慌乱的痕迹，就在这样笨拙的、轻柔的、安静的忙碌里，一点点消失了。
收拾停当，晴子看了眼腕表，忽然轻轻拍了拍手，眼睛弯起来：“大家……一起煮寿喜锅吃吧。”
小小的厨房很快挤满了人。锅子“咕嘟咕嘟”地响起，醇厚的甜香混着热气蒸腾开来，很快弥漫了整个屋子。四个人围坐在矮桌旁，被那片暖融融的白雾温柔地包裹着。
樱木捧着碗，从锅子看到房间，从左看到右，喉结急促地滚了好几下。他忽然抬起手臂，用袖口狠狠蹭过眼睛，动作大到带起一阵风，声音从碗沿后面闷闷地透出来，被热气蒸得发颤：“……是热气！熏死本天才了！”
晴子将一叠纸巾轻轻推到他手边，什么也没说，只是眉眼温柔地弯着，继续用长筷慢慢拨弄锅里翻腾的食材。
流川从翻滚的锅中夹起一片完整的、油脂均匀的牛肉，手腕一转，稳稳放进了葵快要见底的碗里。然后他垂下眼，若无其事地继续吃自己碗里的豆腐，睫毛在蒸腾的热气中轻轻颤了一下。
葵双手捧着温热的碗，安静地看着锅中袅袅上升的白雾，看那些蘑菇、白菜和肉片在琥珀色的汤汁里轻轻沉浮。半晌，她很小声地、近乎叹息般说道：
“好暖和。”
声音被氤氲的热气浸得绵软。
六
傍晚的天是暖溶溶的橙红色，光影长长地铺在归途的路面上。四人在樱木家门口道别，樱木抱着鞋盒，整个人堵在门框里使劲挥手，嗓门亮堂堂的：“下次再来！本天才请客！”
流川和葵往前走，葵紧跟在身侧。夕照从背后涌来，把两人的影子熨在路面上，长长的一条，轮廓挨着轮廓，分不清彼此。
伴着沉稳的脚步声，葵的声音很轻地响起：“流川今天教樱木投篮，很耐心。”
流川手紧了紧，目光仍看着前方被拉长的、两人交叠的影子上。“他菜。”他声音闷闷的，顿了顿，又补了半句，“…碍事。”
脚步声在暮色里持续了一会儿。
“还有，”葵又开口，声音依旧很轻，像在陈述一个简单的事实，“今天的鞋，不是断码折扣。是你和店员补的差价。”
流川的脚步几不可察地顿了一下。他没反驳，也没应声，只是下颌线似乎绷紧了些许，插在口袋里的手，无声地蜷了蜷。
看着影子在路灯下拉长、交融。他忽然别过脸，看向道路另一侧模糊的树影，喉结滚了滚，用低得几乎听不见、却带着一种别扭的认命般的声音，
“……白痴弟弟。”
“我会一直看着的。”葵拉了拉流川袖子，一字一句，说得又轻又慢，却像铅笔划过纸面，留下清晰的痕迹，
“看着流川，变得比任何人都厉害。”
流川的脚步顿住了。他看着她被路灯照得毛茸茸的发顶，看着她又长又密的睫毛在眼下投出的一小片阴影，喉咙里像是被那团暖黄的光堵了一下。半晌，他才很低地“嗯”了一声，声音沉在胸腔里。
他没去深究耳根为什么又开始发烫，也没去分辨心头那点陌生的、温温胀胀的感觉究竟是什么。
他的手在空中停顿了一瞬，然后落下来。微凉的指尖先触到她总是翘着的那缕额发，很轻地按了按，像确认一件熟悉的事物。接着，那点凉意迟疑地向下，抚过她刚刚说出那句承诺的、柔软的嘴唇——只是极快的一掠，像羽毛扫过，却让两个人都怔住了。
他猛地收回手，攥成拳塞进衣袋，转身的动作快得像在逃离什么。昏黄的路灯光下，他挺直的背影显得有点僵，每一步都踩得比平时重，像只被发现秘密后、慌张收起尾巴的动物。
只有那对红透的耳廓，在灯光下无所遁形地亮着，诚实地泄露了所有他试图藏起的悸动。
【今夜】
葵的画纸中央，用铅笔淡淡地晕开一片暖色的光。画面中央是一口圆锅，乳白的蒸汽柔软地升腾，模糊了四个人的轮廓。
左下方，一只红毛猩猩正偷偷用前臂蹭眼睛，脚上的新鞋被擦得锃亮。它身旁，温柔的松鼠微微倾身，爪子里攥着一片柔软的叶子。
白雾最浓的右侧，黑狐狸坐得笔直，唯有两只尖耳透出绯红，在蒸汽中灼灼地烧着。它的尾巴看似随意地搭在椅边，尾尖却悄悄圈住了右下方那只更小的、只露出半张脸和专注眼神的小狐狸。
纸页底端，一行小字晕在暖光里：
「新鞋很合脚。眼泪是热的。有人耳朵红了好久。锅子一直咕嘟咕嘟。
——今日，晴，有暖风。」
【幼儿园大班】
流川妈妈在幼儿园门口接到儿子时，心猛地一坠。
小流川死死抿着嘴唇，眼圈是红的，睫毛上还挂着没擦净的水光。见到妈妈，他一句话也说不出来，只是用尽全身力气攥住她的两根手指，转身就往教室里拖。
小小的身子绷得像拉满的弓，步子又急又乱。
流川妈妈被他拽着，跌跌撞撞穿过空了大半的教室，最终停在最角落那张小桌子前。
然后，她看见了葵。
小姑娘安静地坐在小椅子上，背挺得笔直，双手平放在膝盖上。浅色的棉布罩衫前襟，沾满了已经冷凝的、暗黄色的油渍。摊开在膝盖上的小手，手心和指腹红得骇人，好几处皮已经皱起脱落，露出底下更嫩的肉色。
那头原本柔软微卷的黑发——左侧耳后的发尾，被火舌舔过，焦黄蜷曲，参差不齐地短了一截。
小流川松开妈妈的手，站到葵的身边，不说话，只是用那双还汪着水汽的黑眼睛，固执地望着妈妈。
流川妈妈轻轻吸了一口气，蹲下身。她用最轻的力道，摸了摸葵没有被波及的右侧头发，声音放得比羽毛还软：“小葵，疼不疼？”
葵眨了眨眼，缓慢地摇头。随即，她抬起那双伤痕累累的小手，学着以前流川妈妈安慰她的样子，很轻、很轻地拍了拍小流枫紧紧攥着的拳头。
流川妈妈脱下自己的薄开衫，小心翼翼地裹住葵，避开她手上的伤，将孩子稳稳抱进怀里。另一只手，紧紧牵住了儿子汗湿的小手。
“我们回家。”
那天晚上，流川家的灯光亮到很晚。
洗过澡、处理好伤口、换上干净柔软睡衣的葵，在流川妈妈怀里睡着了，眼角还湿着。小流川不肯回自己房间，固执地坐在旁边的地毯上，背靠着妈妈的腿，眼睛一眨不眨地看着葵被纱布细细包裹起来的手。
流川妈妈轻轻拍着怀里的孩子，目光落在她被妥善包扎的双手，和那截刺眼的短发上。
许久，她拿起电话，拨通了一个号码。
听筒里的忙音响了很久才被接起，背景音嘈杂。
流川妈妈钢琴曲般的嗓音在宁静的夜色里格外清晰，带着不容动摇的重量：
“您好，是早川葵妈妈吗？”
“我是流川枫的妈妈。您女儿小葵，和我儿子是同班。”
“有些事，我想我们需要见面谈一谈。”
她顿了顿，将怀里熟睡的孩子搂得更稳些，垂下眼，目光拂过儿子紧张仰起的脸，和葵那安静的睡颜。
“另外……如果方便的话，在您处理完手边紧要的事情之前——”
“能不能请您允许，让小葵先来我们家住一段时间？”
