《平凡的故事呀》Hiemalspire

9、倒计时一百天 寒假只有短

　　寒假只有短短三周，但对初三的学生来说，三周已经太长了。

　　腊月二十六，学校正式放假。马老师在放假前开了一个简短的班会，没有说太多话，只是发了一张薄薄的纸，上面印着寒假作业清单。语文八套卷子，数学十套，英语六套，物理六套，化学五套，外加一本中考真题汇编，一共三百多页。

　　“不多，”马老师说，“平均到每天，两个多小时就能做完。但我跟你们说实话，作业不是最重要的。最重要的是你们自己心里要有数——哪科弱，补哪科；哪里不会，学哪里。开学之后就是一模，一模的成绩，基本就能看出你们中考的档次了。”

　　他顿了顿，扫了一眼全班：“寒假回来，我希望看到你们每一个人都还在。不是人还在，是心还在。”

　　教室里很安静。没有人说话，没有人笑，连平时最爱接话茬的几个男生都沉默着。

　　李小四把那张作业清单折了两折，塞进笔袋里。他的笔袋已经用了两年多，拉链有点坏了，用回形针别着，里面装着那支姐姐送的钢笔——他期末考试后就开始用了，笔尖磨合得越来越好，写起字来顺滑得像在冰面上滑行。

　　走出教室的时候，林小美叫住了他。

　　“李小四。”

　　“嗯？”

　　林小美站在走廊上，背着那个深蓝色的帆布书包，围巾把脖子裹得严严实实，只露出一小截下巴。天很冷，她说话的时候呼出的白气一团一团的，像小小的云。

　　“寒假你去哪儿？”

　　“哪儿也不去，在家。”

　　“那……你每天几点起床？”

　　李小四愣了一下，不知道她为什么问这个：“六点半吧。怎么了？”

　　林小美沉默了两秒钟，好像在做什么决定：“那我也六点半。我们可以互相监督。你每天起床了给我发个消息。”

　　李小四看着她，忽然笑了：“你怕自己起不来？”

　　“我怕你起不来。”林小美白了他一眼，转身走了，围巾的流苏在风里一甩一甩的。

　　从那天起，李小四的手机每天早上六点半准时震动。不是闹钟，是林小美发来的消息，有时候是一个句号，有时候是一个“早”字，有时候是一张照片——窗外的天空，冬天的太阳出来得晚，六点半的时候天还是灰蒙蒙的，照片里只能看到一片灰蓝色和远处几棵光秃秃的树。

　　李小四看到消息就爬起来，洗漱，吃早饭，坐到书桌前。他把手机调成静音，倒扣在桌上，然后翻开那本中考真题汇编，开始做题。

　　寒假的日子很安静。妈妈每天早上去超市上班，下午六点多才回来。李小四一个人在家，自己热剩饭，自己洗衣服，自己做作业。中午的时候他会站在阳台上晒一会儿太阳，看看楼下的街道。县城过年气氛浓，街上挂满了红灯笼，卖年货的摊位一个挨一个，喇叭里循环播放着“恭喜发财”，吵得整条街都热闹。但那些热闹跟李小四没什么关系，他的世界就是这个小小的阳台和阳台上那一小片天空。

　　大年三十那天，爸爸回来了。

　　李小四正在屋里做物理题，听到门响，抬起头，看到爸爸站在门口，手里拎着一个大编织袋，脸上带着跑长途的人特有的疲惫。他比以前瘦了，也黑了，眼角的皱纹像刀刻的一样，但看到李小四的时候，那双布满血丝的眼睛一下子亮了起来。

　　“小四，爸回来了。”

　　李小四放下笔，站起来，叫了一声“爸”。

　　爸爸把编织袋放在地上，走过来看了看他的书桌，翻了翻那本真题汇编，又看了看墙上贴的计划表，脸上的表情从疲惫变成了欣慰。

　　“我听你妈说了，你这次考了第十一名？”爸爸的声音有点哑，但带着笑意。

　　“嗯。”

　　“好，好。”爸爸拍了拍他的肩膀，那只手粗糙得像砂纸，“你姐当年最高也就考过第十五名，你比她强。”

　　李小四笑了一下：“姐知道了又要说我。”

　　“说她也不怕，她高兴还来不及。”爸爸从编织袋里掏出一个东西，用报纸包着，递给他，“给你的。新年礼物。”

　　李小四拆开报纸，里面是一支黑色外壳的电子表，不是那种贵的牌子，但表盘很大，数字清晰，还有计时和闹钟功能。

　　“你不是说每天要早起吗？戴着表，方便看时间。”爸爸说这话的时候有点不好意思，好像送礼物这件事让他觉得别扭。

　　李小四把手表戴在手腕上，表带长了，要绕两个扣眼。他把表盘翻过来看了看，背面贴着一张小小的标签，写着“MADE IN CHINA”，还有一行模糊的生产日期。

　　“谢谢爸。”

　　爸爸笑了笑，转身去厨房帮妈妈做饭了。

　　那天晚上，一家三口坐在一起吃年夜饭。妈妈做了八个菜，桌子都摆不下了，鱼啊肉啊堆得满满当当。爸爸喝了半斤白酒，脸喝得通红，话也多了起来，翻来覆去地说自己当年要是好好读书现在也不至于开货车，说李小四一定要考上一中，说等他考上大学了自己就不干了回来种地。妈妈嫌他话多，让他少喝点，他就嘿嘿地笑，笑得像个孩子。

　　李小四吃着饭，看着爸妈，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是感动，也不是心酸，而是一种更深的东西——他忽然意识到，爸爸妈妈真的老了。不是今天才老的，是一点一点老的，只是他以前没注意。妈妈的白头发不是这几天才长出来的，爸爸的腰不是这一趟才弯下去的，是他一直没有好好看过他们。

　　他低头扒了一口饭，把那种感觉咽了下去。

　　大年初一，李小四没有休息。

　　他按照计划表，早上六点半起床，做了一套数学模拟卷。窗外鞭炮声噼里啪啦地响，他戴上耳机，用手机放白噪音，把声音调到刚好盖住鞭炮的程度。做完卷子他对了答案，选择题错了两道，填空题错了一道，大题最后一道只做了一半。

　　他把错题一道一道地抄进错题本，用红笔在旁边写了错因分析。抄到倒数第二题的时候，手机震了，是林小美发来的消息。

　　“在干嘛？”

　　“做题。你呢？”

　　“也在做题。”后面跟了一张照片，拍的是她的书桌。桌上摊着四五本参考书，一个水杯，一袋拆开的饼干，还有一个相框。相框里的照片拍得不清楚，只能看到一个小小的轮廓，像是一个老人的侧脸。

　　李小四没有问那是谁。他知道，那是林小美的奶奶。

　　“你寒假有出去玩吗？”他问。

　　“没有。哪也没去。”

　　“我也是。”

　　两个人沉默了一会儿。然后林小美又发了一条：“李小四，你觉得我们能考上一中吗？”

　　李小四看着这个问题，想了很久。

　　他想起自己初一的时候考38分，妈妈在饭桌上流眼泪。他想起大壮转学去天津，在信里说“连我的那份一起读”。他想起爸爸给他买的那块电子表，表带太长要绕两个扣眼。他想起马老师说的“你们每个人都能做到，关键是你们愿不愿意做”。

　　他打字过去：“我不知道别人，但我觉得我能。”

　　林小美回了一个字：“好。”

　　没有多余的话，就一个“好”字。但李小四知道，那个“好”字里装了很多东西。

　　寒假过得比想象中快。

　　三周的时间，李小四做了二十一套卷子，背了六百多个单词，整理了四本错题本。他的书桌变成了一个战场，课本、参考书、试卷、草稿纸堆成了小山，唯一空出来的地方就是放水杯的那一小块。墙上的计划表被贴了好几张新的，层层叠叠的，最底下那张已经泛黄了，是初一时候贴的，写着“每天学习一小时”。

　　现在他每天学习的时间，是那时的三倍还多。

　　开学前一天，他给大壮发了一条微信：“明天开学了，你那边怎么样？”

　　大壮没有马上回。过了大概一个小时，才回了一条语音。李小四点开，大壮的声音有点喘，好像在走路：“我这边也开学了。小四，我跟你说了你别骂我——我上学期期末考了班里第三十名，总分比期中掉了十几分。我也不知道怎么回事，就是学不进去。我爸的事老在我脑子里转，晚上睡不着，白天上课犯困。你别学我，你得好好考。”

　　李小四听完这条语音，心里像堵了一块石头。他打字打了很长一段，又删了，打了又删，反反复复好几次。最后他只发了一句话：“大壮，不管怎么样，你是我最好的兄弟。有事跟我说，别一个人扛。”

　　大壮回了一个“好”字，然后发了一个笑脸的表情。那个笑脸在屏幕上黄黄的，圆圆的，看起来很开心的样子。但李小四知道，大壮大概并不开心。

　　三月初，学校举行了中考百日誓师大会。

　　那天天气很好，阳光明媚，操场上的草刚刚返青，远远看去一片嫩绿。全年级六百多个学生站在操场上，按班级列队，每个人手里都拿着一面小红旗。主席台上拉着一条红色横幅，上面写着“决战中考，圆梦六月”八个大字，风吹过来，横幅鼓得像一面帆。

　　校长先讲话，说了一大段鼓励的话，什么“青春是用来奋斗的”，什么“乾坤未定，你我皆是黑马”，都是些套话，但不知道为什么，在那种气氛下，连套话都让人觉得热血沸腾。

　　然后是老师代表发言。马老师走上台的时候，李小四愣了一下。他没想到马老师会是代表。马老师站在话筒前，穿着一件洗得发白的夹克，头发梳得整整齐齐，跟平时在教室里的样子没什么两样。

　　“同学们，”马老师的声音从音箱里传出来，带着一点沙哑，“我带过七届初三，每一届我都会在百日誓师的时候说同样的话。但今天我想说点不一样的。”

　　操场上安静下来。

　　“我不是要跟你们讲大道理，大道理你们都听腻了。我就跟你们说一个真实的故事。”马老师顿了顿，“我有一个学生，七年前的，比你们大几届。他初一的时候数学考了二十几分，全班倒数第一。老师都觉得他没希望了，他自己也觉得没希望了。但是到了初三，他不知道怎么开了窍，开始拼命学。每天最早到教室，最晚走，中午不睡觉在那做题。你们猜他最后考了多少分？”

　　操场上有人小声猜，马老师没有等答案，自己说了：“他考了全县前五十名，去了市里最好的高中。现在他在北京读研究生。”

　　马老师停了停，目光扫过六百多张年轻的脸。

　　“我说这个故事，不是让你们每个人都去考全县前五十。我是想告诉你们，什么时候开始都不晚。你初一没学好，初二没学好，初三上学期没学好，都没关系。你还有一百天。一百天能做的事情，比你们想的要多得多。”

　　他讲完了。操场上响起了掌声，很响，响得连操场外面马路上的人都停下来往这边看。

　　李小四鼓掌鼓得很用力，手掌都拍红了。他看着台上的马老师，忽然觉得这个平时不苟言笑的中年男人，其实挺可爱的。

　　接下来是学生代表发言。让李小四没想到的是，学生代表竟然是林小美。

　　林小美走上台的时候，步子很稳，不急不慢的。她站在话筒前，先是沉默了两秒钟，然后开口了。她的声音不大，但很清晰，每个字都像落在玻璃上的雨滴，干干净净的。

　　“同学们好，我是初三（7）班的林小美。”

　　“马老师说了一百天能做的事情很多，我想说，一百天也能改变很多事情。我自己就是一个例子。初一的时候，我英语不好，阅读理解经常错一半。我用了一个学期，每天做两篇阅读，做完之后把每篇里面的生词都查出来背下来。一个学期之后，我的英语从七十多分提到了九十多分。”

　　“我不是聪明，我只是比别人多做了一点。每天多做一点，一百天就是一百点。一百点加起来，就是一大步。”

　　她说完这些，鞠了一躬，走下台。

　　掌声又响了起来。李小四鼓掌的时候，看到前面几个女生在抹眼泪，不知道是被感动的还是被风吹的。他自己也有点鼻子发酸，但他忍住了，使劲眨了眨眼睛。

　　誓师大会的最后一个环节，是各班在自己的横幅上签名。

　　每个班都有一条横幅，上面写着不同的口号。7班的横幅上写着“不负青春，不负自己”，字是马老师亲自写的，他的毛笔字写得不错，行书很流畅，一笔一划都带着力道。

　　同学们一个接一个地上前签名。有人签得很大，占了半个横幅；有人签得很小，躲在角落里；有人在名字旁边画了一个笑脸，有人写了一句“加油”。

　　李小四走上前，用那支姐姐送的钢笔，在横幅的中间位置签下了自己的名字。“李小四”三个字，他写得很慢，一笔一划，像是在刻石碑。

　　签完名他退到一边，看着林小美走过来。林小美拿起黑色的记号笔，在横幅上签了名字，很小，很工整，跟她这个人一样。签完之后她犹豫了一下，在名字旁边写了四个字：“一中见。”

　　李小四看到那四个字，心跳忽然快了一拍。

　　他不知道那四个字是写给谁的。可能是写给她自己的，可能是写给全班的，也可能——只是可能——是写给某个具体的人的。

　　他不敢问。

　　誓师大会结束后，日子忽然变得飞快。

　　以前觉得一周很长，从周一到周五好像过不完。现在觉得一周很短，周一刚开完晨会，转眼就到了周五。试卷一张接一张地发，考试一场接一场地排，黑板上的倒计时数字一天比一天小：98、97、96、95……

　　李小四的生活变成了一种机械的节奏：起床，上学，上课，做题，吃饭，做题，放学，做题，睡觉。周末也没有休息，周六全天上课，周日做卷子。他的世界里只剩下三件事：语文、数学、英语、物理、化学——不对，这是五件事。但他已经分不清了，它们在他脑子里搅在一起，像一锅粥。

　　三月底，第一次模拟考试。

　　一模是中考前最重要的一次考试，题型、难度、时间安排都严格按照中考的标准来。马老师提前一周就反复强调：“一模就是中考的预演，你们要把一模当成真正的中考来对待。”

　　李小四确实认真对待了。他提前一周就开始调整作息，每天十点半准时睡觉，早上六点起床，保证充足的睡眠。他把错题本从头到尾翻了一遍，把容易混淆的公式重新抄在一张纸上，贴在床头，每天睡前看一遍。

　　考试那天，他坐在考场里，深吸一口气，开始答题。

　　语文感觉不错，作文题目是《春天的约定》，他写的是跟大壮在河堤上的约定。数学比想象中难，最后一道大题他想了十几分钟才有思路，匆匆写完了步骤，没来得及检查。英语阅读理解有一篇讲环保的，生词很多，他连蒙带猜做完了。物理和化学发挥正常，该拿的分基本都拿了。

　　考完最后一科，他长长地出了一口气，像一条搁浅了很久的鱼终于回到了水里。

　　成绩出来是一周后。

　　马老师把成绩单贴在了教室后面的公告栏上，围了一大圈人。李小四挤不进去，站在外面等着，心跳得很快。

　　人群散开了一些，他挤进去，找到自己的名字。

　　李小四，班级排名第九名。

　　总分比上学期期末高了二十三分，班级排名从第十一名进步到了第九名。数学考了98分，创了新高。物理94，化学90，英语82，语文86。英语还是最弱的，但比初一的时候强了不知道多少倍。

　　他站在公告栏前，盯着自己的名字看了好一会儿。

　　第九名。他做到了。离前五名还差四个位置，离林小美的第一名还差八个位置，但他在进步，一步一步地，像爬楼梯，虽然慢，但每一步都踩得很实。

　　林小美不知道什么时候站在了他旁边，也看着公告栏。她的名字在第一个，总分比第二名高了三十多分，一骑绝尘，像一座翻不过去的山。

　　“你英语考了82，”林小美说，“比我预期的高。”

　　“你预期多少？”

　　“八十。”

　　李小四笑了：“那你小看我了。”

　　“下次不会小看你了。”林小美转过头看着他，眼神很认真，“下次我预期你考八十五。”

　　李小四想说“你说了算”，但话到嘴边变成了：“行，八十五就八十五。”

　　一模之后，天气一天比一天暖。

　　教室的窗户终于可以打开了，风吹进来，带着操场上青草的气味和远处油菜花的香气。李小四坐在靠窗的位置，有时候做题做到眼睛发花，就抬起头看看窗外。窗外的天空很蓝，云很白，操场上有初一初二的学生在上体育课，跑啊跳啊笑啊，无忧无虑的样子。

　　他想，自己以前也是那样的。初一的时候，他也觉得中考很远，觉得时间很多，觉得一切都可以慢慢来。但时间这东西，它不等人的。你以为它走得很慢，等你回过神来，它已经跑得没影了。

　　四月中旬，第二次模拟考试。

　　李小四考了班级第七名，比一模又进了两名。英语考了84分，刚好比林小美预期的85分低了一分。

　　“就差一分，”李小四说，“你这预期也太准了。”

　　“不是我的预期准，”林小美说，“是你的水平就是84分。想考85，你还得再练。”

　　李小四无话可说。他知道林小美说的对。他翻出自己的英语试卷，把错题一道一道地看了一遍。阅读错了两道，完形填空错了一道，作文扣了三分。阅读错的那两道，一道是因为生词不认识，一道是因为题目看错了。

　　生词不认识，说明单词量不够。题目看错了，说明粗心。

　　这两个问题，都能改。

　　他把那篇阅读里的生词全部查出来，抄在一个小本子上，每天早上背一遍。背到第三遍的时候，他发现自己已经记住了。那种感觉很好，像在黑暗中摸到了一根绳子，顺着绳子往前走，前面好像有光。

　　四月下旬的一个傍晚，李小四放学回家，在小区门口遇到了一个人。

　　他先是看到一双鞋，旧的运动鞋，鞋带换了新的，一只是白色的，一只是灰色的。然后他看到一条牛仔裤，膝盖磨白了一大片。然后他抬起头，看到了一张熟悉的脸。

　　王大壮站在他面前，咧着嘴笑，笑容跟以前一样，大大的，亮亮的，但眼睛下面有很深的黑眼圈，人也瘦了一大圈。

　　“大壮？！”李小四的声音都变了，又尖又哑，像一个正在变声期的男生被踩了尾巴，“你怎么回来了？！”

　　“回来看看你。”大壮说，声音比视频里听着更沙哑，好像嗓子里塞了沙子，“我妈说让我回来散散心，在这边待几天再回去。”

　　李小四看着他，看着这个从天津坐了十几个小时硬座回来的兄弟，看着他瘦削的脸和疲惫的眼睛，忽然什么都说不出来了。他上前一步，狠狠地抱住了大壮。大壮比他高了小半个头，他抱起来刚好把脸埋在大壮的肩膀上。

　　大壮拍了拍他的后背，力道很轻，不像以前那样没轻没重的。

　　“走吧，”大壮说，“请我吃烤肠。”

　　学校门口的烤肠摊还在。老板还是那个胖胖的中年妇女，围着一条油腻腻的围裙，看到大壮的时候愣了一下，然后笑了：“哟，大个子回来啦？”

　　“回来了。”大壮说，“来两根，多加辣椒。”

　　两个人站在摊子前，一人拿着一根烤肠，辣椒酱红通通的，咬一口满嘴香。夕阳把他们的影子拉得老长，一个高一个矮，像两棵挨在一起的树。

　　“你瘦了。”李小四说。

　　“你也是。”大壮说，“你以前脸上有点肉的，现在都没了。”

　　“学习累的。”

　　“我也是，干活累的。”

　　李小四看了他一眼。大壮没有多说自己干活的事，他也没有问。有些事情不需要说，一说就重了。

　　“你一模考得怎么样？”大壮问。

　　“班级第七。”

　　“真的假的？”大壮的眼睛亮了，“你初一才三十八名吧？”

　　“三十八是分数，不是名次。”

　　“反正就是很厉害的意思。”大壮咬了一口烤肠，含混不清地说，“我就知道你行。”

　　李小四看着大壮，心里有一万句话想说，但最后只说了一句：“大壮，你还读书吗？”

　　大壮沉默了一会儿，嚼着烤肠，没有马上回答。等他咽下去了，才慢慢地说：“我还没决定。我爸说砸锅卖铁也要让我读，我妈说她再找一份工。但是小四，你不知道，我爸现在走路一瘸一拐的，我妈头发白了一半，我看着心里难受。”

　　“我懂。”李小四说。

　　“你不懂。”大壮摇了摇头，但语气不是反驳，而是一种无奈的叹息，“算了，不说这个了。你好好考，考上一中，考上大学，以后当个大人物。到时候我出去跟人说，李小四是我兄弟，多有面子。”

　　李小四想说“你不是说连你的那份一起读吗”，但话到嘴边又咽了下去。他知道大壮记得，大壮什么都记得。他不是不想读，他是读不了。有些时候，不是你想做什么就能做什么的。

　　两个人在学校门口站了很久，直到太阳完全落下去，路灯一盏一盏地亮起来。李小四看了看手腕上的电子表，七点四十五了，他该回去上晚自习了。

　　“我送你到校门口。”大壮说。

　　两个人走到校门口，大壮停下来，没有进去。他站在校门外面，隔着铁栏杆看着里面的教学楼，三楼的灯亮着，那是初三年级的教室。

　　“小四，”大壮说，“你回去吧。我后天就走了，不来找你了，省得耽误你学习。你考上高中了给我发个消息，我高兴高兴。”

　　李小四的眼眶红了。他张了张嘴，想说“你等我考完试再走”，想说“你多待几天”，想说“我想你了”——但这些话都太轻了，轻得说不出口。

　　“好。”他最后只说了一个字。

　　他转身走进校门，走了几步又回过头来。大壮还站在那里，站在路灯下，冲他挥了挥手。路灯的光照在大壮的身上，把他的影子投在地上，长长的，孤零零的。

　　李小四也挥了挥手，然后转过身，快步走向教学楼。

　　他没有回头。他怕自己一回头，就走不动了。

　　那天晚上的晚自习，李小四坐在座位上，面前的数学卷子一个字都看不进去。他脑子里全是刚才的画面，大壮站在路灯下挥手的样子，像一张照片，印在他脑子里，怎么也抹不掉。

　　林小美看了他一眼，没有说话。她从书包里拿出一颗草莓味的棒棒糖，放在他桌上。

　　糖纸上印着一颗红红的草莓，和一行小字：Sweet time。

　　跟大壮请全班吃的那根，是一样的。

　　李小四剥开糖纸，把糖塞进嘴里。草莓味的，甜得发腻，甜得他鼻子发酸，甜得他想哭。

　　他使劲忍住，翻开数学卷子，开始做题。

　　倒计时还有五十三天。