《平凡的故事呀》Hiemalspire

8、初三的冲刺 初三开学那

　　初三开学那天，李小四走进教室的时候，差点以为自己走错了地方。

　　黑板右上角用红色粉笔写着一行大字：“距中考还有289天”。每个字都写得端端正正，一笔一划，像是用尺子量过的，连感叹号都透着一种不容置疑的严肃。

　　教室里的气氛也变了。以前课间的时候，教室里像炸开了锅，男生追着打闹，女生扎堆聊天，有时候马老师进来都要喊三遍“安静”才能压下去。但现在，课间的时候大部分人还坐在座位上，有的在刷题，有的在背单词，有的趴在桌上补觉——补觉的人多了，但那是昨晚熬夜学习的后遗症。

　　李小四把书包放下，看了看四周。张瑞坐在他前面，已经在做数学卷子了，桌面上摊着三本参考书，每一本都贴满了彩色便签。林小美坐在他旁边，正在翻一本英语语法书，书页已经翻得卷了边，上面密密麻麻写满了批注。

　　“早。”林小美头也没抬地说。

　　“早。”李小四说。

　　他也拿出课本，翻到第一课。初三的数学比初二又难了一大截，二次函数、相似三角形、圆——他光是看着目录就觉得头皮发麻。但他没有退缩，而是拿出笔，在课本扉页上写了一行字：“最后一年，拼了。”

　　这是他在暑假就想好的。初二期末考他考了班级第十八名，终于进了前二十，但离他的目标还差得远。县一中高中部的录取线去年是532分，他的期末总分是489分，差了43分。43分听起来不多，但要在一年里追上这43分，他知道自己得付出双倍的努力。

　　开学第一周的班会课上，马老师没有像往常一样讲纪律、讲卫生、讲班级管理，而是把一张大大的表格贴在了黑板旁边。

　　那是一张中考倒计时表，从289天开始，每天由值日班长划掉一个数字。

　　“你们看看这个数字，”马老师指着那张表格，声音比平时低沉，像是在说一件很重的事情，“289天，听起来很多，对吧？但你们算算，去掉周末、去掉寒假、去掉节假日，你们真正坐在教室里的时间，不到两百天。”

　　教室里安静得能听到日光灯嗡嗡的声音。

　　“两百天，”马老师伸出两根手指，“你们要用这两百天，把三年的东西全部吃透、嚼烂、咽下去。有人能做到，有人做不到。能做到的，去一中；做不到的，去二中、三中、职中。路是你们自己走的，我帮不了你们，只能把路指给你们看。”

　　他顿了顿，目光扫过每一个人。

　　“我说完了。你们自己想想。”

　　那节班会课后，李小四在错题本的最后一页写了一句话：“不到一中，不换笔。”那支姐姐送的钢笔，他答应自己考上前二十名就用的，到现在还没用。他想着，等考上高中再说吧，那支笔值得等到那一天。

　　初三的日子，像是被人按下了快进键。

　　每天早上六点，李小四的闹钟准时响起。他以前会按掉闹钟再睡十分钟，现在闹钟一响他就爬起来，用冷水洗把脸，坐到书桌前开始背英语单词。他把单词写在卡片上，一面英文一面中文，装在口袋里，上学路上、课间、吃饭排队的时候，随时随地掏出来看。

　　学校把初三的教室搬到了单独的一栋楼，远离初一初二的喧闹。那栋楼在学校最里面，挨着围墙，围墙外面是一片荒地，安静得只剩下鸟叫和风声。李小四喜欢这种安静，安静让他能集中注意力，安静让他觉得自己离那个目标越来越近。

　　但安静的代价是压力。

　　第一次月考，李小四数学考了91分，创了个人新高，他挺高兴的。但拿到成绩单的时候，他发现自己的班级排名还是第十八名，跟上学期期末一模一样。他进步了，但别人也在进步，而且进步得比他快。

　　那种感觉很难受。就像你在跑步，你拼命地跑，跑得气喘吁吁，腿都软了，但抬头一看，前面的人还是离你那么远，后面的人却越来越近。

　　“我是不是到天花板了？”他问林小美。

　　林小美正在做物理题，闻言抬起头看了他一眼：“什么天花板？”

　　“就是……我怎么努力都上不去了。”

　　林小美放下笔，转过身来看着他，表情认真得像在分析一道难题：“你数学从91分提到95分，比你从38分提到91分难得多。越往上越难，这是正常的。”

　　“那我该怎么办？”

　　“怎么办？”林小美说，“继续做。做到95分，再做做到98分。做不到就反复做，做到会为止。”

　　李小四苦笑了一下：“你说得倒轻巧。”

　　“我说得轻巧，但做起来不轻巧。”林小美的声音不大，但很笃定，“你以为我考年级第一是运气吗？我每天比你多学一个小时，周末比你多学四个小时，我做的题是你的两倍。你要是能做到这些，你也能考年级第一。”

　　李小四沉默了。

　　他知道林小美说的是实话。他见过林小美的错题本，不是一本，是五本，每一本都写得满满当当，红色蓝色绿色，三种颜色的笔交替使用，重点、难点、易错点，分门别类，清清楚楚。他见过她午休的时候不睡觉，趴在那里做题，有时候做着做着就睡着了，笔还握在手里，脸上印着试卷的折痕。

　　他有什么资格说自己到了天花板？

　　“我知道了。”李小四说。

　　他翻开数学课本，从二次函数的第一节开始，重新看起。

　　十月中旬，学校举行了初三第一次家长会。

　　马老师提前三天通知了大家，让回去告诉家长。李小四给妈妈发了条微信，妈妈回了一个字：“好。”

　　家长会那天是周六，李小四跟妈妈一起去的学校。妈妈穿了一件她平时不舍得穿的深红色外套，头发梳得整整齐齐，还涂了一点口红。她走在校园里，看着来来往往的学生和家长，忽然说了一句：“你们学校还挺大的。”

　　李小四心里一酸。妈妈来过这所学校多少次了？初一开学送他来，初二被叫来签字，现在初三开家长会——来了好几次了，但每次都是匆匆忙忙的，从来没认真看过这个学校的样子。

　　教室里坐满了家长。妈妈找到李小四的座位坐下，翻看他桌上的课本和作业本。李小四站在走廊上，透过窗户偷偷看着妈妈。她一页一页地翻着他的作业本，看得很仔细，看到数学作业上那些红勾勾，嘴角微微翘起来，看到语文作文后面的评语，又皱了皱眉。

　　马老师在讲台上讲了很多，讲了中考的重要性，讲了这学期的教学计划，讲了家长应该怎么配合。妈妈一直认真地听着，偶尔在本子上记点什么——她那个本子是一个旧笔记本，封面已经磨损了，是她超市里搞活动剩下来的赠品。

　　家长会结束后，妈妈找到马老师，跟他聊了很久。李小四站在远处，不知道他们在说什么，但他看到马老师笑了好几次，还拍了拍妈妈的肩膀，好像在说什么让她放心的话。

　　回去的路上，妈妈骑电动车载着他。秋天的风吹在脸上凉飕飕的，路边银杏树的叶子黄了，一片一片地往下落，像下了一场金色的雨。

　　“马老师说你进步很大，”妈妈在前面说，风把她的声音吹得断断续续的，“他说你很有希望考上一中。”

　　李小四“嗯”了一声。

　　“你爸昨天打电话回来，也问你学习的事。我说你现在可努力了，他高兴得不行，说回来给你带好东西。”

　　“带什么？”

　　“他没说，反正是好东西。”妈妈笑了，笑声被风吹散，但李小四听得清清楚楚。

　　他坐在电动车后座上，看着妈妈的后脑勺，那里有几根白头发，在阳光下亮得刺眼。他伸手想去拔，但手伸到一半又缩了回来。拔不完的，他想，拔了一根还有下一根，不如做点别的。

　　“妈，”他说，“我考上一中以后，你就不用这么累了。”

　　妈妈沉默了两秒钟，然后说了一句让李小四记了很久的话：“你考上考不上，妈都不怕累。妈就怕你将来跟妈一样累。”

　　十一月的月考，李小四数学考了94分，物理考了85分，化学考了78分——初三新增了化学课，他又要从头开始啃。总分排名班级第十五名，第一次进了前十五。

　　林小美看了一眼他的成绩单，点了点头：“有进步。”

　　“就‘有进步’三个字？”李小四装作不满，“我高兴了半天，你就给我三个字？”

　　“那你想听什么？”

　　“比如说‘李小四你真厉害’之类的。”

　　林小美白了他一眼，低下头继续写作业，但嘴角的弧度出卖了她。过了一会儿，她在草稿纸上写了一行字，推过来：“李小四，你真厉害。行了吧？”

　　李小四看了这行字，笑了。他把那张草稿纸折好，夹进了错题本里。

　　十二月的某天，李小四收到了大壮的第二封信。

　　这封信比第一封薄了很多，只有一张纸，而且纸上有一些水渍，像是被什么东西打湿过——也可能是眼泪，李小四不确定，也不想去猜。

　　“小四，我爸的腿最近又不好了。天气一冷就疼，疼得晚上睡不着。我妈厂里效益不好，可能要裁员。我想过了，读完初三我就不读了，找个工作，帮家里挣点钱。你别劝我，我知道自己在做什么。”

　　“你好好学习，考上高中，考上大学，连我的那份一起读了。我以后就在天津打工，等你有出息了，我来找你，你请我吃饭就行。”

　　“你的兄弟，王大壮。”

　　李小四把这封信看了两遍，然后把它放在桌上，趴在胳膊上，一动不动地趴了很久。

　　他想给大壮打电话，想跟他说“你不能不读书”，想说“你成绩又不差”，想说“你爸你妈不会同意的”。但他拿起手机又放下，放下又拿起来，反反复复好几次，最后还是没有打。

　　因为他知道，大壮说的那些话，不是随便说说的。大壮这个人，平时嘻嘻哈哈的，但一旦做了决定，十头牛都拉不回来。他决定去天津的时候是这样，决定不读书了，大概也是这样。

　　李小四想了很久，最后没有回信。

　　他写了一封更长的信，写了自己最近的成绩，写了林小美说他“真厉害”，写了妈妈在家长会上的样子，写了凤凰山顶拍的那张照片，写了他一定要考上一中的决心。他把这封信寄出去的时候，在信封背面加了一行小字：

　　“大壮，你说连你的那份一起读，那你就得等着。等我考上大学那天，你来给我庆祝。这是咱俩的约定。”

　　他寄出这封信的时候，心里沉甸甸的，但又有一点说不清的东西在往上浮。那种东西不是希望，也不是决心，而是一种更深的、扎根在骨头里的东西——他知道自己不是一个人在读书了。他背后有妈妈，有爸爸，有姐姐，有马老师，有林小美，还有一个在天津门卫室里写作业的王大壮。

　　这么多人，他不能输。

　　期末考试前一个月，李小四进入了“疯狂模式”。

　　这是他给自己起的名字。每天五点五十起床，晚上十一点半睡觉。中午午休只睡十五分钟，闹钟一响就爬起来做英语阅读。周末两天全泡在书本里，连游戏都卸载了——不是删了图标那种卸载，是真的把账号注销了。

　　“你是不是疯了？”张瑞有一天看到他课间还在做化学题，忍不住问。

　　“没疯，”李小四头也不抬，“还差得远呢。”

　　林小美也注意到他的变化。有一天放学的时候，她叫住了他：“李小四，你最近是不是太拼了？”

　　“有吗？”

　　“你黑眼圈都出来了。”

　　李小四摸了摸自己的眼睛，笑了：“那正好，显成熟。”

　　林小美没笑。她看着他，眼神里有一种他很少见到的情绪——不是关心，不是担心，而是一种类似于“心疼”的东西。但她没有说出口，只是从书包里拿出一个橘子，放在他桌上。

　　“补充维生素。”她说。

　　李小四拿起那个橘子，橘子还是温的，不知道在她书包里捂了多久。他剥开橘子，吃了一瓣，很甜，甜得他眼眶有点发酸。

　　期末考试在腊月二十。

　　考完最后一科的时候，天已经快黑了。李小四走出考场，站在教学楼的走廊上，深深地吸了一口冷空气。空气里有鞭炮的味道，快过年了，县城里开始有人放鞭炮了，远远近近的，噼里啪啦的，像在为他的考试庆祝。

　　他不知道考得怎么样，但他知道，他已经做了自己能做的所有事。

　　成绩出来那天是腊月二十五。

　　李小四正在家里擦窗户——快过年了，妈妈让他帮忙大扫除。他的手机震了一下，是林小美发来的微信，只有一张图片，是成绩单的照片。

　　他点开图片，手指在屏幕上放大，一行一行地找自己的名字。

　　找到了。

　　李小四，班级排名第十一名。

　　数学97分，物理91分，化学88分，英语78分，语文85分，总分439分——不算体育和实验操作，单文化课，比上学期期末高了将近五十分。

　　他盯着这行数字看了好几秒钟，然后放下手机，继续擦窗户。

　　擦着擦着，他发现自己的手在抖。不是冷的，是激动的。他使劲攥住抹布，深呼吸了好几次，但眼泪还是掉了下来，一滴一滴地落在窗台上。

　　妈妈从厨房探出头来：“怎么了？”

　　“没事，”李小四用袖子擦了擦眼睛，“窗户太脏了，灰进眼睛了。”

　　妈妈看了看他，又看了看那扇已经擦得锃亮的窗户，没有拆穿他，只是说：“擦完吃饭了，今天做了红烧排骨。”

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“我考了第十一名。”

　　妈妈愣住了。

　　然后她笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得脸上的皱纹都舒展开了，笑到最后，眼泪也流了下来。

　　她走过来，用围裙擦了擦手，摸了摸李小四的头：“妈就知道，你一定能行。”

　　那天晚上，李小四坐在书桌前，从抽屉最深处拿出了那支姐姐送的钢笔。

　　银色的笔身，黑色的笔帽，笔尖上有一层薄薄的保护蜡。他把保护蜡擦掉，拧开墨水瓶，吸满墨水，然后在错题本的最后一页写下了几个字：

　　“第十一名。离目标还差十名。”

　　他想了想，又在下面写了一行：

　　“但那又怎样？”

　　窗外的鞭炮声越来越密了，年的味道一天比一天浓。李小四把那支钢笔放回抽屉，但不是藏在最深处了，而是放在最上面，一打开抽屉就能看到的位置。

　　他要用它了。