《平凡的故事呀》Hiemalspire

7、初二的夏天 王大壮走后

　　王大壮走后的第一个星期，李小四总觉得教室里少了点什么。

　　以前他走进教室，第一眼看的永远是前面那个位置——大壮会转过身来，咧嘴一笑，有时候挤眉弄眼，有时候直接扔过来一颗糖。现在那个位置空了，椅子靠背上的库里贴纸还在，但坐在那里的人换成了一个瘦瘦的戴眼镜的男生，叫张瑞，从隔壁班转过来的，说话轻声细语，跟大壮完全是两个物种。

　　李小四不是不喜欢张瑞。张瑞人挺好的，成绩也不错，数学比他还好几分。但每次他抬头，看到的不再是大壮那颗圆滚滚的后脑勺，而是一颗永远低着看书的、纹丝不动的脑袋，他就觉得不对劲，像是穿了一只大一码的鞋，走得动，但总觉着哪儿不跟脚。

　　他给大壮发了几天微信，大壮回得断断续续的。刚开始还好，发语音说天津好大好大，从家里到学校要坐四十分钟公交车，学校也比县一中大一倍，操场有塑胶跑道，还有室内篮球馆。李小四听了又羡慕又失落，羡慕的是那些他没见过的东西，失落的是这些东西跟大壮有关，但跟他没关系了。

　　后来大壮回消息的频率越来越低。李小四发一句，他半天回一个“嗯”或者“在忙”。再后来，李小四也不知道该说什么了。两个人的生活像两条分岔的河，越流越远，中间隔着的不是距离，而是说不清道不明的东西。

　　李小四把手机扔到一边，翻开数学练习册，开始做题。

　　马老师上学期期末的时候找他谈过一次话。那是在大壮走后的第二天，马老师把他叫到办公室，没有说大壮的事，而是从抽屉里拿出了一本新的练习册，浅蓝色的封面，比之前那本厚了一倍。

　　“这本是初二的内容，”马老师说，“你暑假有空的时候看看。你现在的进度，开学就可以做这个了。”

　　李小四接过练习册，翻了几页。二次根式、勾股定理、平行四边形——里面的字他都认识，但合在一起完全看不懂。

　　“马老师，我初一的内容还没吃透呢。”

　　“你没问题的，”马老师说，难得地拍了拍他的肩膀，“你比你自己想的聪明。就是别偷懒，一偷懒就完蛋。”

　　李小四把这句话记在了心里。

　　暑假他没有回老家。妈妈要上班，爸爸跑长途货运两个月才回来一次，姐姐在省城打暑假工没回来。他一个人在家，早上睡到自然醒，给自己煮一碗挂面，然后坐到书桌前开始学习。

　　天很热。县城的老房子没有空调，只有一台落地的风扇，呼呼地吹着热风，像是在跟夏天比谁更燥。李小四把湿毛巾搭在脖子上，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在练习册上，把纸洇湿了一小片。他用袖子擦掉，继续做。

　　数学、英语、语文，他按照上学期制定的计划表，每天轮着来。马老师给的练习册他从第一页开始做，不会的就看课本，课本上找不到的就用手机查，查不到的就圈出来，攒了一堆问题打算开学问林小美。

　　他偶尔会给林小美发微信。林小美的微信头是一片纯黑的图，朋友圈什么都没有，个性签名写着“好好学习”，简单得像她这个人。他们聊的内容也简单，基本都是问作业和问题目。

　　“李小四，第八页第三题，你答案是多少？”

　　“我算的是15。”

　　“错了，是12。你步骤写给我看看。”

　　李小四把解题过程拍下来发过去。过了几分钟，林小美发来一条语音，声音不大，语速很快，但每个字都说得很清楚：“你第二步就错了，这个根号不能直接开，要先化简。”

　　他听了三遍才听懂。

　　“你这个讲法跟马老师一模一样，”他打字过去，“太专业了。”

　　“我以后想当老师。”林小美回。

　　“真的假的？”

　　“真的。我想回县城当老师。”

　　李小四盯着这行字看了几秒钟。他不知道林小美为什么想回县城当老师，但隐约觉得，这大概跟她妈妈有关。他从来没有问过林小美她妈妈的事，林小美也从来没有主动提过。

　　“那你一定是个好老师。”他最后回了这么一句。

　　林小美没有回复。

　　八月底的一个傍晚，李小四在家门口收到了一封信。

　　信封是白色的，左上角贴着一张邮票，邮票上印着一只丹顶鹤。信封上用蓝色圆珠笔写着“李小四收”，字迹歪歪扭扭的，有些笔画还写错了，用笔涂了又改。

　　是大壮寄来的。

　　李小四站在家门口就把信拆开了。信封里有两张纸，一张是信，另一张是一张照片。照片上是大壮，站在一所学校的门口，穿着蓝色校服，晒得更黑了，笑起来露出一口白牙，比以前瘦了一点，但肩膀还是那么宽。

　　信写得不算长，有些地方的语句不太通顺，但每个字都写得很用力，有些字的笔画都印到了纸的背面。

　　“小四，你好吗？我到天津快五个月了。这边的学校跟咱们那边不一样，教材也不一样，数学有些东西我没学过，跟不上。我每天六点就起床，晚上学到十一点，期中的时候数学考了61分，全班倒数，老师找我谈话了。”

　　“我爸腿好多了，能自己走路了，但是走不快，也不能走太久。他现在在一个小区看大门，一个月两千八，我妈还在厂里。我放学了就去帮我爸值班，坐在门卫室写作业，来人了就喊一声。”

　　“这边的同学挺好的，但我还是想你们。我想咱俩在河堤上吃烤肠，想你跟我打篮球，想你坐在我后面写作业，有时候还哼歌，哼得难听死了。”

　　“你学习怎么样了？数学有没有进步？林小美还在帮你吗？你跟她说谢谢，她叠的千纸鹤我带到天津了，放在书包里，每天背着。”

　　“我寒假可能回不去，火车票太贵了。我妈说等攒够钱了再回去。你要是有空了可以给我写信吗？我喜欢收信的感觉，像收到礼物一样。”

　　“你的兄弟，王大壮。”

　　李小四把这封信看了三遍。

　　第一遍看得很快，心跳得很快，像是大壮就站在他面前跟他说话。第二遍看得很慢，一个字一个字地看，看到“我放学了就去帮我爸值班”那一段，鼻子酸了。第三遍他看到最后一句“你的兄弟，王大壮”，眼泪掉了下来，砸在信纸上，把“壮”字的最后一横洇开了一小片。

　　他用袖子擦了擦眼睛，跑回屋里，翻出一个旧信封，铺开一张作文纸，开始写回信。他写了很多很多，写了六页纸，写到作文纸不够用了，又从作业本上撕了几页接着写。他写了马老师给的新练习册，写了林小美帮他讲题，写了张瑞坐了大壮的位置但他还是不太习惯，写了妈妈说等他考进前二十名就给他买新书包，写了学校门口那家烤肠摊还在，老板有时候还会问“你那个大个子的同学呢”。

　　他写到快十二点，手腕都酸了，但心里热乎乎的。

　　第二天一早，他去邮局买了邮票，把信寄了出去。邮票他挑了一张最贵的，上面印着一座桥，他也不知道是什么桥，但觉得桥连着两边，就像这封信连着他和天津。

　　开学那天，李小四走进教室，发现林小美换了一个新书包。

　　不是名牌，是普通的帆布书包，深蓝色的，干干净净的，吊牌已经摘了，但一看就是新的。她以前的旧书包不背了，李小四注意到，不是因为她有了新的，而是因为那个书包的带子已经缝了三次，实在背不了了。

　　“新书包好看。”李小四说。

　　林小美低头看了一眼书包，嘴角弯了弯：“谢谢。我暑假做家教赚的。”

　　“你做家教？”

　　“给一个初二的学生补英语，十节课，赚了三百块。”林小美说这话的时候语气很平淡，好像在说一件很普通的事，但李小四注意到她的眼睛亮了一下。

　　李小四想说“你真厉害”，但话到嘴边觉得太像拍马屁了，就改口说：“那你以后当老师肯定有经验了。”

　　林小美看了他一眼，没说话，但那个眼神里有笑意。

　　初二的生活比初一紧张了很多。

　　课程多了物理，作业多了两倍，马老师脸上的笑容更少了，连课间都不让他们闲着了——“初二最关键，初二是分水岭，初二掉下去初三爬不上来。”这些话马老师每天都要说一遍，说得嘴上都起了皮。

　　李小四的物理一开始学得很吃力。什么参照物、匀速直线运动、力的作用，全是新概念，他脑子转不过弯来。第一次物理单元测验，他考了58分，又不及格。

　　“你怎么又回到38分的感觉了？”林小美看了他的试卷，皱了皱眉。

　　“这是物理，不是数学。”

　　“物理就是应用数学，”林小美拿出自己的试卷，放在他旁边，“你看，这道题你公式用对了，但单位换算错了。这道题你概念搞混了，惯性和力的区别你没弄清楚。”

　　李小四看着她的试卷，上面红勾勾一片，只有最后一道多选题扣了4分，96分。

　　“你是怎么学的？”

　　“看书，做题，总结错题。”林小美说，“跟学数学一样，没什么特别的。”

　　李小四叹了口气，把物理课本翻到第一章，从头开始看。

　　初二上学期过得飞快，像一阵风，还没来得及抓住就过去了。

　　期中考试，李小四数学考了86分，物理考了71分，总分排名班级第二十五名。他实现了上学期定的目标，进了前二十五名。但离前二十名还有一段距离，离林小美更远——林小美又是年级第一，总分比他高了将近一百分。

　　“你不用跟我比，”林小美看他盯着成绩单发呆，难得地多说了一句，“我跟你们不一样，我除了学习没有别的事。”

　　李小四听了这话，心里不是滋味。

　　他知道林小美说的是实话。她不玩游戏，不刷短视频，不看小说，不跟同学出去玩。她的生活就是学校、家、两点一线，连手机都只是用来查资料和问作业的。她的全部时间和精力都投在了学习上，因为她没有别的路可以走。

　　而李小四呢？他还会在周末打两局游戏，还会在体育课上疯跑一个下午，还会在被窝里偷偷看半小时小说。他觉得自己已经很努力了，但跟林小美比起来，他那点努力算什么呢？

　　“那我也要跟你比。”李小四说。

　　林小美愣了一下：“为什么？”

　　“因为你是我的目标。”

　　林小美看着他，眼神里有一些他看不懂的东西。她张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说，低下头继续写作业了。

　　但她耳朵红了，红得很明显，连头发都遮不住。

　　十一月底，学校组织了一次秋游。

　　说是秋游，其实就是去县城边上的凤凰山爬山，来回二十多公里，美其名曰“磨练意志”。马老师在班会上宣布这个消息的时候，全班欢呼，连平时最不爱说话的林小美都抬起了头，眼睛里有一点光。

　　出发那天是个晴天，天蓝得不像话，云白得像棉花糖。全班四十六个人——大壮走了之后班里又转来两个新生——坐了两辆大巴车，一路颠簸到了凤凰山脚下。

　　马老师站在山脚下讲了一大堆注意事项，什么“不许单独行动”什么“遇到危险及时报告”，讲得口干舌燥。但他的话还没说完，同学们就已经开始往上爬了。

　　李小四走在中段，前面是林小美，后面是张瑞。林小美穿了一件白色的卫衣，背着她那个深蓝色的帆布书包，马尾辫在脑后一甩一甩的。她走路不快，但一步都不停，节奏很稳，像她这个人一样。

　　爬到半山腰的时候，大部分人都累得不行了，三三两两地坐在路边休息。李小四也累了，靠在一棵松树上喘气，掏出水杯喝了一大口。林小美站在他旁边，气息比他还稳，额头上有薄薄的一层汗，脸被太阳晒得有点红。

　　“你不累？”李小四问。

　　“累，”林小美说，“但不能停，停下来就不想走了。”

　　李小四觉得这句话很有道理，把这句话记在了心里。

　　山顶的风景很好。站在凤凰山顶上，能看到整个县城，房子像积木一样小，马路像一条灰色的带子，远处的河像一根银色的线，弯弯曲曲地伸向远方。风吹过来，带着松树的味道和泥土的气息，凉飕飕的，把爬山出的汗都吹干了。

　　李小四站在山顶上，忽然想起了大壮。他想，如果大壮在这里，一定会站在最高的那块石头上，张开双臂，大喊一声“我是世界之王”——那是他们一起看《泰坦尼克号》的时候大壮学的台词，学得不像，但喊得很响。

　　他掏出手机，拍了一张照片。照片上是远处的县城和更远处的山，一层一层的，深绿浅绿交叠在一起，像一幅画。他把照片发给大壮，配了一行字：“凤凰山顶，你欠我一次。”

　　过了几分钟，大壮回了一条语音。李小四点开，大壮的声音从手机里传出来，有点沙哑，但带着笑：“等我回去，咱们再爬一次。”

　　李小四把这条语音存了下来，设了一个收藏。

　　回来的路上，林小美走在他旁边，忽然问了一句：“你以后想干什么？”

　　“什么？”

　　“就是……长大了想做什么？”林小美看着前方的路，没有看他，“你不是说我是你的目标吗？那你超过我了以后呢？”

　　李小四想了想，老实说：“我没想过那么远。”

　　“你应该想想。”林小美说，“人要有目标，才能走得远。”

　　“那你呢？你想当老师，然后呢？”

　　林小美沉默了一会儿，说：“然后我想让我奶奶过上好日子。我妈走了以后，是我奶奶把我带大的。她今年七十多了，还在给人家做保洁，一个月八百块。我不想她那么累了。”

　　李小四听了这话，心里像被什么东西撞了一下。

　　他想起自己的妈妈，在超市站一天，腿肿得跟萝卜似的。他想起自己的爸爸，跑长途货运，有时候一个月都不回来，在高速上困了就睡服务区，饿了就吃泡面。他们也在累，也在为他累。

　　他想，他也有一个目标，一个他一直没想清楚、但此刻忽然变得很清晰的目标。

　　他想让爸妈不用再那么累。

　　“我知道了。”李小四说。

　　“知道什么了？”

　　“我的目标。”

　　林小美看了他一眼，没再问。

　　十二月的月考，李小四数学考了89分，物理考了78分，总分排名班级第二十一名。

　　离前二十名还差两个名次。

　　马老师在班上表扬了他：“李小四同学，从初一入学时的倒数第三，到现在的中上游，他的进步是靠每一天的努力换来的。没有捷径，就是做题、问、改错。你们每个人都做得到，关键是你们愿不愿意做。”

　　李小四低着头，脸有点红。他听到后面有人小声说“他运气好”，也听到有人小声说“人家是真的努力了”。他在心里把这两种声音都收下了，既不骄傲，也不生气。

　　他知道自己还差得远。第二十一名，离林小美的第一名还隔着二十个人，隔着几十分，隔着很多他还没学会的知识。

　　但没关系。

　　他有一支姐姐送的钢笔还没用，有一个错题本还没写完，有一本马老师给的练习册还没做完。

　　他还有时间。

　　期末考试前一周，下了一场大雪。

　　这是县城好几年没见过的大雪，从早上开始下，到下午放学的时候，地上已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。整个学校变成了白色，操场、教学楼、花坛、旗杆，全都被雪盖住了，像盖了一层厚厚的棉被。

　　同学们都疯了，课间的时候全跑到操场上打雪仗、堆雪人。李小四也被拉去了，张瑞扔了一个雪球砸在他后脑勺上，他回头看到张瑞一脸无辜地站在那里，忽然觉得这小子也没那么烦人了。

　　他蹲下来团了一个雪球，刚想扔回去，余光扫到教学楼后面的花坛边有一个熟悉的身影。

　　林小美一个人站在花坛边，没有打雪仗，没有堆雪人，而是蹲下来，用手捧起一捧雪，捏成一个不太规则的小雪球，放在花坛的台子上。然后又捧了一捧，又捏了一个，放在第一个旁边。

　　她一连捏了五个小雪球，整整齐齐地排在花坛的台子上，像五颗白色的棋子。

　　李小四走过去，在她旁边蹲下来：“你在干嘛？”

　　林小美没抬头，继续捏雪球：“堆雪人。”

　　“这哪儿是雪人？这是雪球。”

　　“我堆的雪人就长这样。”林小美说着，从口袋里掏出两颗黑色的纽扣，按在最大的那个雪球上，当作眼睛。然后又从地上捡了一小截枯树枝，插在中间，当作鼻子。

　　那个雪球有了眼睛和鼻子，忽然就不只是一个雪球了。它变成了一个小小的、笨拙的、但很认真的雪人。

　　李小四看着那个小雪人，忽然觉得林小美这个人就像她堆的这个雪人——小小的，不声不响的，但很认真，认真到让人心里发软。

　　他把自己手里的雪球也放在小雪人旁边，说：“这是它朋友。”

　　林小美看了他一眼，嘴角弯了弯。

　　那是冬天里最冷的一天，但李小四觉得，那个下午很暖。