《平凡的故事呀》Hiemalspire

6、离别 初一下学期

　　初一下学期一开学，李小四就感觉王大壮不对劲了。

　　以前的大壮，上课爱转过来跟他挤眉弄眼，下课第一个冲出教室，体育课能把篮球砸得篮板哐哐响。可这学期开学，他像是被人偷走了魂儿，上课趴在桌上发呆，下课也不出去玩，篮球都不碰了。

　　“你咋了？”李小四问了好几回。

　　“没事。”大壮每次都说没事，但脸上的表情分明写着“有事”。

　　李小四琢磨着，是不是家里出了什么事？上学期期末大壮考得不错，数学考了76，总分进了班级前三十，按理说不该是成绩的问题。难道是他爸妈吵架了？还是生病了？

　　大壮不说，李小四也不好一直追问。他把这事儿搁在心里，想着等大壮自己想说了自然会开口。

　　三月份的一个周五，下午最后一节是自习课。马老师不在，教室里嗡嗡嗡的像养了一窝蜜蜂。李小四正在做数学卷子，忽然听到前面传来一声闷响——大壮把笔摔在桌上，趴在胳膊上不动了。

　　李小四放下笔，拍了拍他的肩膀：“大壮？大壮？”

　　大壮没抬头，肩膀微微抖了一下。

　　李小四愣了一下。他从来没见过大壮这样。大壮在他眼里一直是那个天不怕地不怕的铁塔，打架冲在最前面，被处分了还笑着说“值了”，连哭都不会哭的那种人。

　　他张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。最后他只是把手放在大壮的肩膀上，轻轻按了按，没松手。

　　过了好一会儿，大壮抬起头来。他没哭，但眼眶红红的，鼻尖也红红的。他从桌斗里摸出一张皱巴巴的纸条，递给李小四。

　　李小四接过来一看，上面是他爸的笔迹，歪歪扭扭写着一行字：

　　“壮壮，爸妈在天津安顿好了，月底来接你。转学手续已经办好了。”

　　李小四盯着这行字看了好几遍，每一个字都认识，但连在一起他怎么都看不懂。

　　“转学？”他的声音有点干，“转到哪儿去？”

　　“天津。”大壮的声音闷闷的，像是从很远的地方传来的，“我爸在那边找了新活儿，我妈也过去了。他们说要全家搬过去。”

　　“什么时候走？”

　　“月底。”

　　李小四张了张嘴，想说“能不能不走”，但话到嘴边又咽了下去。他知道大壮爸妈在县城找不到什么好工作，他爸以前在建筑工地上干，有一阵没一阵的，他妈在超市打工，一个月两千块。去天津，工资能高不少。

　　“那……还回来吗？”他问了一个很蠢的问题。

　　大壮摇了摇头。

　　教室里闹哄哄的，有人在笑，有人在吵，有人在追着打闹。只有他们这一小片地方，安静得像另一个世界。

　　“还有半个月。”李小四说。

　　“嗯，半个月。”

　　两个人沉默了一会儿，大壮忽然挤出一个笑来：“没事儿，又不是见不着了。寒假暑假我回来找你。”

　　“行。”李小四也笑了，但笑得有点费劲。

　　那天晚上，李小四躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他想起了很多事。想起开学第一天，大壮揽着他的肩膀说“咱俩一起找教室呗”。想起被黄毛堵住的时候，大壮不知道从哪儿冒出来，嗓门大得能把人吓跑。想起考38分那天，大壮请了他一根烤肠，刷了辣椒酱，咬一口满嘴香。想起打架那次，大壮站在他旁边，肩膀宽得像一堵墙，说“你动他一下试试”。

　　这些事好像就发生在昨天，一转眼，大壮就要走了。

　　李小四把脸埋进枕头里，枕头有点湿。

　　大壮要走的消息很快传遍了全班。

　　同学们的反应各不相同。有人觉得可惜——大壮虽然成绩一般，但人缘好，谁都跟他玩得来。有人觉得羡慕——“天津哎，大城市，比咱们这小破县城强多了”。还有人没什么反应，毕竟只是同学，走了就走了，地球照转。

　　林小美听说之后，沉默了一会儿，然后从本子上撕了一张纸，叠了一个千纸鹤，让李小四转交给大壮。

　　“什么意思？”李小四问。

　　“保平安。”林小美说完就低下头继续写作业了，耳朵根有点红。

　　李小四把千纸鹤放在大壮桌上。大壮拿起来看了看，小心翼翼地放进了笔袋里，拉好拉链，拍了拍。

　　“替我谢谢她。”大壮说。

　　“你自己谢去。”

　　“行。”

　　大壮开始跟班里的每个人告别。他跟男生们一一击掌，跟女生们说了几句“以后常联系”，把通讯录写满了三页纸。他还请全班每人吃了一根棒棒糖——那是他用攒了好久的零花钱买的，在校门口的小卖部批了一整箱，用两个大塑料袋拎到教室，累得气喘吁吁。

　　“以后想我了就吃颗糖。”大壮咧着嘴笑，但眼睛里有水光。

　　李小四把棒棒糖塞进嘴里，草莓味的，甜得发腻。他含着糖，一句话都说不出来。

　　临走前那个周末，大壮约李小四出来。

　　两个人去了学校后面的河堤。三月底的风还带着凉意，河边的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇来摇去。河堤上没什么人，只有几个老头在远处钓鱼，安安静静地坐着，像几尊雕塑。

　　他们并排坐在河堤的石阶上，一人手里拿着一根烤肠。

　　“我跟你说个事儿，”大壮咬了一口烤肠，含混不清地说，“你别告诉别人。”

　　“啥？”

　　大壮沉默了好一会儿，像是在做什么重大的决定：“我爸在天津其实不是找到了好工作。他在工地从脚手架上摔下来了，腿摔坏了，在天津的医院做手术。我妈过去照顾他。他们不让我去，怕影响我学习，但我妈一个人照顾不过来，我得过去。”

　　李小四手里的烤肠差点掉在地上。

　　“你说什么？”

　　“我爸去年腊月就摔了，”大壮的声音很平静，但攥着烤肠签子的手指关节发白，“他们一直瞒着我，怕我担心。我开学前才知道。”

　　李小四张了张嘴，脑子里嗡嗡的。他想说“你怎么不早告诉我”，想说“你爸现在怎么样了”，想说“你一个人去天津怕不怕”——但这些话挤在喉咙里，一个都出不来。

　　“他现在好多了，”大壮说，“能拄着拐杖走路了。但以后干不了重活了，工地肯定不去了，得想别的出路。”

　　“那你……你妈呢？”

　　“她在天津找了个厂子打工，工资还行，比县城高。”大壮把剩下的烤肠一口吃掉，把签子扔在地上，“所以我也得去，一家人不能分开。”

　　李小四看着大壮的侧脸。夕阳照在他黝黑的皮肤上，泛着一种暖黄色的光。他忽然发现，大壮好像长大了很多，不是个子长高了——虽然确实又蹿了一截——而是脸上的表情，那种以前从来没有过的、认真又沉甸甸的表情。

　　“大壮，”李小四说，“你到天津了，好好读书。”

　　“那必须的。”

　　“别跟人打架了，那边你人生地不熟的。”

　　“知道了。”

　　“寒假暑假回来找我，我请你吃烤肠。”

　　“一根不够，得两根。”

　　李小四笑了，笑着笑着眼眶就红了。他低下头，用袖子狠狠地擦了一下眼睛。

　　大壮没看他，望着远处的河面，河面上波光粼粼的，像撒了一把碎金子。

　　“小四，”大壮忽然说，“你还记得上学期你说想考县一中高中部不？”

　　“记得。”

　　“你肯定能考上。”大壮转过头来看着他，表情认真得不像是在开玩笑，“你从38分到82分只用了半年，还有两年，你能考得更好。”

　　李小四想说“你也一样”，但话到嘴边又咽了下去。他不知道天津的中考是什么情况，不知道大壮去了那边能不能跟上，不知道大壮还有没有精力像现在这样读书。

　　“你也是。”他最后还是说了。

　　大壮笑了一下，那个笑容里有一些李小四看不太懂的东西。他说：“我到那边了给你写信。”

　　“写信？现在谁还写信？你发微信不行吗？”

　　“微信要聊，信也要写，”大壮说，“写信显得正式。”

　　李小四被他逗笑了，笑着笑着眼眶又红了。他使劲忍住，把脸别过去，假装在看远处钓鱼的老头。

　　两个人在河堤上坐到天快黑，直到路灯一盏一盏地亮起来，沿着河岸排成一条弯弯曲曲的光带。

　　“走吧，”大壮站起来，拍了拍裤子上的灰，“我妈等我吃饭呢。”

　　“我也该回去了。”

　　两个人沿着河堤往回走，谁都没有说话。走到分岔路口的时候，大壮停下脚步，转过身来。

　　“小四，”他说，“咱俩拉个钩。”

　　“拉钩？”

　　“拉钩。”大壮伸出小拇指，“不管在哪儿，都是最好的兄弟。”

　　李小四看着大壮伸过来的小拇指，忽然觉得鼻子一酸。他把小拇指勾上去，两个人的手指紧紧地勾在一起。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”大壮说。

　　“一百年不许变。”李小四跟着说。

　　两个人松开手，大壮转身走了。他走了几步又回过头来，朝李小四挥了挥手，然后快步走进了路灯下的那条巷子，身影越来越小，最后消失在拐角处。

　　李小四站在原地，看着那条空荡荡的巷子，站了很久很久。

　　三月底的那个周五，大壮没来上学。

　　马老师在课上宣布了这个消息，说王大壮同学因为家庭原因转学去了天津，希望同学们以后常联系。

　　教室里安静了一瞬，然后有人小声说了句“他昨天还给我发了微信”，有人说“他说到那边安顿好了就告诉我们地址”，还有人说“他走了以后谁陪我打球啊”。

　　李小四坐在座位上，看着前面那个空荡荡的位置。大壮的课桌已经被收拾干净了，桌面上什么都没有，椅子的靠背上还贴着他上学期贴的那张NBA球星贴纸，库里腾空而起的样子，像是在做一个永远不会落地的梦。

　　林小美在草稿纸上写了一行字推过来：“你还好吗？”

　　李小四看了那行字，拿起笔想回一句“我没事”，但写了两个字就写不下去了。他把笔放下，把那行字划掉了，然后趴在桌子上，把脸埋在胳膊里。

　　过了一会儿，他感觉有人轻轻碰了碰他的手肘。他抬起头，看到林小美把一颗草莓味的棒棒糖放在了他的桌上。

　　糖纸上印着一颗红红的草莓，和一行小字：Sweet time。

　　李小四拿起那颗糖，看了很久，然后剥开糖纸，塞进嘴里。

　　草莓味的，甜得发腻。

　　跟大壮请全班吃的那根，是一个味道。