《平凡的故事呀》Hiemalspire

10、栀子花开 五月的最后

　　五月的最后一天，马老师在黑板上写下了倒计时：距中考还有21天。

　　数字越变越小，小到让人心慌。李小四每天早上走进教室，第一眼看到的就是那个数字，它像一个沉默的倒计时器，每过一天就减掉一个数，毫不留情，从不回头。他有时候盯着那个数字发呆，觉得时间过得真快，快得像一阵风，还没来得及抓住就没了。

　　但更多的时候，他顾不上发呆。试卷像雪片一样飞来，三天一小考，五天一大考，考完讲，讲完考，循环往复，没有尽头。李小四的笔芯用掉了一根又一根，错题本从两本变成了四本，书桌上的试卷摞起来比课本还高。他的右手食指磨出了一个硬硬的茧，写字的时候压在笔杆上，不疼，但硌得慌。

　　六月一号，儿童节。初一的学弟学妹们放了半天假，校园里到处是他们叽叽喳喳的笑声。初三的教室安静得像一座坟墓，没有人提起这个节日，好像它跟他们已经没有任何关系了。李小四坐在教室里做物理题，窗外传来初一学生打闹的声音，他愣了一下，忽然想起两年前的今天，自己也在操场上疯跑，满头大汗，笑得没心没肺。

　　两年。才两年。但感觉像是上辈子的事。

　　“发什么呆？”林小美用笔敲了敲他的桌子。

　　“没什么。”李小四低下头，继续做题。

　　那天下午，马老师抱着一摞东西走进教室，放在讲台上。是一沓白色的信封，每个信封上都印着“中考准考证”四个字，红色字体，方正庄重。

　　“准考证发下来之前，我先说几句。”马老师拿起最上面一个信封，举起来让大家看了看，“这是你们的准考证，六月二十号、二十一号考试的时候，必须带着它进考场，没有它进不去。从现在开始，你们每个人都要像保护自己的眼睛一样保护这张纸，听到了没有？”

　　“听到了。”声音稀稀拉拉的，不太整齐。

　　马老师没有计较，开始念名字发准考证。念到名字的同学依次走上讲台，接过那个白色的信封，有的人当场拆开看了一眼又装回去，有的人攥在手里回到座位上才拆。

　　“李小四。”

　　李小四走上讲台，从马老师手里接过信封。马老师的手很干燥，指尖有粉笔灰留下的白色痕迹，接过信封的一瞬间，马老师的手在他手上轻轻按了一下，像是在说“加油”。李小四看了马老师一眼，马老师的表情没什么变化，还是那副严肃的样子，但李小四知道，那个轻按是有意的。

　　他回到座位上，小心翼翼地拆开信封。准考证上有一张他的照片，是上学期拍的，穿着校服，头发有点长，表情有点呆，看起来像个不太聪明的学生。照片旁边印着他的名字、考场、座位号，还有一行小字：考点设在县一中高中部。

　　县一中高中部。就是他要考的那个学校。

　　他把准考证看了两遍，然后装回信封，把信封夹在课本里，压在书桌最底下。夹好之后他又抽出来看了看，确认还在，再夹回去。反复了三次，像个强迫症患者。

　　林小美在旁边看着他的动作，嘴角微微弯了一下，没说话。

　　六月五号，毕业照。

　　拍照的通知是前一天下午才贴出来的，马老师在班上宣布的时候，教室里难得地热闹了一下。有人开始商量穿什么衣服，有人说要去洗头，有人问能不能站在自己喜欢的人旁边。马老师皱了皱眉，说了一句“按身高排，别搞那些乱七八糟的”，但语气比平时柔和了很多，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。

　　拍照的时间定在下午第二节课后，地点在教学楼前面的台阶上。天有点阴，但不冷不热，正适合拍照。摄影师是个五十多岁的男人，头发花白，脖子上挂着一条毛巾，扛着一台看起来很专业的大相机。他指挥着全年级六百多个学生在台阶上站好，一个班一个班地拍。

　　轮到7班的时候，马老师站在第一排最中间，两边是各科老师。李小四站在第三排，左边是张瑞，右边空了一个位置——那个位置本来应该是王大壮的。他下意识地看了一眼旁边的空位，心里空落落的，像缺了一块。林小美站在第二排，在他前面偏左的位置，马尾辫扎得很高，露出一截白皙的后颈。

　　“来，同学们看这里！”摄影师举起相机，把眼睛凑到取景器后面，“第一排的老师往中间靠一靠，对，就是这样。后面的同学，高的往中间站，矮的往两边，对对对。那个戴眼镜的女同学，你笑一笑嘛，毕业照要笑！”

　　林小美的嘴角动了一下，那个弧度很小，小到不知道算不算笑。但李小四站在她后面，刚好能看到她的侧脸，他觉得那个弧度刚刚好，不多不少，就是林小美该有的样子。

　　“好，三、二、一——”

　　“咔嚓。”

　　快门声清脆得像折断了一根小树枝。

　　六百多个人的喧闹声在那一瞬间被定格，然后又在下一秒重新炸开。有人喊着“再来一张”，有人问能不能用美颜，有人已经跑下台阶去看摄影师相机里的预览图。马老师从第一排站起来，拍了拍裤子上的灰，朝李小四这边看了一眼，眼神里有一种说不清的东西，像是如释重负，又像是舍不得。

　　李小四从台阶上跳下来，张瑞跟在他后面，忽然问了一句：“你说，十年后我们再看到这张照片，会是什么感觉？”

　　李小四想了想，老实说：“不知道。可能会哭吧。”

　　张瑞推了推眼镜：“我觉得我会笑。”

　　“那就又哭又笑。”李小四说。

　　张瑞想了想，觉得这个答案好像也没毛病。

　　拍完毕业照之后，日子忽然变得黏稠起来。

　　不是慢了，而是一种说不清的黏稠感，像夏天的空气，湿漉漉的，沉甸甸的，吸进去觉得胸口闷。每个人都知道，这二十几天是最后的日子了。过了这二十几天，大家就要各奔东西，有人去一中，有人去二中，有人去职中，有人可能再也不读书了。这些话没有人说出口，但每个人都心知肚明。

　　同学录开始流行起来。不是小学时那种花花绿绿印着明星照片的塑料封皮本子，而是一种更简单的东西——几张白纸，用订书机订在一起，正面写着“同学录”三个字，背面空着。班里不知道谁先开始的，后来传遍了全班，一张张纸在课桌之间传来传去，上面写满了密密麻麻的字。

　　李小四也收到了好几张。他坐在座位上，一笔一划地写，写得很认真。写“祝你前程似锦”，写“常联系”，写“别忘了我们”。有些话他觉得太俗了，想写点不一样的，但想了半天，发现除了这些俗话，他也写不出什么更高级的东西。感情到了，话就变俗了。或者说，话俗了，感情才是真的。

　　林小美也给了他一页纸。那张纸是从作业本上撕下来的，边缘有点毛糙，但折得很整齐，折成一个小小的方块，像她这个人一样，规规矩矩的。

　　李小四打开那张纸，上面只有三行字：

　　“姓名：林小美”
　　“最喜欢的颜色：蓝色”
　　“留言：李小四，好好考。”

　　留言只有五个字。李小四看了这五个字，总觉得少了点什么，但又觉得什么都不少了。他拿起笔，在那行留言下面加了一行：“你也是。”

　　然后把纸折好，装进口袋里。

　　六月十五号，离中考还有五天。

　　学校举行了最后一次晨会。操场上站满了人，阳光已经很烈了，晒得人头皮发烫。校长的讲话比平时短了很多，只有寥寥几句：“同学们，三年了，你们马上就要离开这所学校。不管你们走到哪里，这里永远是你们的母校。祝你们中考顺利，前程似锦。”

　　然后就是马老师上台。这是他最后一次作为年级教师代表发言了。他走到话筒前，沉默了几秒钟，好像在组织语言，又好像在平复情绪。

　　“同学们，”他终于开口了，声音比平时低了一些，“我带过七届初三，每一届我都会在最后说同样的话。今天我也要说同样的话。”

　　他停了停，目光扫过六百多张晒得发红的脸。

　　“中考不是人生的终点，它只是一个小小的路口。考好了，往前走；没考好，也能往前走。路有很多条，条条都通到很远的地方。所以，不要怕，不要慌，正常发挥，把你们三年来学到的东西写在卷子上就行了。”

　　“但是，”他的声音忽然提高了半度，“我希望你们记住一件事。不管你们以后去了哪里，做了什么事，都不要忘记，你们曾经在这里度过了一千多个日夜。这一千多个日夜，比中考重要得多。”

　　操场上一片安静。

　　“我说完了。”马老师退后一步，朝台下的学生深深地鞠了一躬。

　　六百多个人，没有人鼓掌，也没有人说话。那种安静比任何掌声都响亮。李小四站在队伍里，看着马老师弯下腰的那一瞬间，忽然发现他的头发比以前白了很多。不是白发变多了，而是以前他没注意。三年来，马老师站在讲台上，站在走廊上，站在办公室的窗前，他从来都是挺直了腰板的，从来都是不怒自威的。但这一刻，他弯下腰的样子，像一棵被风吹弯了的老树，让人觉得心疼。

　　晨会结束后，李小四没有直接回教室。他在操场边上站了一会儿，看着初一初二的学生从教学楼里涌出来，叽叽喳喳地往操场跑。他们还不知道，三年有多短。

　　六月十八号，最后一天上课。

　　马老师走进教室的时候，手里没有拿课本，没有拿试卷，也没有拿那根他用了很多年的教鞭。他两手空空地走上讲台，把椅子拉到前面，坐下了。这是他三年来第一次在课堂上坐下。

　　“今天不上课了，”他说，“聊聊天。”

　　教室里响起一阵低低的欢呼，但很快又安静了。

　　“我先说几句，”马老师靠在椅背上，姿态难得地放松，“我带你们三年，骂过你们，罚过你们，也表扬过你们。有些同学被我骂哭过，有些同学被我罚站过，有些同学被我请过家长。如果我说我这都是为了你们好，你们可能不信，但事实就是这样。”

　　“你们是我带过的最让我操心的一届，也是最让我骄傲的一届。”他顿了顿，目光从每个人脸上扫过，一个一个地看，像在清点人数，又像是在记下每一张脸，“从摸底考试平均分年级第六，到现在稳定在年级第二。这个进步不是我教的，是你们自己拼出来的。”

　　“尤其是李小四。”

　　李小四听到自己的名字，浑身一僵。

　　“李小四入学摸底考试数学38分，全班倒数第三。这学期一模他考了98分，二模97分，从38到98，整整60分的进步。你们知道这60分意味着什么吗？”马老师没有等回答，自己说了，“意味着一个人只要肯努力，就没有到不了的地方。”

　　教室里响起掌声。李小四的脸红得像煮熟的虾，低着头不敢看任何人。他的手指在桌子下面绞在一起，指甲掐进肉里，有点疼。但他的眼眶也红了，红得很厉害。

　　“好了，不说了。”马老师站起来，“再说下去我要掉眼泪了，不好看。”

　　有人在底下小声说“马老师您哭一个”，被旁边的人捂住了嘴。

　　马老师假装没听到，拿起粉笔，在黑板上写了两行字：

　　“沉着冷静，认真审题”
　　“会的全对，蒙的全中”

　　粉笔字写得很大，占了半个黑板。最后一笔写完的时候，粉笔“啪”地断了一截，掉在地上，碎成了几段。马老师没有去捡，把剩下的粉笔头放在粉笔盒里，拍了拍手上的灰。

　　“就这两句话，记住就行了。”

　　教室里的气氛忽然变得很奇怪。有人在笑，有人在沉默，有人在偷偷抹眼泪。李小四不知道自己是哪一种，好像每一种都有，又好像哪一种都不是。他坐在座位上，看着黑板上的那两行字，心里空空的，又满满的，像一杯装得太满的水，稍微一晃就会溢出来。

　　那节课没有上下课铃。马老师讲了大概四十分钟，然后说“下课吧”。没有人动。他又说了一句“下课了，走吧”，还是没有人动。他叹了口气，转身走出了教室。

　　他走了之后，教室里像炸开了锅。

　　“加微信！加微信！”

　　“你QQ多少来着？”

　　“毕业了别删我好友啊！”

　　“暑假一起出去玩！”

　　“别忘了给我点赞！”

　　闹哄哄的，乱糟糟的，像一锅煮沸了的粥。李小四坐在座位上，看着这一切，忽然觉得这三年好短，短得像一场梦。他记得开学第一天走进这个教室的时候，一切都是陌生的。陌生的黑板，陌生的桌椅，陌生的面孔。现在这一切都变得不能再熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能找到自己的座位，熟悉到听脚步声就知道是谁来了。

　　林小美在收拾书包。她把课本一本一本地放进书包里，放得很慢，像是在做一件需要仪式感的事情。她的书包还是那个深蓝色的帆布书包，用了快两年了，边角磨出了毛边，但她一直没换。

　　“林小美。”李小四叫她。

　　林小美转过头看着他。

　　“你会考上一中的。”李小四说。

　　“我知道。”林小美说，语气很平静，好像在说一件确定无疑的事。

　　“我也要考上。”

　　林小美看了他两秒钟，嘴角弯了弯：“我知道。”

　　她背上书包，站起来，走了两步，又回过头来。教室里很吵，很多人都在说话，她的话被淹在嘈杂里，但李小四看懂了她的口型。

　　她说的是：“一中见。”

　　六月二十号，中考。

　　早上六点，闹钟还没响，李小四就醒了。

　　他躺在床上，看着天花板上的日光灯管，心跳得很快。不是害怕，是一种说不清的紧张，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会发出声音。他闭上眼睛，深呼吸了三次，然后起床，洗脸，刷牙，吃早饭。妈妈比他起得更早，做了面条，卧了两个荷包蛋，还切了几片火腿肠，摆在碗里整整齐齐的。

　　“多吃点，”妈妈说，“考试费脑子。”

　　李小四吃了一大碗面，把两个荷包蛋都吃了，汤也喝得干干净净。妈妈看着他的碗，好像还想给他盛，但忍住了，怕他吃太饱犯困。

　　出门的时候，妈妈站在门口，手里拿着他的透明文件袋——里面装着准考证、身份证、两支黑色签字笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个圆规。她把这些东西一样一样地检查了两遍，然后把文件袋递给他。

　　“别紧张，”妈妈说，“考什么样都行。”

　　李小四接过文件袋，看了妈妈一眼。她穿着那件洗得发白的棉布睡衣，头发用夹子夹起来，脸上还带着没睡醒的浮肿。但她看他的眼神很亮，亮得像两颗星星。

　　“妈，我走了。”

　　“嗯，去吧。”

　　他走到楼梯口的时候，妈妈又喊了一声：“小四！”

　　他回过头。

　　“妈等你回来吃饭。”

　　李小四鼻子一酸，使劲点了点头，转身下楼。

　　考点设在县一中高中部。这是李小四第一次走进这所学校的大门。校园比初中部大了好几倍，有几栋崭新的教学楼，一个标准的四百米操场，还有一个小花园，种着栀子花，正是开花的季节，白色的花瓣在晨风里轻轻摇晃，香气浓郁得让人头晕。

　　考场在教学楼的二层，走廊上有老师引导，秩序井然。李小四找到自己的座位，靠窗第三排，桌面平整，椅子不晃，阳光从窗户照进来，刚好照在他的桌角上。他把文件袋放在桌上，坐好，把手腕上的电子表摘下来放在桌角——考场里不能带电子设备，但他忘了摘表，被监考老师提醒了一下，赶紧摘下来塞进文件袋里。

　　第一场是语文。

　　试卷发下来的时候，李小四的手微微发抖。他深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念了马老师写的那两句话：“沉着冷静，认真审题。会的全对，蒙的全中。”念了三遍，手不抖了。

　　他开始答题。

　　基础知识部分他做得很顺，古诗词默写都是他背过的，文言文阅读是《岳阳楼记》，他做过不下二十遍。阅读理解是一篇散文，讲的是故乡的河，文字很美，题目也不难。他做完这些，看了一眼时间，还剩五十分钟。

　　作文题目是：“给自己的一封信”。

　　李小四盯着这个题目看了三十秒钟，然后提起笔，开始写。

　　“亲爱的李小四：你好。我是三年前的你，也是三年后的你。我坐在中考的考场里给你写信，不知道你什么时候会看到它，也许是一年后，也许是十年后，也许永远不会。”

　　他写了自己初一考38分的狼狈，写了妈妈在饭桌上的眼泪，写了姐姐深夜一条接一条的语音，写了马老师给的那本卷了边的练习册，写了林小美的橘子、棒棒糖和“一中见”，写了王大壮站在路灯下挥手的样子。他写得很顺，笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的落叶被风吹过路面。写到后来，他发现自己脸上湿湿的，用袖子擦了一下，继续写。

　　“李小四，不管你能不能考上一中，你都不要忘了这三年。这三年比一张录取通知书重要得多。因为这三年让你知道，你不是那个只会考38分的人了。你是一个可以努力、可以进步、可以为了一个目标拼尽全力的人。这就够了。”

　　他写完最后一个字，放下笔，长长地呼出一口气。

　　语文考完，他走出考场，在校门口的花坛边看到了林小美。她站在一棵栀子花树下，手里拿着一个透明文件袋，白色的花瓣落在她的肩膀上，她也没有去拍。

　　“作文写的什么？”李小四问。

　　“给自己的一封信。”林小美说。

　　“我也是。”

　　两个人对视了一眼，都没有问对方写了什么。有些东西不需要问，也不需要说，放在心里就好了。

　　“下午考物理和化学，”林小美说，“你复习了吗？”

　　“复习了。”

　　“那走吧，吃饭去。”

　　“你请我？”

　　“你想得美。”林小美白了他一眼，但走了两步又说，“AA。”

　　李小四笑了，跟在她后面，走出了县一中的校门。

　　下午的物理和化学，李小四发挥正常。物理最后一道大题有点难，他想了十分钟才找到思路，匆匆写完步骤，没来得及验算。化学相对简单，他做完之后还有十五分钟，从头到尾检查了一遍，改了两道选择题。

　　走出考场的时候，太阳还很高，晒得人睁不开眼。李小四站在校门口，看着来来往往的考生，有人笑容满面，有人愁眉苦脸，有人在打电话报喜，有人在跟同学对答案。他没有对答案的习惯，对与不对，答案已经交上去了，改变不了什么。

　　他掏出手机，给姐姐发了一条微信：“姐，第一天考完了。”

　　姐姐秒回：“感觉怎么样？”

　　“还行。语文作文写哭了。”

　　“哈哈哈，你写的什么？”

　　“给自己的一封信。”

　　姐姐发了一个抱抱的表情，然后说：“你长大了，小四。”

　　李小四看着那四个字，心里涌起一股热流。他把手机揣进口袋，背着书包往家走。经过学校门口那家烤肠摊的时候，他停下来，买了一根烤肠，刷了辣椒酱，咬了一口。

　　老板看了他一眼：“你那个大个子的同学呢？好久没见他了。”

　　“他在外地。”李小四说。

　　“哦，那怪可惜的。你俩以前天天一块儿来。”

　　李小四嚼着烤肠，没有接话。烤肠还是那个味道，辣椒酱还是那个辣椒酱，但吃的人少了一个，味道就不一样了。

　　六月二十一号，最后一天。

　　上午考数学和道德与法治，下午考英语。

　　数学是李小四最强的科目，他拿到试卷的时候，心跳比昨天稳了很多。选择题他用了十五分钟全部做完，填空题用了二十分钟，大题他一道一道地做，遇到不会的先跳过去，做完后面的再回头啃硬骨头。最后一道大题是一道二次函数的综合题，有三个小问，前两问他做出来了，第三问想了很久，最后用一种笨办法解了出来，不知道对不对，但他把所有能写的步骤都写了。

　　交卷的时候，他把试卷翻过来看了一眼，卷面上写满了字，密密麻麻的，像一个农民看着自己耕耘了三年的田地，虽然不知道收成如何，但他知道，他每一寸都耕过了。

　　下午的英语是最后一门。

　　听力部分他做得还行，虽然有几个词没听清，但结合上下文猜了个大概。阅读理解有一篇关于环保的，生词很多，他连蒙带猜做完了。作文题目是“My Dream”，他写的是想当一名老师——不是因为林小美说过她想当老师，而是因为他觉得，一个好老师真的可以改变一个人的一生。马老师改变了他，他也想成为那样的人。

　　写完最后一个单词，他放下笔。

　　铃声响了。

　　“考试结束，请考生立即停笔。”

　　教室里有几秒钟的安静，然后像决堤的洪水一样，爆发出一阵巨大的喧闹声。有人在欢呼，有人在尖叫，有人在哭。李小四坐在座位上，一动不动，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，栀子花的香气从窗外飘进来，甜丝丝的，让人想睡觉。

　　他忽然觉得很累。不是身体累，是一种从骨头里往外冒的疲惫，像一根绷了三年的弦忽然松了下来，整个人都软了。他趴在桌上，把脸埋在胳膊里，闭上眼睛。

　　三年前，他走进县一中的校门，是一个考38分的毛头小子。

　　三年后，他走出中考的考场，不知道能考多少分。

　　但他知道，他已经不是三年前的那个李小四了。

　　走出考场的时候，校门口挤满了人。家长、老师、考生，黑压压的一片。有人在拥抱，有人在拍照，有人在哭哭笑笑。李小四在人群中找了好久，没有找到林小美。他给她发了一条微信：“你在哪？”

　　过了几分钟，林小美回了一个字：“在。”

　　“在哪？”

　　“在花坛这里。栀子花这里。”

　　李小四穿过人群，走到那个花坛边。林小美还是站在那棵栀子花树下，白色花瓣落了她一身。她把文件袋抱在胸前，看着远处，不知道在看什么。

　　“考完了。”李小四说。

　　“考完了。”林小美说。

　　两个人沉默了一会儿。

　　“你觉得你能考多少？”李小四问。

　　“不知道，”林小美说，“但应该能上一中。”

　　“我也是。”李小四说。

　　林小美转过头看着他，阳光透过栀子花的树叶落在她脸上，斑斑驳驳的。她的眼睛里有一种光，不是泪光，而是一种更亮的东西，像清晨的露水，清澈而透明。

　　“李小四，”她说，“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你帮我保守秘密。”她说的是初一的时候，她啃馒头被他撞见的事。

　　李小四愣了一下，然后笑了：“那不算什么。”

　　“对我来说算。”林小美低下头，用鞋尖拨弄着地上的花瓣，“你不知道，那时候我觉得全世界都在看我，都在笑话我。但是你……你没有。你假装什么都没看到，还给我苹果，给我牛奶，给我笔。你让我觉得，我不是一个人。”

　　李小四不知道该说什么，张了张嘴，发现喉咙有点紧。

　　“所以谢谢你。”林小美抬起头，笑了笑。那个笑容跟她平时不一样，不是淡淡的、礼貌性的微笑，而是一种真正的、发自心底的、带着温度的笑。像栀子花开了，香气挡都挡不住。

　　“不客气。”李小四说，声音有点哑。

　　两个人在花坛边站了很久，没有说话。阳光从头顶慢慢移到了西边，树影拉长，花瓣飘落。远处有人在喊“毕业快乐”，声音飘过来，又被风吹散。

　　林小美看了看手机，说：“我该走了，奶奶等我吃饭。”

　　“好。”

　　她转身走了两步，又回过头来。

　　“李小四。”

　　“嗯？”

　　“录取通知书到了，给我发个消息。”

　　“好。”

　　林小美笑了一下，转过身，背着那个深蓝色的帆布书包，走进了夕阳里。她的影子在地上拖得很长很长，像一个渐行渐远的梦。

　　李小四站在栀子花树下，看着她走远，直到她的身影消失在人群里。

　　他低头看了看手腕上的电子表，爸爸送的那块。表盘上有一道细细的划痕，不知道什么时候蹭的。

　　六点十七分。

　　中考结束了。

　　初中结束了。