《平凡的故事呀》Hiemalspire

11、漫长的夏日 中考结

　　中考结束的那个晚上，李小四失眠了。

　　不是紧张，不是兴奋，而是一种说不清的空虚感。三年来他习惯了每天学习到深夜，习惯了书桌上堆成小山的试卷，习惯了耳边翻书的沙沙声和马老师的训话。现在这些都没了，像一台高速运转了很久的机器忽然被关了电源，他还站在原地，嗡嗡地响，却不知道该往哪儿转。

　　他躺在床上，翻来覆去，手机亮了一次又一次。朋友圈里全是同学发的动态，有人发了毕业照配文“青春不散场”，有人发了考场的照片说“终于解放了”，还有人发了跟老师的合影，马老师被一群学生围在中间，表情有点不自在，但嘴角是往上翘的。

　　李小四刷了一会儿，给几条动态点了赞，然后打开大壮的微信对话框。他想发点什么，但打了几个字又删掉。说什么呢？说“我考完了”？大壮知道他会考完。说“我感觉还行”？大壮不会在乎他感觉怎么样。

　　他最后发了一句：“大壮，我考完了。”

　　大壮没有马上回。李小四盯着屏幕看了几分钟，把手机扣在床头，闭上眼睛。黑暗中他听到窗外有虫鸣，细细密密的，像无数根丝线在夜风里飘。夏天的虫子叫得真早，这才六月底，它们就已经迫不及待了。

　　第二天早上醒来的时候，手机上有大壮的回信，时间是凌晨一点多。

　　“小四，恭喜你。我最近在厂里打工，白班夜班倒着上，有时候顾不上看手机。你别担心我，我挺好的。你好好放松，三年了，该歇歇了。”

　　李小四看着这条消息，想问他爸的腿怎么样了，想问他妈的工作稳不稳定，想问他到底还读不读书了。但这些话到了嘴边，变成了一句：“你在哪个厂？累不累？”

　　大壮没有回。

　　也许在上班，也许在睡觉，也许不知道该怎么回。

　　李小四把手机放下，走到窗前，拉开窗帘。阳光哗地涌进来，刺得他眯起了眼睛。六月底的县城已经热得像蒸笼，蝉鸣声从四面八方涌来，一浪高过一浪，吵得人心烦。

　　漫长的暑假开始了。

　　无所事事的日子，第一天是天堂，第二天是放假，第三天就开始无聊了。

　　李小四在家躺了两天，把之前攒着没看的电影看了个遍，打了十几局游戏，睡了三四个午觉。到第三天下午，他发现自己已经开始想念那些做不完的卷子了。不是真的想念做题，而是想念那种有事可做的感觉，那种每一天都知道自己要干什么的日子。

　　他开始找事做。

　　先是收拾房间。他把书桌上堆了三年的课本、试卷、练习册全部搬下来，分类整理。数学一摞，语文一摞，英语一摞，物理化学各一摞，还有那些错题本、笔记本、单词卡片，零零碎碎的，堆在地上像一座小山。

　　他一本一本地翻，像是在翻自己的三年。

　　翻到初一那本卷了边的数学练习册，马老师给的第一本。封面上还有他当时写的名字，“李小四”三个字歪歪扭扭的，跟现在的字迹完全不一样。他翻开第一页，第一道题上面画了一个大大的红叉，旁边是马老师的批注：“去括号注意变号！”感叹号打得很大，力透纸背，好像能听到马老师当时的语气。

　　他翻到那页考了38分的试卷，夹在练习册里，纸已经泛黄了，边角卷曲。他看着那个红色的“38”，觉得那不是一个分数，而是一个起点。如果没有这个38分，他可能到现在还是那个浑浑噩噩的李小四，上课睡觉，回家打游戏，不知道明天要干什么。

　　他把那些课本和试卷捆好，打算当废纸卖掉。但犹豫了一下，又把那本练习册和那张38分的试卷抽了出来，放在抽屉最里面。他不知道自己为什么要留着它们，但就是觉得扔不掉。

　　收拾完房间，他又开始收拾自己的脑子。三年积攒下来的公式、单词、文言文翻译，塞得满满当当的，现在忽然要清空，还有点舍不得。他有时候会无意识地背起“元素周期表”，背着背着发现自己已经背到了第三十位，然后苦笑一下，强行打断自己。

　　中考成绩要等到七月中旬才公布，这期间除了等，什么都做不了。

　　等待是一件很磨人的事。

　　刚开始几天还好，越往后越煎熬。李小四每天晚上都做梦，梦见查分，梦见自己在考场上找不到座位，梦见试卷上的字全都不认识，梦见马老师拿着成绩单念他的名字，念到一半忽然不念了，说“你自己看吧”。他每次都从这个梦里惊醒，心跳得像打鼓，在床上坐半天才能缓过来。

　　妈妈看出他的焦虑，也不多说，只是变着法子给他做好吃的。红烧排骨、糖醋鱼、西红柿炒蛋、冬瓜排骨汤，换着花样来。爸爸又出车了，临走前给他转了五百块钱，说“暑假出去玩一玩，别老在家待着”。李小四收了钱，但没有出去玩，他不知道去哪里，也不知道跟谁去。

　　张瑞约了他几次，去网吧打游戏，去河边钓鱼，去县城新开的商场逛。他去了两次，打游戏的时候心不在焉，钓鱼的时候盯着水面发呆，逛商场的时候不知道该看什么。张瑞说他“失魂落魄”，他也不反驳，因为确实有点像。

　　他唯一主动想见的人是林小美。

　　但他不知道怎么开口。他俩的微信聊天记录停留在中考那天，她说“在”，他说“考完了”，她说“考完了”，然后就没有然后了。他不知道她在干什么，不知道她是不是也在等成绩，不知道她奶奶身体好不好。他每天打开她的对话框好几次，打了又删，删了又打，最后什么都没发。

　　倒是林小美先发了一条消息过来。

　　那是七月五号的晚上，李小四正躺在床上发呆，手机震了一下。

　　“李小四，你在干嘛？”

　　李小四几乎是秒回：“躺着。你呢？”

　　“也在躺着。成绩什么时候出来？”

　　“老师说十二号。”

　　“快了。”

　　“嗯，快了。”

　　然后又是一阵沉默。李小四盯着屏幕，想找点话说。问她吃了吗？太傻了。问她天气怎么样？更傻。他想了想，打了一行字：“你最近在干什么？”

　　“在家看书。帮我奶奶做家务。你呢？”

　　“收拾房间。打游戏。无聊。”

　　“那你出来走走。”

　　“去哪？”

　　“河边。凤凰山脚下的那条河。你知道的。”

　　李小四当然知道。那是他跟大壮以前常去的河堤，也是林小美初一的时候一个人坐在石阶上啃馒头的地方。他不知道林小美为什么忽然想去那里，但他几乎没有犹豫：“什么时候？”

　　“明天下午四点。太阳没那么晒了。”

　　“好。”

　　第二天下午，李小四骑着妈妈的电动车出了门。太阳还是很大，晒得柏油路面发软，空气里有一股沥青的味道。他把车停在河堤下面，锁好，沿着石阶走上去。

　　远远地就看到林小美坐在河堤的石阶上，穿着一件白色的短袖和一条牛仔短裤，头发散着，被风吹得有些乱。她面前放着一瓶水，旁边还有一个塑料袋，里面装着什么东西。她看到李小四走过来，没有站起来，只是朝他挥了挥手。

　　李小四走过去，在她旁边坐下。石阶被太阳晒了一天，还是温热的，隔着裤子都觉得烫。

　　“你来多久了？”他问。

　　“没多久，十几分钟。”林小美从塑料袋里拿出一个橘子递给他，“吃不吃？”

　　李小四接过橘子，剥开，掰了一瓣放进嘴里。很甜，汁水很多，跟她以前给他的那些橘子一样，不知道是不是在同一家店买的。

　　两个人并排坐着，看着远处的河面。六月底下了几场雨，河水涨了一些，流得比平时急，在阳光下一闪一闪的，像一条流动的碎银子。河对岸的庄稼长得正旺，玉米秆子一人多高，绿油油的，风一吹就掀起一层层的浪。

　　“你紧张吗？”林小美忽然问。

　　“紧张什么？”

　　“成绩。”

　　李小四嚼着橘子，想了一下：“紧张。每天晚上做梦都梦见查分。”

　　“我也是，”林小美说，“我前天梦见自己考了三百多分，吓醒了，再也睡不着。”

　　李小四看了她一眼。他一直以为林小美什么都不怕，考试不紧张，成绩不担心，永远胸有成竹的样子。原来她也会做噩梦，也会半夜惊醒，也会害怕。

　　“你不会考三百多分的，”李小四说，“你闭着眼睛都能考五百以上。”

　　“那可不一定。”林小美低下头，用手指在石阶上画着什么，“万一选择题涂错卡了呢？万一作文跑题了呢？万一英语听力没听清呢？万一——”

　　“林小美，”李小四打断她，“你什么时候变得这么没自信了？”

　　林小美愣了一下，抬起头看着他。阳光从侧面照在她脸上，把她的轮廓勾出一道金边。她的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。

　　“不是没自信，”她慢慢地说，“是不敢太自信。我怕希望越大，失望越大。”

　　李小四理解这种感觉。他也有过。考38分的那次，他就是因为没有任何期待，所以看到分数的时候也没什么感觉。后来他开始努力了，开始有期待了，那种害怕反而越来越强。怕自己不够好，怕努力白费，怕让妈妈失望。

　　“不管考多少分，”李小四说，“你都努力过了。”

　　林小美看着他，眼神里有一种说不清的东西。过了几秒钟，她低下头，轻轻地说了一句：“你也是。”

　　两个人在河堤上坐了很久，从太阳还很高坐到夕阳西下，从天还亮着坐到路灯亮起来。他们聊了很多，聊了这三年的事，聊了各自的暑假计划，聊了高中想选什么科。林小美说她想选理科，以后考师范，学物理或者数学。李小四说他还没想好，但大概也会选理科，因为文科他实在背不住。

　　“你背不住？”林小美难得地笑出了声，“你中考前背文言文，一天背了三篇，这叫背不住？”

　　“那是硬背的，考完就忘了。”

　　“那你也比我强。我背东西慢。”

　　“你背东西慢？”李小四学着她的语气，“你初一的时候英语课文倒背如流，这叫慢？”

　　两个人互相揭短，你一句我一句，说到后来都笑了。笑着笑着，李小四忽然觉得心里那个空洞被什么东西填满了一些。不是完全填满了，但至少不再那么空了。

　　天彻底黑了以后，李小四骑电动车送林小美回家。林小美家在一个老旧的小区，没有电梯，楼道里的灯忽明忽暗。她下了车，站在单元门口，回过头来。

　　“李小四。”

　　“嗯？”

　　“成绩出来那天，你给我发消息。”

　　“好。”

　　“不管考多少分，都发。”

　　“好。”

　　林小美笑了一下，转身走进楼道。她的脚步声在楼梯间里回荡，一层一层地往上，越来越轻，最后消失了。

　　李小四骑着电动车回家，夜风吹在脸上，凉飕飕的，把白天的暑气吹散了大半。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影交替，像电影里的蒙太奇。

　　接下来的几天，李小四每天都出门。

　　有时候去河堤坐着，有时候去学校门口转一圈，有时候骑着电动车在县城的大街小巷乱逛。县城不大，从东到西骑电动车也就二十多分钟，他把每一条街都走了一遍，每一条巷子都钻了一遍。他去了一趟小学，大门锁着，保安不认识他，不让进。他在门口站了一会儿，看了看那棵歪脖子梧桐树，树比以前更粗了，枝叶遮住了半边天。

　　他又去了一趟县一中。初中部的校门也锁着，暑假期间不让进。他隔着铁栏杆看里面的操场，操场空荡荡的，一个人都没有，旗杆上的国旗被收走了，光秃秃的杆子戳在那里，像个孤独的巨人。三楼的教室窗户关着，窗帘拉得严严实实的，看不到里面。但他知道，那间教室里曾经坐着他、大壮、林小美、张瑞，还有四十六个同学。他们在那里上了三年的课，吵了三年，闹了三年，然后在一个普通的下午，各奔东西。

　　他在校门口站了很久，直到看门的老大爷出来问他找谁，他才回过神来，说了声“不找谁”，转身走了。

　　七月十二号，查分的日子。

　　李小四从早上就开始坐立不安。他查了好几遍教育考试院的网站，都显示“成绩尚未公布”。马老师在群里发了消息，说成绩大概下午三点出来，让大家不要急，耐心等待。

　　不要急。耐心等待。说得轻巧。

　　他吃不下午饭，扒了两口就放下了。妈妈看他那个样子，也没有劝，只是把饭菜收好放在冰箱里，说“饿了再热”。他自己关在房间里，一会儿打开网站看一眼，一会儿打开微信看看有没有新消息，一会儿站起来走两圈，一会儿又坐下。

　　下午两点多，群里炸了。

　　有人发了一条消息：“可以查了！”后面跟了一长串感叹号。

　　李小四的手指在发抖。他打开网站，输入准考证号、身份证号、验证码，点击“查询”。

　　网页加载了大概两秒钟。这两秒钟长得像两个世纪。

　　然后页面弹出来了。

　　姓名：李小四
　　准考证号：xxxxxxxxxx
　　语文：89
　　数学：98
　　英语：87
　　物理：94
　　化学：92
　　道德与法治：85
　　历史：83
　　总分：628
　　全县排名：第147名

　　李小四盯着这个页面，看了整整一分钟。

　　628分。全县147名。

　　他不太清楚这个分数是什么概念。他记得县一中高中部去年的录取分数线是532分，他超了将近100分。全县排名147名，一中的录取名额大概是六百个，他稳了。

　　他考上了。

　　李小四放下手机，坐在椅子上，一动不动。他以为自己会哭，会笑，会跳起来，会大喊大叫。但他什么都没有做，只是坐在那里，看着墙上那些贴了三年的计划表，看着书桌上那盏用了三年的台灯，看着窗外那片他看了无数次的天空。

　　他想起了很多事情。

　　想起初一的时候，马老师把那张38分的试卷递给他，眼神里没有愤怒，没有失望，只有漠然。那时候他觉得，全世界都不相信他能行。

　　想起妈妈在饭桌上流眼泪，说“我们这么辛苦，图什么”。那时候他觉得，自己是个混蛋。

　　想起姐姐深夜一条接一条的语音，讲到声音都哑了。那时候他觉得，自己不能对不起她。

　　想起大壮在路灯下挥手，说“你好好考，考上高中了给我发个消息”。那时候他觉得，他不是一个人在读书。

　　想起林小美在栀子花树下说“谢谢你帮我保守秘密”，笑着说“录取通知书到了给我发个消息”。那时候他觉得，初中三年，值了。

　　手机震了一下，是林小美发来的消息。

　　“我考了671分，全县第18名。”

　　后面跟了一个笑脸。

　　李小四笑了。他打字回过去：“恭喜林老师！我628，147名。”

　　“恭喜李小四同学。你上一中了。”

　　“你也是。”

　　“那说好了，一中见。”

　　“一中见。”

　　李小四放下手机，走到客厅。妈妈正在阳台上收衣服，看到他从房间里出来，手里还拿着手机，表情紧张地问：“查到了？”

　　“查到了。”

　　“多少分？”

　　“628。”

　　妈妈愣了一下：“够不够上一中？”

　　“够了，超了将近一百分。”

　　妈妈张了张嘴，没说出话来。她把手里刚收的衣服放在沙发上，走过来，一把抱住了李小四。她抱得很紧，紧得李小四有点喘不过气。他感觉到妈妈的肩膀在抖，听到她压抑的哭声，一下一下的，像心脏在跳。

　　“妈，”李小四说，“你别哭了。”

　　“妈没哭，”妈妈说，声音闷在他肩膀上，“妈高兴。”

　　李小四拍了拍妈妈的背，像小时候妈妈拍他一样。

　　他给爸爸打了个电话。爸爸那边信号不好，声音断断续续的，但“好”这个字听得清清楚楚，说了不知道多少遍。他说“爸在开车，回去再说”，然后挂了电话。但过了几秒钟又打过来，说“小四，爸为你骄傲”，然后又挂了。

　　他给姐姐发了成绩截图。姐姐连发了二十多个“啊啊啊啊啊”，然后发了一段语音，点开全是哭声和笑声混在一起，听不清在说什么。最后她发了一行字：“李小四，你真的长大了。”

　　他给大壮发了消息：“大壮，我考上了。628分。”

　　大壮这次回得很快：“我就知道你能行！兄弟替你高兴！”后面跟了一长串感叹号和火焰的表情。

　　李小四看着那些表情，笑了笑，但笑着笑着眼眶就红了。他想，如果大壮也能参加中考，也能考上一所好高中，那该多好。但人生没有如果，每个人的路都不一样，他只能走好自己的路，把大壮的那份也一起走下去。

　　那天晚上，妈妈做了一大桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤，摆了满满一桌。李小四吃了两碗饭，喝了三碗汤，肚子撑得圆滚滚的。

　　吃完饭他回到房间，打开抽屉，拿出那支姐姐送的钢笔。银色的笔身被用得有了些微的磨损，笔尖依旧顺滑，写字的时候像在冰面上滑行。他把钢笔放在桌上，对着台灯看了很久。

　　然后他翻开一个新的笔记本，在第一页写下了几个字：

　　“高中，我来了。”

　　窗外蝉鸣不止，夏天还很漫长。

　　但李小四知道，这个夏天过后，一切都会不一样。