《平凡的故事呀》Hiemalspire

12、录取通知书 查完分之后

　　查完分之后的日子，忽然就慢了下来。

　　慢得像河里的水，看不出在流，但水面的树叶确实在一寸一寸地往前漂。李小四每天睡到自然醒，醒来也不急着起床，躺在床上听蝉鸣。县城的蝉到了七月就疯了，从早叫到晚，声音黏稠得像化不开的糖浆，听得人昏昏欲睡。他有时候会盯着天花板上的那道裂缝看很久——那道裂缝从灯座旁边延伸出来，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他住了十几年，从来没有认真看过它，现在忽然有了大把的时间，才发现天花板上有裂缝，墙角有霉斑，窗户的插销早就锈死了，要用很大力气才能扳开。

　　这些事情他一直都知道，但从来没有“看见”过。

　　录取通知书要等到七月底才发，这中间又是将近二十天的空白。不像等成绩时那么焦虑，而是一种懒洋洋的、无所事事的漫长。像泡在一缸温水里，不冷也不热，不想动，也不想出来。

　　李小四开始了一种近乎退休的生活。

　　早上八九点醒来，躺在床上刷一会儿手机，看看朋友圈里同学们都在干什么。张瑞去了上海，跟爸妈一起旅游，每天发九宫格照片，外滩、东方明珠、迪士尼，人山人海的，看着就累。林小美没有发朋友圈，她的朋友圈永远是一片空白，像她这个人一样，不喜欢让别人看到太多。其他同学有的在学车，有的在打工，有的在家躺尸，跟李小四差不多。

　　刷完手机他就起床，洗漱，吃早饭。妈妈去上班之前会把早饭留在锅里，有时候是粥和咸菜，有时候是头天晚上剩的饭菜，有时候是一碗泡面——她会把泡面泡好，盖上盖子，等李小四起来的时候面已经坨了，但他从来不抱怨，坨了也吃，吃得干干净净。

　　吃完早饭他洗好碗，然后就开始了一天的漫游。

　　有时候他骑电动车出去，没有目的地，就是到处转转。县城这几年变化挺大的，多了好几条新路，路边盖起了新的小区，外墙刷着鲜亮的颜色，跟老城区的灰扑扑形成了鲜明的对比。他沿着新路一直骑，骑到县城边上，看到一大片工地，塔吊林立，工人们在烈日下干活，皮肤晒得黝黑，汗水在背上流成一条条的小河。他停下车看了一会儿，想起了爸爸。爸爸也在工地上干过，后来才去跑的长途货运。他不知道爸爸在工地上干活的时候是什么样子，是不是也这样光着膀子，是不是也这样汗流浃背。

　　他没见过爸爸干活的样子。他只见过爸爸回家的样子——疲惫的、沉默的、吃完饭就在沙发上打瞌睡的样子。以前他觉得爸爸不爱说话，不爱跟他交流，现在他忽然明白了，不是不想说，是太累了。累到没有力气说话。

　　他把电动车停在路边，在树荫下坐了一会儿，然后掉头回家。

　　有时候他走路去。走路比骑车慢得多，但慢有慢的好处。走路的时候能看到很多骑车时看不到的东西——墙根下长出来的野草，电线杆上贴的小广告，路边摊上摆的各种小玩意儿，还有那些坐在门口乘凉的老人。老人们搬个小马扎，坐在巷子口，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。李小四从他们身边走过，他们会抬头看他一眼，然后继续聊天，好像他是风，是阳光，是这个下午的一部分，不值得特别关注。

　　他喜欢这种感觉。不被关注，不被期待，只是存在着。跟初三那一年完全不一样。初三的时候，他每一天都被盯着，被马老师盯着，被妈妈盯着，被那张倒计时表盯着，连他自己都盯着自己。现在终于可以松一口气了，可以做一个不被任何人盯着的人。

　　有时候他在家待着，哪儿也不去。

　　在家待着的时候，他做的最多的事情就是收拾东西——不是真的需要收拾，而是找点事情做。他把初中的课本又翻了一遍，把那些他觉得自己再也不会看的东西挑出来，堆在墙角，等收废品的来。但每次要扔的时候，他又会犹豫，会翻开看看，看了就又舍不得了。

　　比如那本语文课本，里面有一篇《背影》，他初一的时候学这篇课文，没什么感觉，就觉得朱自清他爸爬月台挺不容易的。初三的时候再读，读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，忽然就看哭了。不是因为课文写得好，而是因为他想到了爸爸。爸爸的腰不好，每次从货车上下来的时候，也是这个样子，两手撑着车门，身子倾斜，一步一步地往下挪。他从来没有把这个画面跟《背影》联系起来，直到初三的某个晚上，他在复习语文的时候忽然想通了，趴在桌上哭了很久。

　　那篇课文他后来读了很多遍，每一遍都会想起爸爸。

　　他想了想，把那本语文课本从废纸堆里抽了出来，放回了书架上。

　　七月中旬的一个下午，李小四正在午睡，被手机震醒了。

　　是林小美打来的电话。她很少打电话，一般都发微信，所以看到来电显示的时候，李小四以为出了什么事。

　　“喂？”他的声音还带着没睡醒的沙哑。

　　“李小四，”林小美的声音听起来很平静，但比平时快了一点，“录取通知书什么时候发？”

　　“不是说七月底吗？”

　　“我听说有人已经收到了。”

　　“谁？”

　　“二班的。他们班有人收到了。”

　　李小四从床上坐起来，揉了揉眼睛：“真的假的？”

　　“真的。她在朋友圈发了照片。”林小美顿了顿，“你要不要去学校问问？”

　　李小四看了看时间，下午三点半。太阳还很大，但已经没那么毒了。他想了一下，说：“行，我去看看。”

　　“那我也去。”

　　“你从家过来？远不远？”

　　“骑自行车二十分钟。”

　　“那行，学校门口见。”

　　李小四挂了电话，洗了把脸，换了件干净衣服，骑上电动车出了门。七月的风吹在脸上热乎乎的，像一只温热的手掌贴在皮肤上。路边的梧桐树叶子被晒得蔫蔫的，垂头丧气地挂在枝头，蝉叫声震耳欲聋。

　　他到学校门口的时候，林小美已经到了。她骑着一辆旧自行车，天蓝色的，车筐里放着一个帆布袋子，车铃铛掉了，只剩一个光秃秃的杆子。她穿着一件白色的连衣裙，头发扎成低马尾，站在自行车旁边，正在用手扇风。这是李小四第一次看到她穿裙子。三年来她永远穿校服，校服下面是牛仔裤和T恤，从来不穿裙子。今天不知道怎么了，忽然就穿了。

　　“你穿裙子了。”李小四说。

　　林小美低头看了一眼自己的裙子，好像才意识到自己穿的是什么：“怎么了？不能穿吗？”

　　“能穿。就是……第一次见。”

　　林小美没有接话，耳朵红了一点，也不知道是太阳晒的还是怎么的。

　　两个人一起走进校门。暑假的校园空荡荡的，操场上的草长得很高了，没人修剪，乱七八糟的，像很久没人打理过的荒地。教学楼的大门锁着，他们绕到侧面的办公楼，门开着，里面有一丝凉气，是空调的味道。

　　马老师的办公室在三楼。他们爬楼梯上去的时候，李小四发现自己的心跳有点快。不是因为累，而是因为一种奇怪的紧张感——他已经离开这所学校快一个月了，但走进这栋楼的时候，好像什么都没变。走廊还是那条走廊，墙壁还是那面墙壁，连楼梯拐角处那张“请勿喧哗”的告示都还在原处，边角翘起来，用透明胶粘着，透明胶已经发黄了。

　　他觉得自己好像从来没有离开过。

　　马老师在办公室。他坐在靠窗的位置，面前摊着一沓文件，正在写着什么。看到他们进来，他抬起头，摘下老花镜——李小四第一次看到他戴老花镜，以前从来没注意过，也许他以前不戴，也许是他不想让学生看到自己戴老花镜的样子。

　　“你们来了？”马老师的声音很平静，好像早就知道他们会来。

　　“马老师，”林小美开门见山，“录取通知书到了吗？”

　　马老师靠回椅背，看了他们一眼，嘴角微微动了一下——那个表情介于笑和不笑之间，很难形容。他伸手从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。

　　“你们的，我刚从教育局领回来。”

　　李小四的心猛地跳了一下。那个信封是白色的，上面印着“录取通知书”几个字，红色字体，跟准考证的样式有点像，但又不太一样。信封不是很厚，摸上去只有薄薄的一张纸，但那一张纸，是他三年换来的。

　　马老师把信封推过来，但没有松手。他看着李小四，说了一句让李小四没想到的话：“李小四，你知不知道你初一的数学考了多少分？”

　　“38。”李小四说。

　　“你记得就好。”马老师松开手，把信封推到他面前，“记住那个分数，记住你是怎么从那个分数走到今天的。以后高中遇到困难了，想想初中的自己。”

　　李小四拿起信封，手指微微发抖。他没有当场拆开，而是把信封攥在手里，攥得很紧，生怕它飞了似的。

　　林小美也拿到了她的信封。她拿起来，看了一眼，然后小心翼翼地拆开，抽出里面的通知书，看了一遍，嘴角弯了弯，然后又折好装回去。整个过程安静而克制，跟她这个人一模一样。

　　“不看看？”马老师看着李小四。

　　李小四摇了摇头：“回家看。”

　　马老师点了点头，没有勉强。他站起来，走到窗边，背对着他们，看着窗外的操场。操场上那片疯长的草在风里摇摆，远远看去像一片绿色的海。

　　“你们俩是这届考得最好的之一，”马老师说，没有回头，“林小美全县第十八，李小四一百四十七。咱们班考上的一共三十一个人，比去年多了五个。你们争气了。”

　　他的声音有点哑，不知道是不是空调吹的。

　　“马老师，”林小美忽然说，“谢谢您。”

　　马老师转过身来，看着她，又看了看李小四，摆了摆手：“谢什么谢，你们自己考的，跟我没关系。”

　　但他说这话的时候，眼眶是红的。

　　从学校出来的时候，太阳已经偏西了，光线变成了金黄色，把整个县城涂上了一层暖色调。蝉还在叫，但已经没有午后那么疯狂了，声音里多了一丝疲惫。

　　李小四和林小美站在校门口，一人手里拿着一个白色的信封。

　　“你不拆开看看？”林小美问。

　　李小四低头看着手里的信封，犹豫了一下，撕开了封口。他抽出里面的通知书，是一张A4大小的硬纸，上面印着县一中的校徽和校名，下面写着：

　　“李小四同学：经县教育局批准，你被我校高中部录取，请于八月三十一日持此通知书到校报到。”

　　下面盖着学校的红章，鲜红的，还带着油墨的味道。

　　他看了三遍。每一遍都觉得不真实。他想起初一那个考38分的自己，那个被黄毛堵在学校门口要保护费的自己，那个在摸底考试后不敢回家的自己。那个自己无论如何也不会相信，三年后他会站在这里，手里拿着县一中的录取通知书。

　　“我考上了。”他说，声音很轻，像在跟自己确认。

　　“你考上了。”林小美说。

　　李小四把通知书折好，小心翼翼地装回信封里，然后放进了书包的最里层，拉好拉链，还拍了拍。

　　“走吧，”他说，“请你吃烤肠。”

　　“你还欠我一根呢。”林小美说。

　　“什么时候欠的？”

　　“中考那天，你说AA，但最后是我付的钱。”

　　李小四想了想，好像确实有这么回事。他笑了：“行，今天连本带利还你，两根。”

　　学校门口的烤肠摊还在。老板看到他们两个，笑着说：“你们这届都考完了，还来吃啊？”

　　“考完了就不能吃了？”李小四说。

　　“能吃能吃，吃多少都行。”老板手脚麻利地烤好两根，刷上辣椒酱，递给他们。

　　两个人站在摊子前，一人拿着一根烤肠，夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在地上，像一个巨大的日晷。

　　“林小美，”李小四咬了一口烤肠，含混地说，“你说高中会不会比初中还累？”

　　“肯定更累。”

　　“那你还去？”

　　林小美白了他一眼：“考都考上了，能不去吗？”

　　李小四笑了。他知道她说得对。路已经铺好了，走就是了。累不累的，走上去就知道了。

　　吃完烤肠，林小美骑上她的自行车，李小四骑上他的电动车。两个人的方向相反，一个往东，一个往西。

　　“开学见。”林小美说。

　　“开学见。”

　　林小美蹬了一下踏板，自行车往前滑了出去，天蓝色的车身在夕阳里显得很亮。她的白色连衣裙被风吹起来，像一面小小的旗帜。

　　李小四看着她骑远了，才发动电动车，往家的方向开。

　　回到家的时候，妈妈已经下班了，正在厨房里炒菜。油烟机嗡嗡地响，香味从厨房飘出来，是红烧排骨的味道——最近她做红烧排骨的频率高了很多，好像要把李小四之前三年亏欠的肉都补回来。

　　“妈，”李小四站在厨房门口，“录取通知书拿到了。”

　　妈妈手里的铲子停了一下，然后继续翻炒，但声音明显不稳了：“拿给我看看。”

　　李小四从书包里掏出信封，抽出来递给她。妈妈接过去，先在围裙上擦了擦手，才接过那张纸，看了很久。她不说话，就那么看着，一个字一个字地看，好像在确认这上面的每一个字都是真的。

　　“我去给你爸打个电话。”妈妈把通知书还给他，转过身去，在围裙上擦了擦眼睛，然后走到阳台上，拨了爸爸的号码。

　　李小四站在厨房门口，听到妈妈的声音从阳台传来，被风吹得断断续续的：“小四考上了……嗯，拿到了……对，县一中……你什么时候回来……好，路上慢点……”

　　她的声音里有笑意，也有鼻音，又高兴又想哭的那种。

　　李小四转身回到自己房间，把通知书放在书桌上，靠着台灯立着。他退后两步，看着那张白纸黑字红章的东西，忽然觉得它像一个句号，给初中三年画上了一个圆满的结尾。但它又像一个冒号，后面跟着的，是未知的三年。

　　他拿出那支姐姐送的钢笔，吸满墨水，在错题本的最后一页——那个本子已经写满了，但他还是在最后一页的空白处写下了几行字：

　　“今天收到录取通知书。县一中。”
　　“高中，我会更努力的。”
　　“不是为了谁，是为了自己。”

　　他想了想，又在下面加了一行：

　　“也是为了那些相信我的人。”

　　写完之后，他合上本子，把它放进抽屉里，跟那本卷了边的练习册和那张38分的试卷放在一起。那些东西，他会一直留着。

　　晚上，李小四躺在床上，收到了大壮的消息。

　　大壮发了一张照片，是一个工地的全景，钢筋水泥，塔吊林立，灰扑扑的一片。照片下面写了一行字：“我在工地搬砖，晒得跟非洲鸡一样。”

　　李小四看着那张照片，心里很不是滋味。他想说“你注意安全”，想说“别太累了”，想说“你要照顾好自己”。但这些话都太轻了，轻得像空气，说出来就散了。

　　他最后发了一句：“大壮，你什么时候回来？我请你吃烤肠。”

　　大壮回了一个笑脸：“等我攒够钱的。你好好学习，别想我。”

　　李小四盯着那行字看了很久，然后把手机放在枕边，关了灯。

　　黑暗中，蝉还在叫，不知道在哪棵树上，声音一长一短的，像在呼唤什么。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线，像一条路，通向某个他不知道的地方。

　　他想，那个地方大概叫未来。

　　他还不知道未来长什么样，但他知道，他正在一步一步地朝它走去。