《平凡的故事呀》Hiemalspire

13、八月未央 录取通

　　录取通知书拿到手之后，日子反而更慢了。

　　好像一个跑了很久的长跑运动员，冲过终点线之后忽然停下来，发现腿已经不是自己的了，心脏还在狂跳，呼吸还没调匀，但已经不需要再往前跑了。那种感觉很奇怪，不是空虚，而是一种身体和灵魂之间的时差——人已经到站了，心还在路上，还没有反应过来。

　　李小四用了好几天才适应这种“不需要努力”的日子。

　　每天早上醒来，他仍然会有那么一瞬间的慌乱，觉得自己应该赶紧起床做卷子，觉得今天还有好多东西要复习，觉得时间不够用了。然后他才会想起，中考已经结束了，录取通知书已经拿到了，他什么都不用做了。这种清醒的过程每天都会重复，像一场温和的梦魇，每天早上都要挣脱一次才能完全醒来。

　　他把那本错题本从抽屉里拿出来翻过几次。不是想学习，而是想看看自己走过的路。那些红蓝黑三色的笔迹，那些圈圈画画的批注，那些写着“这道题不会再错了”的誓言——有些他确实没有再错，有些他又错了好几次才真正记住。他看着那些字迹，觉得自己那时候真是一个很认真的人。不是现在的他不认真，而是那时候的认真是一种生存本能，不认真就会掉下去，就会回到那个38分的深渊。现在深渊没有了，他反而不知道该把认真放在哪里。

　　七月下旬的一个傍晚，李小四在河堤上遇到了张瑞。

　　张瑞正坐在石阶上钓鱼，旁边放着一个红色的塑料桶，桶里已经有三四条小鲫鱼了，在浑浊的水里慢吞吞地游着。他穿着一件宽大的篮球背心，晒得黑了不少，看到李小四的时候推了推眼镜，咧嘴笑了。

　　“你怎么在这儿？”张瑞问。

　　“溜达。你怎么在这儿？”

　　“钓鱼。看不出来吗？”张瑞指了指桶里的鱼，“我爸说我太胖了，暑假要把我赶出家门锻炼。我说钓鱼也算锻炼吗？他说算，坐着不动总比躺着不动强。”

　　李小四笑了，在他旁边坐下来。夕阳正从西边落下去，河面上铺了一层碎金子，风一吹就碎了，又聚起来，又碎了。远处有人在放风筝，一只红色的蜻蜓在天空里摇摇晃晃的，线放得很长，几乎要碰到云。

　　“你暑假作业写完了吗？”张瑞忽然问。

　　李小四愣了一下：“暑假还有作业？”

　　“高中发的啊，你没收到吗？”张瑞从书包里掏出一本薄薄的册子，封面印着“高一新生暑期学习指导”几个字，“报到的时候发的，跟录取通知书一起。你报到的时候没拿？”

　　李小四想了一下。他去报到那天，确实是领了一个文件袋，但回家之后只拆了录取通知书，其他的东西连看都没看，不知道塞到哪个角落去了。

　　“不会吧，”他拍了拍脑门，“你等我回去找找。”

　　他骑电动车回家，在书桌上的一堆文件里翻了半天，终于找到了那个文件袋。打开一看，里面除了录取通知书副本，确实还有几样东西——一张报到须知，一张缴费说明，一本薄薄的暑期学习指导，还有一张手绘的校园地图。他翻开那本学习指导，里面列了各科的预习内容，语文要读《红楼梦》前二十回，数学要预习集合和函数，英语要背高一上学期的单词，每科都有具体的任务和要求。

　　“这得做到什么时候去？”他嘀咕了一句，但还是把文件袋收好，放在了书桌显眼的位置。

　　他骑着电动车回到河堤，张瑞还在，鱼漂在水面上轻轻晃动，纹丝不动。

　　“找到了吗？”张瑞问。

　　“找到了。”李小四把车停好，坐回石阶上，“你怎么想起来做暑假作业的？这才七月底，离开学还一个多月呢。”

　　“闲着也是闲着。”张瑞说，“而且我爸说了，高中跟初中不一样，高一要是跟不上，后面就很难追了。我就想着先看看，能看懂多少算多少。”

　　李小四沉默了一会儿。张瑞说的有道理，他当然知道有道理。但刚刚卸下中考的重担，又要扛起高中的包袱，他觉得有点喘不过气来。就像跑完一个马拉松，刚想坐下来喝口水，就有人告诉你下一场马上就要开始了。

　　“你看得懂吗？”他问。

　　“集合还行，函数就看不懂了。”张瑞老实地说，“你呢？”

　　“我还没看。”

　　“那你看看，看完了咱俩对一下。”

　　李小四回到家，真的把那本学习指导翻开了。数学第一章是集合，他看了十几分钟，大概明白了集合的概念和表示方法，但后面的子集、并集、交集就开始迷糊了。不是看不懂，而是脑子里有一堵墙，不愿意让这些东西进来。那堵墙的名字叫“不想学了”，它很厚，很顽固，堵在那里，不让任何新知识通过。

　　他把学习指导合上，放在一边，躺到床上发呆。

　　天花板上的那道裂缝还在那里，弯弯曲曲的，像一个没有写好的“之”字。他盯着那条裂缝，脑子里乱七八糟的，一会儿想到高中，一会儿想到大壮，一会儿想到林小美今天穿的那条白裙子，一会儿想到马老师说的“记住那个分数”。想得太多了，脑袋像一团被猫玩过的毛线，理不清，也扯不断。

　　他拿起手机，给林小美发了一条微信：“你有在看高中的书吗？”

　　林小美回得很快：“在看。怎么了？”

　　“你看得懂吗？”

　　“集合可以，函数有点难。”

　　“我也是。”

　　“那等开学了问老师。”

　　“嗯。”

　　对话又断了。李小四盯着屏幕，觉得应该再说点什么。说“你暑假还去哪儿玩了吗”？她哪儿也没去。说“你奶奶身体怎么样”？问过了。说“你那条白裙子挺好看的”？太唐突了，说不出口。

　　他把手机放下，又拿起来，又放下，反复了几次，最后什么也没说。

　　八月初的一个晚上，李小四接到了一个意想不到的电话。

　　是马老师打来的。

　　“李小四，你明天有事没有？”马老师的背景音很安静，不像在学校，应该是在家里。

　　“没有，怎么了？”

　　“你来学校一趟，帮我搬点东西。我要换办公室了，有些书和资料要搬到新办公室去，我一个人搬不动。”

　　“行，几点？”

　　“上午九点，在学校门口见。”

　　“好。”

　　挂了电话，李小四觉得有点奇怪。马老师为什么不叫别的老师帮忙，非要叫他一个学生？但他没有多想，反正也没什么事，去就去吧。

　　第二天上午九点，李小四准时到了学校门口。马老师已经等在那里了，穿着一件灰色的短袖衬衫，手里拿着一串钥匙，看到他就点了点头，转身往办公楼走。

　　马老师的办公室在二楼，一间不大的屋子，里面放了两张办公桌，但另一张桌子的主人——李小四记得是教英语的王老师——已经退休了，桌子上落了薄薄一层灰。马老师的桌子靠窗，收拾得很整洁，桌上放着一台老旧的台式电脑，一个笔筒，一摞作业本，还有一个小鱼缸，里面养着两条红色的金鱼，在水里慢吞吞地游着。

　　“帮我把这些书搬到三楼的新办公室。”马老师指了指墙角的一摞纸箱，大概有五六个，每个都塞得满满当当的。

　　李小四搬起一个箱子，分量不轻，里面全是书。他抱着箱子爬楼梯到三楼，新办公室比原来的大一些，窗户也大，光线好，但还没有布置，空空荡荡的，只有几张桌椅。

　　两个人来回搬了三趟，才把所有箱子都搬完。李小四累得出了汗，马老师的额头上也有一层细密的汗珠。他打开一个纸箱，从里面拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给李小四。

　　“坐下歇会儿。”马老师坐在新办公桌前的椅子上，拧开矿泉水喝了一口。

　　李小四坐在对面的一张椅子上，也喝了一口水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，很舒服。

　　办公室里安静了一会儿。空调还没装，只有一台立式风扇在呼呼地转，把马老师桌上的一张纸吹得哗哗响。他用杯子把纸压住，然后看着李小四，好像在想什么事情。

　　“李小四，”马老师忽然开口了，“你知道我叫你来不只是为了搬东西吧？”

　　李小四愣了一下，摇了摇头。

　　马老师靠在椅背上，双手交叉放在腹部，姿态比在学校里松弛了很多。在学校里，他永远是挺直腰板的，永远是表情严肃的，好像稍微松懈一点，就会被学生看出破绽。但现在，在这个还没有布置好的新办公室里，他好像卸下了什么东西，变得像一个普通的中年人了。

　　“你们这一届，我跟了三年，”马老师说，“从初一跟到初三，这是第二次。之前带过一届完整的，那是八年前的事了。带完整的一届，跟中途接班不一样。三年下来，你们长什么样，什么性格，什么毛病，我都清楚。就像自己种的地，哪块土肥哪块土瘦，心里都有数。”

　　他顿了顿，目光落在窗外的操场上。操场上没有人，只有草和风和阳光。

　　“你们走了以后，我有时候会想，你们到了高中会怎么样。会不会适应，会不会掉队，会不会遇到好老师。想这些没用，但就是忍不住会想。”他转过头看着李小四，“你是我最放心不下的一个。”

　　李小四张了张嘴，想说点什么，但马老师抬手制止了他。

　　“不是因为你不聪明，是因为你太容易受影响了。”马老师说，“初一的时候你考38分，不是因为你不聪明，是因为你不想学。后来你想学了，成绩就上来了。但你的成绩一直跟着你的状态走，状态好就上去，状态不好就下来。这说明你的底子还不够厚，你的基础还不够牢。你靠的是那股劲儿，不是真正的实力。”

　　李小四握着矿泉水瓶的手紧了紧。

　　“高中不一样，”马老师继续说，“高中的知识比初中难得多，光靠一股劲儿是不够的。你需要的是方法，是习惯，是那种不管状态好不好都能学进去的能力。这个能力不是天生的，是练出来的。你需要在高一这一年，把这种能力练出来。”

　　李小四点了点头。他没有说“我知道了”或者“我会努力的”，因为他知道那些话太轻了，轻到说出来就像没说过。他只是把马老师说的每一个字都记在了心里，像把种子埋进土里，等着它们生根发芽。

　　马老师又喝了一口水，换了个话题：“你跟林小美还联系吗？”

　　“联系。”李小四说。

　　“她是个好孩子，”马老师说，“懂事，要强，就是太要强了。你要是有空，多帮帮她。”

　　李小四愣了一下：“她比我强多了，怎么是我帮她？”

　　马老师看了他一眼，那眼神里有种说不清的东西，像是一个知道得太多的人在看一个什么都不知道的人。

　　“我说的不是学习。”马老师只说了这一句，没有多解释。

　　从学校出来的时候，已经快中午了。太阳很晒，李小四骑电动车回家，一路上都在想马老师说的那些话。“你是我最放心不下的一个。”这句话在他脑子里转来转去，像一片落不到地的树叶。他不知道马老师为什么最放心不下他，班里有比他成绩差的，有比他家庭更困难的，有比他更让人操心的。但他后来想明白了——也许不是因为他最差，而是因为马老师在他身上花的时间最多，投入的感情最多。就像一个农民，在自己最用心耕种的那块地上花了最多的力气，收获的时候，自然会多看几眼。

　　八月中旬，天气热到了顶峰。

　　县城的夏天没有尽头，太阳每天准时升起，准时炙烤大地，蝉准时从早叫到晚，一切都按部就班，像一台运转良好的机器，从不偷懒，从不休息。李小四已经被热得不想出门了，整天待在房间里，风扇开到最大档，呼呼地吹着热风，吹不走暑气，只能把汗吹干一点。

　　他开始认真地看那本暑期学习指导了。不是因为他忽然变得热爱学习了，而是因为他实在找不到别的事做。游戏打腻了，电影看完了，小说翻了两本就不想看了，河堤去了好几次，连那条河他都看腻了。想来想去，还是翻开书，至少能让时间过得快一点。

　　数学他慢慢地看，一天看一节，不求快，只求看懂。看不懂的地方就多看几遍，还是看不懂就跳过去，等开学再说。英语他每天背十个单词，不多，但坚持了下来。语文他翻出了《红楼梦》，从第一回开始读，读到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，觉得这话说得真好，但往下读就读不动了，人物太多，关系太乱，他得画个人物关系图才能理清楚。

　　这种学习跟初三完全不一样。初三的学习是打仗，是冲锋，是拼刺刀，每一分钟都不能浪费，每一道题都不能放过。现在的学习是散步，是漫游，是东看看西看看，没有目标，没有压力，想学就学，不想学就放下。两种感觉都很奇怪，但后一种让他觉得舒服。

　　有一天下午，他正在看数学，手机响了。是姐姐打来的视频电话。

　　“小四！”姐姐的脸出现在屏幕上，背景是她的出租屋，墙上贴着一张考研倒计时表，数字写着“距考研还有137天”，比他初三时候的倒计时还要触目惊心。

　　“姐，你在干嘛？”

　　“刚做完一套英语真题，头都要炸了。”姐姐揉了揉太阳穴，“你呢？暑假过得怎么样？”

　　“无聊。”

　　“无聊就看书。高中的书看了没？”

　　“看了，集合看完了，函数看了一半。”

　　“那你比我强，我高中的函数早就忘光了。”姐姐笑了，“对了，我跟你说的那个事，你想好了没有？”

　　“什么事？”

　　“就是……”姐姐犹豫了一下，“爸妈的事。爸上次打电话跟我说，等你上了高中，他想不跑长途了，在县城找个活儿干，多陪陪你。妈也是，超市那个班她站不动了，想换个轻松点的。但他们怕换了工作收入少了，供不起你读书。”

　　李小四沉默了一会儿。

　　“你跟爸妈说，”他说，“钱的事不用担心。我高中好好学，争取拿奖学金。大学可以助学贷款，我可以勤工俭学。他们不用为了我把自己累垮。”

　　姐姐在屏幕那头看着他，眼睛里有一种亮亮的东西。她吸了吸鼻子，说：“你什么时候变得这么懂事了？”

　　“被你说多了就懂了。”

　　“滚。”姐姐笑了，但笑着笑着眼睛就红了。

　　挂了电话，李小四坐在书桌前，看着窗外发呆。天快黑了，天边有一抹橘红色的晚霞，像谁打翻了一瓶颜料，洇染了大半个天空。他忽然想起小时候，爸爸还在县城上班的时候，每天傍晚都会带他出来看晚霞。爸爸指着天边说“你看那朵云像不像一匹马”，他就说“不像，像一头大象”。两个人就那样站在楼下，争论那朵云到底像什么，直到天黑。

　　那些日子好像很远了，远得像是上辈子的事。

　　他希望爸爸能回县城来。不是为了陪他——他已经十六岁了，不需要人陪了——而是为了让爸爸不用再一个人睡在服务区，不用再吃泡面当晚饭，不用再在高速上开着开着车就打瞌睡。他希望爸爸能在家里睡觉，在家里吃饭，在家里看电视，哪怕什么都不做，就那么坐着也行。

　　八月的尾巴，李小四收到了一份意外的礼物。

　　是一个包裹，从天津寄来的，不大，用黄色胶带缠得严严实实的。他拆开的时候费了好大的劲，剪刀都差点戳到手。

　　里面是一双球鞋。

　　白色的鞋面，蓝色的条纹，鞋底干干净净的，是新的。鞋盒里塞了一张纸条，上面是大壮歪歪扭扭的字迹：

　　“小四，这是我用第一个月工资买的。不是名牌，你别嫌弃。你不是说高中的操场有塑胶跑道吗？穿新鞋跑，跑得快。你的兄弟，王大壮。”

　　李小四捧着那双鞋，在床边坐了很久。

　　他想给大壮打电话，想说“你干嘛花这个钱”，想说“你自己留着用”，想说“你的工资应该寄回家”。但他知道，大壮不会听他的。大壮这个人，平时嘻嘻哈哈的，但心里认定的事，谁也拦不住。他要给你买鞋，就会买，你说什么都没用。

　　他把鞋穿上，大小刚好，不紧不松，像是量着他的脚买的。他不知道大壮是怎么知道他的鞋码的，也许是他以前随口说过，也许是大壮猜的，也许是他偷偷问过别人。不管怎样，这双鞋穿在脚上，很合脚，很舒服，像是被人记挂着的温度。

　　他穿着新鞋在房间里走了两圈，然后给大壮发了一条消息：“鞋收到了。很合脚。谢谢。”

　　大壮回了一个语音，声音有点喘，应该在干活：“合脚就行。你别谢我，等你考上大学了给我买双更贵的。”

　　李小四笑了，笑着笑着眼眶就红了。

　　他把那双鞋放在鞋架上，没有收进鞋柜里，就放在最显眼的位置，每天早上起床第一眼就能看到。他打算开学第一天就穿这双鞋去学校。

　　八月三十一号，报到前夜。

　　李小四把要带的东西一样一样地清点好，装进新书包里。书包是妈妈上周给他买的，深蓝色的，不是什么名牌，但很结实，夹层多，能装不少东西。他把录取通知书、身份证、缴费凭证、学习指导、笔记本、笔袋，一样一样地放进去，每放一样就确认一遍，确认了三遍才拉好拉链。

　　书包放在书桌上，鼓鼓囊囊的，像一个整装待发的士兵。

　　他又检查了一遍那双新鞋，鞋带系好了，鞋垫铺平了，鞋面上没有灰。他把鞋子放在床前，明天早上起来一伸脚就能穿上。

　　妈妈在客厅里喊他吃饭。他走出去，看到桌上摆着三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤，都是他爱吃的。妈妈坐在对面，看着他吃，自己不怎么动筷子。

　　“明天几点报到？”妈妈问。

　　“上午九点。”

　　“我请了半天假，送你去。”

　　“不用了妈，我自己去就行。又不远。”

　　“我送你去。”妈妈重复了一遍，语气不容商量。

　　李小四没有再说了。他知道妈妈想去，想去看看他即将度过三年的学校，想去看看他坐在哪间教室里，想在他开始新的旅程之前，再多陪他一会儿。

　　那天晚上，他洗完澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　手机亮了一下，是林小美发来的消息。

　　“明天报到，你几点到？”

　　“九点。”

　　“那我也九点。”

　　“好。”

　　“你紧张吗？”

　　“有一点。”

　　“我也是。”

　　“高中了，李小四。”

　　“嗯，高中了。”

　　“那……明天见。”

　　“明天见。”

　　李小四把手机放在枕边，关了灯。窗外的月光还是那么亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。蝉还在叫，不知道是不是最后一批了，声音里透着一种秋天将至的疲惫。

　　明天，他就要穿上大壮送的新鞋，背上妈妈买的新书包，走进县一中的校门。

　　不是初中部，是高中部。

　　不是那个考38分的李小四，是一个全新的、不知道该叫什么名字的李小四。

　　他闭上眼睛，在黑暗中轻轻地说了一句：“高中，我来了。”

　　声音很小，小到只有他自己能听见。

　　但那个声音很坚定，像一颗种子在泥土里生根，像一株幼苗在风雨里拔节，像一个人，在漫长的夏天结束之后，终于准备好了迎接秋天。