《平凡的故事呀》Hiemalspire

14、新世界 九月一号，

　　九月一号，李小四醒得比闹钟早。

　　天刚蒙蒙亮，窗帘外面透进来的光是灰蓝色的，带着一种秋天将至的凉意。他躺在床上，听到厨房里传来轻微的响动——锅铲碰铁锅的声音，水龙头开了一下又关了，碗筷叮叮当当的。妈妈已经在做早饭了。

　　他拿起手机看了一眼，六点二十。距离闹钟响还有十分钟。他把闹钟关掉，在床上又躺了一小会儿，盯着天花板。那道裂缝还在，弯弯曲曲的，跟整个夏天一模一样。但今天看它，感觉不一样了。说不上哪里不一样，就好像这道裂缝是属于“暑假”的，而暑假在今天就要结束了。

　　他掀开被子，坐起来，伸了个懒腰。床前放着那双大壮寄来的白色球鞋，鞋带已经穿好了，整整齐齐地摆在鞋架上。他穿上袜子，把脚伸进鞋里，踩了踩，鞋底软软的，有一种崭新的、还没有被踩过的弹性。他站起来走了两步，鞋跟处稍微有一点硬，需要穿几天才会变软。但大小刚好，不紧不松，像是量着他的脚买的。

　　洗漱完他走到厨房，妈妈正在往碗里盛面。西红柿鸡蛋面，西红柿切得碎碎的，鸡蛋打得很散，面条是手擀的，粗细不匀，但正是这种不均匀才好吃。汤上面漂着几滴香油和一把葱花，热气腾腾的，香味扑面而来。

　　“多吃点，”妈妈说，“第一天，别饿着。”

　　“嗯。”

　　李小四坐在桌前，低头吃面。面条很烫，他吹了好几口才敢往嘴里送。妈妈坐在对面看着他吃，手里捧着一杯水，没有喝，就那么捧着，好像在暖手。九月的早晨已经不热了，厨房的窗户开着，有一阵凉风从外面吹进来，带着楼下那棵桂花树的香气。

　　“妈，你真的不用送我，我自己去就行。”李小四说。

　　“我送你去。”妈妈说，语气跟昨天一模一样，不容商量。

　　吃完早饭，李小四背上新书包，妈妈换了一件干净的衣服，两个人一起下了楼。妈妈的电动车停在楼道口，车座上有一层薄薄的露水，妈妈用抹布擦了一下，然后坐上去，插钥匙，拧油门。李小四坐在后面，两只手扶着车座后面的铁架，书包背在身后，沉甸甸的，压得他肩膀往后坠。

　　电动车穿过县城的主干道，经过那家开了十几年的包子铺，经过正在拆迁的老电影院，经过县医院门口那棵歪脖子槐树。街上的人渐渐多了起来，有上班的，有送孩子上学的，有买菜回来的老人，拉着小拖车，慢慢地走。九月的早晨已经有了秋天的意思，天很高，云很淡，风吹在脸上不再是热乎乎的，而是带着一丝干爽的凉。

　　县一中高中部的校门比初中部气派多了。两根方形的石柱，上面镶着金色的大字，校名是请本地一个老书法家写的，行书，笔锋很劲。校门口已经停了很多车，电动车、自行车、小汽车，乱七八糟地挤在一起，喇叭声此起彼伏。好多家长都来了，有的帮孩子扛着被褥——住校生要带的东西多，行李箱、脸盆、暖水瓶，大包小包的，像搬家一样。李小四是走读生，只背了一个书包，轻装上阵，走在人群里显得有点格格不入。

　　“你自己进去吧，”妈妈停好车，站在校门口，没有往里走，“妈就不进去了。”

　　“你不是说要看看我学校吗？”

　　“在门口看看就行了。”妈妈笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西，像是欣慰，又像是舍不得，“你长大了，妈不能再什么事都跟着了。”

　　李小四看了妈妈一眼。她穿着一件洗得有些发白的碎花衬衫，头发用黑色的发夹别着，几缕碎发从耳边垂下来。她的脸在晨光里显得很柔和，比平时温柔了许多，可能是因为没有穿工作服的原因。在超市里她穿着那件红色的工作马甲，永远是忙碌的、着急的、眉头微皱的。现在她站在校门口，什么都不做，只是看着他的时候，她看起来像一个普通的母亲。

　　“那我进去了。”李小四说。

　　“去吧。”

　　他走了几步，回过头，妈妈还站在那里，冲他挥了挥手。他又走了几步，再回过头，妈妈还在。他转身朝她笑了一下，然后加快脚步，走进了校门。

　　校园很大，比初中部大了两三倍。一条笔直的主干道从校门一直延伸到教学楼，路两边种着法国梧桐，树冠高大，枝叶交错，在头顶搭起一条绿色的隧道。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的光斑，像碎金子一样。路的尽头是一栋五层的教学楼，灰白色的墙面，蓝色的窗框，每一扇窗户都擦得很亮，反射着早上的阳光，整栋楼都在发光。

　　公告栏前围了一大堆人。分班名单贴在公告栏上，一共十二个班，每班五十人左右，名单印在粉红色的纸上，用胶水贴得整整齐齐。李小四挤进去，从一班开始找自己的名字。一班，没有。二班，没有。三班，没有。四班——

　　“李小四，高一（4）班。”

　　他看到自己的名字了，在第四列中间的位置。他顺着名单往下看，想找找有没有认识的人。林小美——他看到林小美的名字了，也在四班，在他名字下面几行。张瑞不在四班，他在六班。李小四又从头到尾看了一遍，四班的名字里，除了林小美，还有两三个是他认识的，但都不太熟，是以前隔壁班的，打过照面，没说过几句话。

　　他掏出手机，给林小美发了一条微信：“我在四班，你看到了吗？”

　　“看到了。我也在四班。”林小美秒回。

　　“你在哪？”

　　“公告栏这里。”

　　李小四抬起头，在人群里找了一圈，在公告栏的另一头看到了林小美。她穿着一件浅蓝色的T恤和一条深色的长裤，头发扎成高马尾，背上背着一个灰色的双肩包，正踮着脚尖往公告栏上看。虽然她已经知道自己在四班了，但好像还想再看一遍确认一下。

　　李小四挤过去，站到她旁边。林小美看到他，微微笑了一下，那个笑容很淡，但很真。

　　“我们一个班。”她说。

　　“嗯，一个班。”

　　两个人一起往教学楼走。四班的教室在三楼，走廊朝南，正对着操场。操场很大，有标准的四百米跑道，跑道是红色的塑胶的，中间的足球场是人工草坪，绿得不太自然，但远远看去很好看。操场边上种着一排银杏树，叶子还没有黄，还是那种夏天的深绿色。

　　教室里已经坐了不少人，三三两两地聊着天，互相认识。大部分人都来自不同的初中，彼此不熟悉，说话的时候带着一种试探性的客气，笑容也都收着，不像老朋友那样放得开。李小四找了个靠窗的位置坐下，林小美犹豫了一下，坐在了他旁边。

　　“你不跟别的女生坐？”李小四问。

　　林小美看了他一眼：“你不想跟我坐？”

　　“不是，我就是问问。”

　　“那你就别问。”

　　李小四不说话了，把书包放在桌上，拉开拉链，把笔袋和笔记本拿出来摆好。林小美也在做同样的事情，动作不紧不慢的，每一样东西都放得整整齐齐，连笔袋的拉链都要拉到正中间才停手。

　　教室里渐渐热闹起来。有人在大声聊天，有人在低头玩手机，有人在翻新发的课本，有人在偷偷观察周围的人。李小四也在观察。他看到第一排坐着一个戴眼镜的男生，正在翻一本很厚的物理竞赛书，翻得很认真，像是随时准备回答问题的那种人。最后一排靠墙角坐着一个穿黑色卫衣的男生，帽子扣在头上，戴着耳机，闭着眼睛，好像在听歌，又好像在睡觉，一副“别惹我”的样子。中间靠窗的位置坐着一个女生，头发染成深棕色，指甲上涂着淡粉色的甲油，正在用手机自拍，拍完还修了修图才发朋友圈。

　　这些人，他以后要跟他们一起度过三年。

　　“你看什么呢？”林小美注意到他的目光。

　　“看人。”李小四说，“看看以后跟谁打交道。”

　　“看出来什么了？”

　　“还没看出来。”他收回目光，看着林小美，“但我觉得，还是你最好打交道。”

　　林小美愣了一下，然后低下头，假装在整理笔袋，但耳朵红了，红得很明显。

　　七点五十分，班主任走进了教室。

　　是一个三十出头的女老师，姓沈，教语文的。她穿着一件白色的衬衫，黑色的长裤，头发齐肩，没有刘海，整张脸露出来，干干净净的。她的步子不快不慢，走到讲台上，把手里的文件夹放下，然后抬起头，目光从每个人脸上扫过。

　　那是一种跟马老师完全不同的目光。马老师的目光是审视的，是评估的，是在心里给你打分的那种。沈老师的目光是平和的，是接纳的，是“不管你是什么样的我都先看看”的那种。

　　“同学们好，”她开口了，声音不大，但很清楚，每个字都咬得很准，不愧是语文老师，“我姓沈，是你们的班主任。从今天起，高一（4）班就是你们的家了。”

　　她顿了顿，笑了一下：“我知道你们刚来，彼此不熟悉，对这个学校也不熟悉。没关系，慢慢来。高中的生活跟初中不一样，节奏更快，压力更大，需要你们更独立、更自律。但我相信你们都能适应，因为你们能考进一中，说明你们已经是最优秀的那一批了。”

　　“最优秀的那一批”这几个字让李小四心里动了一下。他想起三年前，马老师也说过类似的话——“你们都是从各个小学考进来的优秀学生”。那时候他觉得这句话跟自己没关系，因为他不是考进来的，他是划片进来的。但现在，他是凭自己的分数考进来的。全县一百四十七名，不是什么了不起的成绩，但它是他自己挣来的。

　　沈老师讲了很多，讲了学校的规章制度，讲了高中的课程设置，讲了这一周的安排——前三天是入学教育，然后是军训，军训结束后正式上课。她的声音不急不慢，像一条平缓的河流，该快的时候快，该慢的时候慢，听得很舒服。

　　“最后，”沈老师合上文件夹，“我想让你们每个人做一件小事。从第一排开始，每个人站起来做一下自我介绍。说说你叫什么名字，从哪个初中毕业的，有什么爱好，或者说一件关于你自己的小事。什么都行，随便说。”

　　她笑着看着第一排：“来，从你开始。”

　　第一排靠门的一个男生站起来，个子不高，皮肤有点黑，说话的时候声音在发抖：“大家好，我叫赵磊，从城北中学毕业的，爱好是打篮球，特长是——特长是好像没什么特长。”他说完挠了挠头，全班笑了，他也笑了，笑着坐下了。

　　一个接一个，每个人都说几句。有人说喜欢唱歌，有人说喜欢打游戏，有人说喜欢睡觉，说什么的都有。轮到最后一排那个戴耳机的男生时，他慢吞吞地站起来，把耳机挂在脖子上，面无表情地说：“我叫陈屿白，从实验中学来的。爱好？没有。特长？也没有。”说完就坐下了，干脆利落，像完成一项不得不完成的任务。

　　李小四注意到林小美在听到“陈屿白”这个名字的时候，微微皱了一下眉头，好像想起了什么，但又不太确定。

　　轮到林小美了。她站起来，双手撑在桌沿上，姿态很稳。

　　“大家好，我叫林小美，从县一中初中部毕业的。爱好是看书，特长是数学。”她停了一下，好像在想要不要说点什么别的，最后什么也没加，“谢谢大家。”

　　沈老师看了她一眼，眼神里有一种欣赏。

　　轮到李小四了。他站起来，心跳比预想的要快一些。

　　“大家好，我叫李小四，也是县一中初中部毕业的。”他停了一下，想说自己的爱好是打篮球，但想到自己已经很久没打了，技术也一般，就没说。想说自己的特长是数学，但林小美刚刚说了，他再说就显得在学她。他想了一下，说：“我初一的时候数学考过38分。”

　　教室里安静了一瞬，然后有人小声笑了。

　　“后来努力了三年，中考考了98分。”他说，“我想说的就是，不管你现在怎么样，只要努力，都能变好。”

　　沈老师看着他，嘴角的笑意深了一些。她没有说话，只是微微点了点头，那个动作很轻，但李小四看到了。

　　全班都介绍完之后，沈老师又说了几句鼓励的话，然后让大家去领课本。李小四跟林小美一起下楼，去一楼的教材分发处领了厚厚一摞课本——语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理，还有好几本练习册和实验报告册，摞起来比初中多了一倍不止。

　　“好重。”林小美抱着那摞书，身体微微后仰以保持平衡。

　　“我帮你拿。”

　　“不用，我自己能拿。”

　　“你都说了不用，那我帮你拿一半。”李小四从她手里抽走了五六本，抱在自己怀里，“这样你就不算让我帮忙了。”

　　林小美白了他一眼，但没有再把书拿回去。

　　回到教室，李小四把课本一本一本地翻了一遍。高中的课本比初中的厚，字更小，内容更多，每一页都密密麻麻的，看着就让人头大。但他在翻到数学第一册的时候，看到第一章是集合——他在暑假看过的那部分，虽然看得迷迷糊糊的，但至少不是完全陌生的。这种感觉很奇怪，像是提前看到了未来的地图，虽然还不太会看，但知道路大概往哪个方向走。

　　中午放学的时候，李小四在校门口等林小美。她出来得晚了一些，被沈老师叫住说了几句话。走出校门的时候，她脸上的表情比平时多了一点什么，像是高兴，又像是压力。

　　“沈老师跟你说什么了？”李小四问。

　　“她让我当班长。”林小美说，语气很平淡，好像在说一件很普通的事。

　　“你答应了吗？”

　　“答应了。”

　　“那以后要叫你林班长了。”

　　林小美白了他一眼：“你敢叫试试。”

　　李小四笑了。他看着林小美骑上那辆天蓝色的自行车，车铃铛还是没装，光秃秃的杆子戳在那里。她蹬了一下踏板，自行车往前滑了出去，马尾辫在脑后一甩一甩的。

　　“下午见。”她说。

　　“下午见。”

　　李小四骑电动车回家，一路上脑子里乱糟糟的。新学校，新老师，新同学，新的课本，新的作息时间表——一切都是新的，新得让他有点不习惯。他不是一个喜欢变化的人，他习惯了初中的教室，习惯了马老师的训话，习惯了林小美坐在旁边，习惯了课间跟张瑞打打闹闹。现在这些都没了，他要重新适应一切。

　　但也许，重新适应也不是坏事。

　　回到家，妈妈已经做好了午饭。红烧肉，炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。她今天请了半天假，下午才去上班。

　　“学校怎么样？”妈妈一边盛饭一边问。

　　“还行。班主任姓沈，教语文的，看起来挺好的。我跟林小美一个班，还坐同桌。”

　　“就是你常说的那个女同学？”

　　“嗯。”

　　妈妈看了他一眼，嘴角有一种意味深长的弯度，但什么也没说，把饭递给他：“多吃点，下午还要去。”

　　下午是入学教育，沈老师讲了高中的学习方法和纪律要求，又发了军训服和作息时间表。军训从明天开始，持续一周，每天上午八点到下午五点，中间休息两个小时。军训服是迷彩的，布料很薄，一抖就起褶子，闻起来有一股仓库的味道。

　　李小四把军训服叠好，塞进书包里。书包已经很满了，塞了课本、笔记本、笔袋、水杯，现在又多了一套军训服，拉链勉强能拉上，鼓得像一个快要爆炸的包裹。

　　放学的时候，太阳已经偏西了，光线变成了金黄色。校园里人少了很多，大部分人都走了，只有几个住校生在操场上打篮球，球鞋摩擦地面的声音吱吱的，在空旷的校园里显得很响。

　　李小四骑着电动车出校门的时候，在校门口遇到了一个人。

　　沈老师站在校门口，手里拿着一个文件夹，正在跟门卫大爷说话。看到李小四，她朝他招了招手。

　　“李小四，你等一下。”

　　李小四停下车，推着车走过去。

　　“你刚才自我介绍的时候说，你初一数学考过38分，中考考了98分。”沈老师看着他的眼睛，“这个进步很大，你是怎么做到的？”

　　李小四想了想：“就是……每天做题，不会的问老师问同学。刚开始很难，后来慢慢就好了。”

　　沈老师点了点头：“你是个有毅力的孩子。高中比初中难，但你的方法是对的——坚持。遇到困难不要怕，慢慢来，总能解决的。”

　　“谢谢沈老师。”

　　“去吧，路上慢点。”

　　李小四骑上电动车，骑出去一段路，回头看了一眼。沈老师还站在校门口，夕阳把她的影子拉得很长，她正在跟另外一个学生说话，弯着腰，听得很认真。

　　他突然觉得，这个新世界，也许没有他想的那么可怕。