《平凡的故事呀》Hiemalspire

15、军训 九月二号，

　　九月二号，军训第一天。

　　李小四到学校的时候，操场上已经站满了人。十二个班，六百多个高一新生，穿着统一的迷彩服，站在指定的位置上，像一片绿色的方阵。晨风吹过来，迷彩服哗哗地响，远远看去像一片被风吹动的麦田。

　　他找到高一（4）班的位置，站到队伍里。林小美已经在了，站在女生那一排的第一个位置，手里拿着一份花名册，正在清点人数。她的迷彩服明显太大了，袖子挽了两道，裤腿也挽了两道，整个人像套在一个大口袋里，但她站得笔直，表情认真得像一个小军官。

　　“李小四，你迟到了。”林小美看了他一眼，语气公事公办。

　　“我没迟到，还有三分钟才到点。”李小四举起手腕，给她看爸爸送的那块电子表。

　　林小美没有跟他争，在花名册上打了个勾，继续点下一个人。

　　李小四站到自己的位置上，排在第三排第四个，左边是一个他不认识的男生，右边是空的——那个位置是陈屿白的，但他还没来。李小四往校门口的方向看了一眼，没有看到那个穿黑色卫衣的身影。

　　教官比学生到得还早。

　　一共十二个教官，据说是从县武装部请来的，都是退伍军人，一个个站得笔挺，表情严肃得像铁板。分给四班的教官姓周，二十六七岁的样子，个子不高，但很结实，肩膀宽得像一堵墙。他的脸晒成了深棕色，脖子后面有一道明显的V形晒痕，那是军装领口留下的印记。

　　“我叫周正，”教官站在队伍前面，声音不大但中气十足，“从今天起，我是你们的教官。军训七天，我说什么你们做什么。我说往东，你们不能往西。我说站住，你们不能动。听明白没有？”

　　“听明白了——”声音稀稀拉拉的，不太整齐。

　　“大声点！听明白没有？”

　　“听明白了！”这次声音大了很多，震得李小四的耳膜嗡嗡响。

　　“很好。”周教官点了点头，“先站军姿。二十分钟。头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼平视前方。两肩要平，稍向后张。两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指第二关节，中指贴于裤缝。收腹，挺胸，提臀。两腿挺直，膝盖后压。脚跟并拢，脚尖分开约六十度。”

　　他一口气说完这一长串，然后扫了一眼队伍：“听懂了没有？”

　　没有人说话，因为大家都没完全听懂。

　　“听不懂没关系，”周教官说，“我做一遍给你们看。”

　　他做了一个标准的立正姿势，确实跟普通人站得不一样。普通人站着就是站着，松松垮垮的，怎么舒服怎么来。但他一站，整个人像一把出鞘的刀，从脚底到头顶，每一条线都是直的，每一块肌肉都是绷的，就连手指尖都带着一种说不上来的力量感。

　　“看清楚没有？就照这个样子站。开始。”

　　二十分钟的军姿，比李小四想象的要难得多。

　　前五分钟还好，他只是觉得站着有点无聊，想着教官什么时候喊停。到第八分钟的时候，小腿开始发酸，像有两根绳子从脚踝一直绷到膝盖，越来越紧。第十分钟，后脚跟开始发麻，麻得像踩在蚂蚁窝上，无数只小虫子在脚底爬。第十二分钟，腰也开始酸了，他想偷偷弯一下腰，但教官的目光像探照灯一样扫来扫去，他不敢动。

　　第十五分钟，他的额头上开始冒汗。九月初的太阳虽然不如八月毒，但直直地晒在脸上还是很热，汗水顺着鼻梁往下淌，流到嘴唇边，咸咸的。他想擦，但不敢抬手。

　　他偷偷看了一眼旁边的林小美。她站得纹丝不动，脸上的表情跟平时做题时一模一样——专注、认真、不急不躁。她的额头上也有汗，但她连眼睛都不眨一下，就那么站着，像一棵种在地里的树。

　　他又偷偷看了一眼陈屿白的位置。不知道什么时候，陈屿白已经来了，站在他右边的空位上。他穿着迷彩服，帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。他的站姿跟周教官要求的完全不一样——膝盖没并拢，肩膀没后张，手也没贴裤缝，就那么松松垮垮地站着，像一根没有骨头的草。

　　周教官显然也注意到了。他走过来，站在陈屿白面前，上下打量了他一下。

　　“你叫什么名字？”

　　“陈屿白。”

　　“陈屿白，你站的是军姿吗？”

　　“是。”陈屿白的语气很平淡，没有挑衅的意思，但也没有配合的意思。

　　周教官盯着他看了两秒钟，然后伸出手，把他的肩膀往后扳了扳，又把他的手按到裤缝上，再把他的膝盖往里并了并。陈屿白像一个被人摆弄的木偶，任他摆布，但表情没有任何变化。

　　“保持这个姿势。”周教官说。

　　他转身走了两步，陈屿白又恢复了原来的样子，肩膀塌着，膝盖开着，手不知道放在哪里。周教官回过头，看了他一眼，没有说话，但眼神里多了一点什么——不是愤怒，更像是一种“行，我看你能撑多久”的耐心。

　　二十分钟终于到了。

　　“稍息——”周教官喊了一声。

　　所有人都像被抽走了骨头一样，瘫了下来。有人弯腰揉腿，有人甩胳膊，有人蹲在地上不起来。李小四的腿已经不太听使唤了，膝盖像生锈的合页，弯一下嘎嘣响。他使劲跺了跺脚，让血液重新流到脚尖，麻得他龇牙咧嘴。

　　林小美没有揉腿，也没有弯腰。她只是微微活动了一下脚踝，然后站在原地，安静地喝水。她的水瓶是一个旧的运动水壶，蓝色的塑料外壳，上面贴着一张贴纸，写着“加油”两个字，贴纸的边角已经翘起来了。

　　“你不累？”李小四问。

　　“累。”林小美说，“但不能表现出来。”

　　“为什么？”

　　“因为我是班长。”

　　李小四看着她，忽然觉得这个班长当得挺不容易的。别人可以喊累，可以抱怨，可以偷偷偷懒，但她不行。她得站着，得撑住，得做那个“不累”的人。不是因为真的不累，而是因为她站在那里，别人就会觉得——班长都不累，那我也可以。

　　上午的训练内容很简单：立正、稍息、跨立、停止间转法。听起来不难，但做起来全是细节。光是“向左转”这一个动作，周教官就让他们练了不下五十遍。不是转错了方向，而是靠脚的时候没有声音，或者转的时候身体晃了，或者转完之后两只脚的角度不对。

　　“靠脚要有力！啪的一声！不是蹭过去！你们是蹭地板的大爷大妈吗？”

　　周教官的嗓门大得惊人，不用扩音器，整个操场都能听到。他骂人不带脏字，但每一句都像刀子，扎得人生疼。有人在底下小声嘀咕，被他听到了，罚全队多练了十遍。

　　李小四的腿越来越酸，脚底板像踩在烧红的铁板上，火辣辣的疼。他的迷彩服已经被汗水浸透了，贴在背上，黏糊糊的，难受得要命。但他咬着牙没有吭声，因为他看到林小美也没有吭声。

　　中午休息的时候，李小四跟林小美坐在操场边上的花坛沿上，一人捧着一个盒饭。盒饭是从食堂打来的，两荤一素，米饭管够。李小四饿坏了，狼吞虎咽地吃了大半盒，才想起来抬头看一眼林小美。

　　她吃得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。饭盒里的菜她挑了一些出来，放在饭盒盖上，是几块肥肉和一片看起来不太新鲜的青菜。

　　“你不吃那个？”李小四问。

　　“不吃。”林小美说，没有解释。

　　李小四知道她不是挑食。他见过她吃馒头蘸辣椒酱的样子，那不是挑食的人会做的事情。她不吃，大概是因为肥肉太腻，青菜不新鲜，她不想让自己吃得不舒服。但这句话他没有说出来，只是“哦”了一声，继续吃自己的饭。

　　下午的训练比上午更累。

　　周教官教了齐步走的摆臂动作，光是摆臂就练了一个小时。手臂要摆到什么高度，什么角度，前后摆动的幅度是多少，每一个细节都有严格的标准。他让所有人把手臂抬起来，保持这个姿势不动，然后一排一排地检查。

　　“手抬高了！放低一点！”
　　“手臂太僵了！放松！自然一点！”
　　“你，手别晃！定住！”

　　李小四的手臂很快就酸了，像举着一块看不见的石头，越来越沉，越来越重。他的肩膀开始发抖，手臂开始往下掉，他使劲撑住，但撑不了多久就又掉了。周教官走过来，把他的手臂抬到正确的位置，说了一句“撑住”，就走了。李小四咬着牙，盯着前面那个人的后脑勺，心里默念：撑住，撑住，撑住。

　　他撑住了。

　　当周教官喊“放下”的时候，他的手臂已经僵住了，弯不下来了，要用另一只手按着才能放下来。

　　“明天会更酸，”周教官说，“但练着练着就好了。”

　　下午四点半，第一天的军训结束了。

　　李小四骑电动车回家，一路上觉得腿不是自己的，胳膊也不是自己的，整个人像被拆散了又重新组装起来，但组装的时候少装了几颗螺丝，到处都松松垮垮的。他上楼的时候，腿像灌了铅一样沉，每迈一步都要用尽全力。

　　妈妈已经下班了，正在厨房里做饭。看到他进门，第一句话就是：“晒黑了。”

　　“嗯。”李小四把书包扔在沙发上，瘫坐在椅子上，不想动了。

　　“累不累？”

　　“累。”他说这个字的时候，觉得这个字太轻了，根本不足以形容他现在的状态。

　　他洗了个澡，换了身干净衣服，坐到餐桌前。妈妈做了他最爱吃的红烧排骨，还有一盘清炒土豆丝和一碗冬瓜汤。他吃了两碗饭，把排骨啃得干干净净，连骨头上的筋都啃了。吃完饭他帮着洗了碗，然后回到房间，倒在床上，不想再起来了。

　　手机亮了。林小美发来的消息。

　　“明天早上七点半到校，别迟到。”

　　“知道了，林班长。”他回。

　　“你的腿酸吗？”

　　“酸。胳膊也酸。”

　　“明天会更酸。”

　　“你已经说过了。”

　　“那就再说一遍。明天会更酸，但后天就好了。”

　　李小四看着这行字，想象林小美说这句话时候的表情。她大概是一本正经的，像宣布一条班级通知一样认真。但这句话的内容其实挺温柔的——“后天就好了”，像是在告诉他，撑过明天，一切都会好起来。

　　“你也是。”他回。

　　“嗯。”

　　他放下手机，关了灯，闭上眼睛。腿还在酸，胳膊还在疼，脑子里却全是今天训练的画面。周教官的吼声，操场上六百多个人一起跺脚的声音，迷彩服在风里哗哗响的声音，还有林小美站在队伍最前面，站得笔直笔直的样子。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　窗外有虫鸣，不像夏天那么吵了，秋天的虫子叫声轻了很多，细细的，软软的，像是在给夏天送行。风从窗户的缝隙里钻进来，带着一丝凉意，吹在他裸露的手臂上，起了一层鸡皮疙瘩。

　　他想，明天还会很累，后天也会，这一周都会。但熬过这一周，他就是真正的高中生了。

　　不是穿着迷彩服的高一新生，而是脱下迷彩服之后，坐在教室里上课的那个高中生。

　　他在黑暗中笑了一下，闭上眼睛，很快就睡着了。