《平凡的故事呀》Hiemalspire

16、正步走 军训第二天

　　军训第二天，李小四的身体比他先醒过来。

　　他是被疼醒的。小腿像被人用棍子敲过，大腿根部的肌肉每一根都在抗议，胳膊抬不起来，肩膀像扛了一整天沙袋，连翻身都费劲。他躺在床上，花了大概两分钟时间，从头到脚做了一次伤情评估，得出的结论是：整个人都废了。

　　闹钟还没响。他伸手摸到手机看了一眼，六点十分。比昨天醒得还早。他把手机放下，盯着天花板发呆。那道裂缝还在，但今天他没有心情去想它像什么。他满脑子只有一个念头——今天还要站一天的军姿，还要踢正步，还要被周教官吼。

　　他想起昨天林小美说的“明天会更酸”，觉得她真是先知。

　　挣扎着爬起来，洗漱的时候胳膊抬不起来，刷牙变成了一个需要动用核心力量的动作。他对着镜子看了看自己，脸晒黑了一圈，鼻子和颧骨的地方有点发红，像是要脱皮的样子。他用手摸了摸，有点疼。

　　妈妈已经把早饭做好了。小米粥，煮鸡蛋，一碟咸菜。她看到李小四走路的样子，忍不住笑了：“腿疼？”

　　“浑身都疼。”李小四扶着椅子坐下，拿起一个鸡蛋在桌上滚了滚，开始剥壳。

　　“头两天最难受，熬过去就好了。”妈妈把粥推到他面前，“多喝点粥，补充水分。”

　　李小四喝了兩碗粥，吃了两个鸡蛋，又把咸菜吃得干干净净。吃完饭他换了迷彩服，袖子刚伸进去就觉得不对——昨天还只是稍微有点紧，今天怎么感觉整个人都肿了一圈？他把衣服扯了扯，勉强穿好，系上腰带，站在镜子前看了看。迷彩服被汗水浸过之后变得有些僵硬，领口和腋下的地方有一圈白色的汗渍，像地图上的等高线。

　　他穿上大壮送的那双白色球鞋。昨天穿了一天，鞋底已经没那么硬了，后跟的磨脚感也好了很多。他跺了跺脚，觉得这双鞋是他今天最舒服的部分。

　　到学校的时候，操场上已经有人在站着了。今天是第二天，大家的迷彩服都皱了，脸都黑了，表情都比昨天凝重了很多。没有人再嘻嘻哈哈了，因为大家都知道，今天会比昨天更累。

　　林小美站在队伍的最前面，手里还是拿着那本花名册。她的迷彩服还是那么大，袖子还是挽着，但她今天在腰间多系了一根布带，把衣服收紧了，看起来利落了不少。她看到李小四，微微点了一下头，算是在花名册上打了个勾。

　　陈屿白今天又迟到了。他走过来的时候，周教官已经站在队伍前面了。他穿着一双黑色的运动鞋，鞋带没系，拖在地上，走路的时候发出啪嗒啪嗒的声音。

　　“陈屿白，”周教官叫住他，“鞋带系好。”

　　陈屿白低头看了一眼自己的鞋，蹲下来，慢吞吞地系了鞋带。系完之后站起来，周教官还在看他。

　　“昨天教的军姿，你还记得吗？”

　　“记得。”

　　“站一个给我看看。”

　　陈屿白站了一个军姿。比昨天好了一点，膝盖并拢了，肩膀也没有塌得那么厉害了。但他的手还是没有贴紧裤缝，手指虚虚地搭在大腿两侧，像是在应付差事。

　　周教官看了他几秒钟，没有纠正，也没有批评，只说了一句：“归队。”

　　上午的训练内容是齐步走。

　　昨天练了摆臂，今天要把手臂和脚步配合起来。周教官喊着“一二一”的口令，带着大家一排一排地走。听起来很简单，但真正走起来才知道有多难。有人走快了，有人走慢了，有人同手同脚，有人摆臂的时候手臂甩得像风车。整个队伍走得七零八落的，像一群被赶着走路的鸭子。

　　“你们这是在走路吗？你们这是在逛街！”周教官的声音在操场上回荡，“对齐！标齐排面！用余光看旁边的人！不要光看自己的脚！”

　　李小四走在第三排中间，左边是一个叫刘洋的男生，右边是陈屿白。刘洋走得很快，总是比他快半步，他不得不加快脚步跟上刘洋，但一加快就撞到前面的同学。陈屿白走得很慢，总是落后他半步，他慢下来等陈屿白，后面的同学就撞上他。他夹在中间，左右为难，怎么走都不对。

　　“第三排第四个！”周教官喊的是他，“你是瘸子吗？一瘸一拐的！”

　　李小四的脸一下子红了。他想解释是因为左右的人节奏不一样，但他张了张嘴，没有说。说什么呢？说“教官这不是我的错”？那听起来就像在找借口。周教官最讨厌的就是找借口，昨天已经有人领教过了。

　　他咬着牙，不去管刘洋和陈屿白，只管自己走。他用自己的节奏，一步，一步，一步，保持步幅均匀，手臂摆到标准的高度。刘洋快了他不管，陈屿白慢了他也不管，他就走自己的。走了几遍之后，他发现一个奇怪的现象——刘洋看到他不跟了，也放慢了脚步；陈屿白看到他不停下来等，也加快了脚步。三个人居然慢慢对齐了。

　　周教官看了他一眼，没有说话，但李小四觉得那个眼神里有一丝满意。

　　中午休息的时候，李小四坐在花坛沿上吃盒饭。今天的菜是土豆烧牛肉、清炒豆芽、番茄炒蛋，米饭上面浇了一勺菜汤，味道还不错。他吃得很慢，一边吃一边揉小腿。小腿肚硬邦邦的，像两块石头，按下去就弹回来，酸胀感从脚踝一直蔓延到膝盖。

　　林小美端着饭盒走过来，在他旁边坐下。她今天的菜跟昨天一样，挑了一些出来放在饭盒盖上。李小四瞄了一眼，是几块肥肉和一片看起来不太新鲜的青菜。

　　“你每天都挑食。”李小四说。

　　“我没有。”林小美说，夹起一块瘦肉放进嘴里，慢慢地嚼。

　　“你就是有。”

　　林小美没有理他，低头吃饭。她吃得很安静，咀嚼的声音几乎没有，筷子碰到饭盒的声音也轻得像猫走路。李小四有时候觉得，林小美这个人活着的方式就是尽量不发出声音，不让别人注意到她。她坐在那里，安安静静的，像一片落在水面上的叶子，不惊动任何人。

　　吃完饭，林小美从口袋里掏出一个橘子，递给李小四。

　　“哪来的？”

　　“从家里带的。”

　　“你不是说你不吃水果吗？”

　　“我不吃，你吃。”

　　李小四接过橘子，剥开，掰了一瓣放进嘴里。很甜，汁水很多，跟他以前吃过的那些橘子一样。他不知道林小美从哪里买来的橘子，每次都是这个味道，不酸，不涩，就是纯纯的甜。

　　“你奶奶身体怎么样了？”他问。

　　“还行，”林小美说，“就是腿不太好，走路走不快。我每天早上给她做好早饭再去学校。”

　　“你做饭？”

　　“嗯。我奶奶起得晚，我就先做好，她醒了热一下就能吃。”

　　李小四嚼着橘子，没有说话。他想起自己每天早上起来的时候，妈妈已经把早饭做好了，放在锅里保温。他从来不用想早饭的事，不用想午饭的事，不用想任何家务事。他只需要学习，只需要考个好成绩，只需要不辜负妈妈的期望。

　　而林小美，除了学习，还要做饭，还要照顾奶奶，还要当好班长，还要在军训的时候站在最前面，做一个“不累”的人。

　　他把最后一瓣橘子递给林小美：“你尝尝，真的很甜。”

　　林小美看着那瓣橘子，犹豫了一下，接过来放进嘴里。她嚼了两下，点了点头：“是挺甜的。”

　　李小四笑了。他觉得这是林小美今天说的最像普通人的一句话。

　　下午的训练是正步。

　　正步比齐步走难多了。摆臂的时候手臂要端平，前摆到胸口，后摆到不能再往后。踢腿的时候腿要绷直，脚尖下压，离地二十五厘米。每一步都要砸在地上，发出整齐的“啪”的一声。

　　周教官先做了一遍示范。他的正步走得极好，每一步都像用尺子量过的，手臂端得平平的，腿踢得直直的，砸在地上的声音干脆利落，像一声声鼓点。他走了一个来回，站在队伍前面，脸上没有任何表情，好像刚才那一串行云流水的动作对他来说跟呼吸一样自然。

　　“看清楚没有？现在练分解动作。”

　　分解动作是最折磨人的。

　　第一步，抬右臂，摆左腿，定住。

　　所有人都金鸡独立地站着，一只脚撑着地，另一只脚抬在半空中，手臂端在胸前。这个姿势保持了三秒钟就开始有人晃，五秒钟就有人站不住了，十秒钟的时候，已经有一半的人把脚放了下来。

　　“定住！不许放！谁放了加十秒！”

　　周教官在队伍里走来走去，像一个巡视领地的将军。他走到一个晃得最厉害的女生面前，停了一下，那个女生咬着牙，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，但没有放下来。

　　李小四也在晃。他的核心力量本来就不强，单腿站立对他来说是一件很困难的事。他的支撑腿在发抖，从大腿一直抖到脚踝，像一根被风吹弯的树枝。他使劲收紧腹部的肌肉，把重心往支撑腿上压，试图稳住自己。他晃了一下，又晃了一下，但他没有放。

　　他不知道自己撑了多久。时间好像变慢了，一秒变成两秒，两秒变成四秒，每一秒都像一个世纪那么长。他的脑子里只剩下一件事——撑住。不要放。撑住。

　　“好，放下。”

　　周教官的声音像一根救命稻草，所有人同时把脚放了下来，有人直接蹲在了地上，有人扶着旁边的人，有人大口大口地喘气。李小四没有蹲下，他只是站在原地，把重心换到另一只脚上，活动了一下发麻的脚踝。

　　“再来一遍。”

　　没有人抱怨。不是不想抱怨，而是已经累到不想说话了。

　　就这样，一遍又一遍。抬臂，踢腿，定住。放下。再抬臂，再踢腿，再定住。再放下。李小四的腿已经不是他的腿了，他的手臂也不是他的手臂了，它们只是几个被周教官的指令控制的机械部件，让他抬他就抬，让他放他就放，不需要思考，也不需要感觉。

　　傍晚的时候，太阳已经快要落山了，天边的云被染成了橘红色，整片操场都笼罩在一片暖黄色的光里。周教官让大家坐下来，围成一个圈，他开始教大家唱军歌。

　　“我是一个兵，来自老百姓——”他起了一个头，声音浑厚，带着一种粗粝的质感，跟平时吼口令的时候完全不一样。吼口令的时候他的声音是尖锐的、刺耳的，但唱歌的时候他的声音是厚实的、温暖的，像是换了一个人。

　　“我是一个兵，来自老百姓——”大家跟着唱，声音乱七八糟的，有人跑调，有人忘词，有人唱得太快，有人唱得太慢。周教官没有纠正，没有骂人，只是继续唱，声音越来越大，越来越响，像一个独自在荒野上歌唱的人。

　　李小四坐在地上，腿伸直，手撑在身后，仰头看着天空。天快黑了，星星还没有出来，只有一抹橘红色的晚霞挂在天边，慢慢地变暗，慢慢地消散。操场上六百多个人一起唱歌，声音汇成一股巨大的洪流，在夜空中回荡，震得他胸腔嗡嗡响。

　　他想起三年前的自己。那时候他刚到初中，什么都不懂，什么都不怕，觉得世界就是他的游乐场。现在他坐在高中的操场上，穿着被汗水浸透的迷彩服，腿上全是淤青，胳膊抬不起来，但他觉得，他跟三年前不一样了。他说不上来哪里不一样，但他知道，不一样了。

　　唱完歌，周教官站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“今天到此为止。明天继续。解散。”

　　人群散开了，像潮水退去一样，从操场上涌向四面八方。李小四站起来，腿酸得几乎站不稳，他使劲跺了跺脚，等那股酸劲儿过去，才开始往外走。

　　林小美走在他旁边，步子也很慢，但她走得很稳，不急不躁的。

　　“明天还要踢正步。”林小美说。

　　“我知道。”

　　“你的腿还好吗？”

　　“不好。你呢？”

　　“也不好。”

　　她难得地说了一句“也不好”，让李小四愣了一下。在他印象里，林小美从来不会说“不好”。她永远说“还行”，永远说“没事”，永远是一副“我能行”的样子。今天她说“也不好”，虽然只是三个字，但李小四觉得这是一个巨大的进步——她愿意承认自己不好了，在他面前。

　　“那明天我们都不好。”李小四说。

　　林小美看了他一眼，嘴角弯了一下：“你说得好像我们还能选似的。”

　　两个人走到校门口，林小美去推她的自行车，李小四去骑他的电动车。天已经黑了，路灯亮着，校门口的小摊贩开始收摊了，烤红薯的炉子还冒着热气，糖炒栗子的香味在夜风里飘散。

　　“明天见。”林小美说。

　　“明天见。”

　　李小四骑上电动车，夜风吹在脸上，凉飕飕的，把一天的疲惫吹散了一点。他从校门口经过烤肠摊的时候，老板正在收摊，看到他就喊了一句：“小伙子，要不要来一根？最后一根了，算你便宜。”

　　他停下车，犹豫了一下，说：“来一根。”

　　老板把最后一根烤肠烤好，刷上辣椒酱，递给他。李小四接过来，咬了一口，还是那个味道，跟初中时候一模一样。

　　他一边吃一边骑车回家，烤肠的热气在夜风里很快就散了，但嘴里还是热的。他嚼着烤肠，想起大壮，想起他们以前一起站在校门口吃烤肠的样子。那时候他们什么都不怕，觉得世界很小，觉得友情很长，觉得一辈子都不会分开。

　　他现在知道了，世界很大，友情会变远，一辈子其实没那么长。

　　但他也知道，有些东西不会变。

　　比如烤肠的味道。比如那双白色球鞋踩在地上的感觉。比如林小美说“明天见”的时候，他一定会回答的那句“明天见”。

　　他把最后一截烤肠吃完，签子扔进路边的垃圾桶，拧了拧油门，电动车加速往前冲。夜风更大声了，在耳边呼呼地响，像一首没有歌词的歌。

　　回到家，妈妈在客厅看电视，音量开得很小，她靠在沙发上已经快睡着了。听到他进门，她睁开眼睛，坐直了身子。

　　“回来了？吃饭了吗？”

　　“吃了。吃了烤肠。”

　　“烤肠能当饭吗？”妈妈站起来，往厨房走，“我给你下碗面。”

　　“妈，我不饿。”

　　“不饿也吃点，你正在长身体。”

　　李小四没有再说了。他坐在餐桌前，等着妈妈下面。厨房里传来水烧开的声音，面条下锅的声音，筷子搅动的声音。这些声音他听过无数次，但今天听起来特别安心，像是这个世界上最好听的声音。

　　面端上来了。清汤面，加了一个荷包蛋，撒了一把葱花。汤上面漂着几滴香油，热气腾腾的。李小四拿起筷子，低头吃面。面很烫，他吹了好几口才敢往嘴里送。妈妈坐在对面看着他，手里捧着一杯水，没有喝，就那么捧着。

　　“妈，”李小四忽然说，“我想你了。”

　　妈妈愣了一下，然后笑了：“你天天见我还想我？”

　　“就是想你了。”

　　妈妈没有说话，伸手摸了摸他的头。她的手很温暖，手指粗糙，指甲剪得很短。她的手指穿过他的头发，轻轻地、慢慢地，像是在抚摸一件珍贵的东西。

　　李小四低头吃面，眼泪掉进了碗里。

　　他没有擦，假装是面太烫了，辣到了眼睛。