《平凡的故事呀》Hiemalspire

38、高考来临 高考前的那

　　高考前的那天晚上，李小四失眠了。

　　不是那种翻来覆去、辗转反侧的失眠，而是一种奇怪的、清醒的失眠。他躺在床上，眼睛闭着，脑子却异常清醒，像一潭被月光照透的水，什么都看得见，什么都想得起来。他想起三年前的今天，中考前夜，他也是这样躺在床上，心跳得很快，担心自己考不上县一中。那时候他不知道三年后自己会在哪里，不知道自己能不能考上高中，不知道自己的未来长什么样。现在他知道了。他知道自己会走进高考的考场，会做完那些试卷，会等一个分数，会去一所大学，会成为一个老师。这条路，他已经走了很久，走了很远，走到今天，只剩下最后几步了。

　　窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。他看着那条白线，想起很多事。想起初一那个考38分的下午，妈妈在饭桌上流眼泪，他低着头不敢看她。想起马老师把那本卷了边的练习册递给他，说“每天做十道，做完拿给我看”。想起姐姐深夜一条接一条的语音，讲到声音都哑了。想起大壮站在路灯下挥手，说“你好好考，考上高中了给我发个消息”。想起林小美在栀子花树下说“谢谢你帮我保守秘密”，笑着说“录取通知书到了给我发个消息”。

　　这些画面像电影一样在他脑子里一帧一帧地过，每一帧都清晰得像昨天才发生。他觉得自己好像做了一个很长的梦，梦里他走了一条很长的路，路上有很多人，有妈妈，有爸爸，有姐姐，有马老师，有沈老师，有大壮，有林小美。他们陪着他走了一段又一段，有些人还在，有些人已经走远了，但他们都在他的记忆里，活生生的，有温度的。

　　他拿起手机看了一眼，凌晨一点二十。他放下手机，闭上眼睛，强迫自己数羊。数到五十多只的时候，脑子里忽然冒出一个数学公式——正弦定理，a/sinA=b/sinB=c/sinC。他想起王老师在黑板上推导这个公式的时候，粉笔字写得很好看，每一步都很清楚。然后他又想起林小美在奶茶店里给他讲这道题的样子，她讲得很慢，每一个步骤都写得很详细。他想着想着，不知道什么时候就睡着了。

　　闹钟响的时候，天已经亮了。

　　他睁开眼睛，看到阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在枕头上画出一个明亮的光斑。他坐起来，揉了揉眼睛，觉得头有点重，但脑子是清醒的。他洗漱完，走到客厅，妈妈已经把早饭做好了。面条，卧了两个荷包蛋，汤上面漂着几滴香油和一把葱花，热气腾腾的。爸爸坐在餐桌前，面前也是一碗面，但他没怎么吃，一直在看李小四。

　　“多吃点，”妈妈说，“考试费脑子。”

　　李小四低头吃面。面条很烫，他吹了好几口才敢往嘴里送。他吃得很慢，每一口都嚼很久，不是因为不饿，而是想慢慢吃完这顿饭。这顿饭之后，他就要去考场了。考完之后，他的高中就结束了。

　　“妈，我走了。”

　　“等一下。”妈妈从房间里拿出一个红色的袋子，递给他，“带上。保平安的。”

　　李小四打开袋子，里面是一根红绳，编得很细，中间穿了一个小小的玉坠，玉坠是白色的，透亮，在光下闪着温润的光。他不知道妈妈什么时候买的这个，也许是很久以前就买好了，一直等到今天才给他。

　　“妈帮你戴上。”妈妈拿起红绳，系在他的左手腕上。她的手很暖，指尖微微发抖，系了好几次才系好。李小四低头看着那根红绳，玉坠贴在皮肤上，凉凉的，但很快就变暖了。

　　“考完再摘。”妈妈说。

　　“好。”

　　李小四背上书包，走到门口。爸爸站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀。那只手很粗糙，手指粗壮，指甲缝里有洗不掉的油污。但那只手很有力，拍在他肩膀上，像在说“你可以的”。

　　“爸，我走了。”

　　“去吧。爸等你回来。”

　　李小四走出家门，走下楼梯。楼道里的灯是声控的，他的脚步声一响，灯就亮了，昏黄的光照在灰白的墙壁上，把影子拉得很长。他走到楼下，跨上电动车，拧了一下油门，车子慢慢地开了出去。

　　六月的早晨，风是凉的。阳光已经升起来了，照在街道上，把路面晒得发白。街上的行人不多，有几个老人坐在路边聊天，手里拿着扇子，慢慢摇。包子铺已经开门了，蒸笼冒着热气，香味飘得满街都是。李小四经过包子铺的时候，老板朝他喊了一声：“小伙子，高考加油！”他愣了一下，然后笑了，朝老板挥了挥手。

　　考点设在县一中高中部。他在这所学校读了三年，每一栋楼、每一条路、每一棵树都熟悉得不能再熟悉了。但今天走进校门的时候，他觉得自己像一个陌生人——不是因为不认识，而是因为今天的身份不一样了。以前他是这里的学生，今天他是这里的考生。考完这三天，他就不再是这里的学生了。

　　考场在教学楼的三层。他找到自己的座位，靠窗第二排，桌面平整，椅子不晃，阳光从窗户照进来，刚好照在他的桌角上。他把笔袋和准考证放在桌上，坐下来，深呼吸。心跳不快，也不慢，刚好在一个让他觉得舒服的频率上。他想，也许是因为这条路他走了太久，久到已经不再害怕了。也许是因为他知道，不管考得怎么样，他都尽力了。

　　第一场是语文。

　　试卷发下来的时候，他先翻到后面看了看作文题目。作文题目是“回望”。两个字，没有更多的说明。他看着这两个字，脑子里冒出来的第一个画面是初中教室里的那扇窗户——阳光从窗户照进来，落在课桌上，木纹被照得发亮，旁边坐着林小美，她在低头写字，马尾辫垂在肩膀上，发梢微微卷曲。他看着那个画面，觉得那不是回望，那是他一直在看的东西。他从来没有离开过那个画面，它一直在他的脑子里，在他心里，在他每一次闭上眼睛之后。

　　他翻回第一页，开始答题。

　　基础知识部分做得不慢，古诗词默写都是他背过的，《劝学》里的“青，取之于蓝，而青于蓝”，《师说》里的“闻道有先后，术业有专攻”，写的时候笔尖在纸上流畅地滑过，没有卡顿。文言文阅读是《陈情表》的节选，李密写的，他在高二的时候学过，大意都记得，题目做起来不算难。阅读理解是一篇小说，讲的是一个老人和他的狗的故事，文字朴实，情感克制，题目也不刁钻。

　　做完这些，他看了一眼时间，还剩五十分钟。

　　他翻到作文页面，在草稿纸上写下了题目：“回望”。然后他提起笔，开始写。

　　“回望，不是回头看，是往回走。走回那些日子，走回那些人，走回那些已经过去但永远不会消失的时光。”

　　他写了初中的教室。写了那扇窗户，写了那个座位，写了那个坐在他旁边、安静做题的女孩。写了她低头写字时长睫毛投在脸上的阴影，写了她吃橘子的时候嘴唇上沾着的汁水，写了她说的那句“手伸不直没关系，心直就行”。

　　“回望，望的不是风景，是人。是那些在你生命里出现过、停留过、然后走远的人。他们走了，但他们没有消失。他们活在你的记忆里，活在你说的每一句话里，活在你走的每一条路上。”

　　他写了高中的日子。写了分班之后的不适应，写了在走廊上等她下课的课间，写了奶茶店里的柠檬水和橘子，写了操场边那排银杏树从绿到黄从黄到落。写了那些她不在身边、但她的声音一直在耳边的日日夜夜。

　　“回望，望的也不是人，是自己。是那个从38分走到98分的自己，是那个从倒数第三走到正数第三的自己，是那个在无数个深夜咬着牙做题、一边哭一边笑的自己。那个自己，才是回望的终点。”

　　他写了最后一段：

　　“回望完了，就要转身了。前面还有路，还要走。但回望过的路不会消失，它会变成脚下的石头，铺在新的路上。每一步踩上去，都是旧的，也是新的。”

　　写完之后，他放下笔，从头到尾读了一遍。读到“回望完了，就要转身了”的时候，他的眼眶热了一下。不是难过，是一种说不清的触动——他写的每一个字都是真的，每一句话都是他心里的话。他没有编造任何东西，没有为了感动阅卷老师而夸大任何情感。他只是把自己走过的路写了下来，用最朴素的语言。

　　他检查了一遍卷面，把几处涂改的地方修整了一下，然后交了卷。

　　走出考场的时候，阳光正好。十一点钟的太阳挂在东南方向，不烈，但很亮，照在教学楼的白色墙面上，反射出一片耀眼的光。他站在走廊上，深深地吸了一口气，空气里有六月的热，有远处食堂飘来的饭菜香，有阳光晒在水泥地上的味道。

　　他掏出手机，给林小美发了一条消息：“语文考完了。”

　　过了几分钟，林小美回：“怎么样？”

　　“还行。作文写的回望。”

　　“写的什么？”

　　“写了你。”

　　林小美没有回。过了很久，大概有五六分钟，她才发了一条消息：“你考试的时候能不能专心一点？”

　　李小四笑了。他想象林小美说这句话的时候，一定是皱着眉头的，但嘴角一定是弯着的。

　　下午考数学。

　　数学是他的强项，但高考数学跟平时做的模拟题不一样。题目更活，陷阱更多，一不小心就会掉进去。他拿到试卷的时候，先从头到尾看了一遍，在心里评估了一下每道题的难度。前面的选择题不算难，填空题有几道有点绕，大题最后一道看起来很难，他决定先做前面的，最后再啃那块硬骨头。

　　他一道一道地做，不急不躁。遇到拿不准的，先圈出来跳过去。做完一遍之后，他回过头来做那些跳过的题。有些想通了，有些还是拿不准，他把拿不准的再圈一遍，等做完所有题之后再回来想。到最后，只剩下一道选择题和一道大题的一小问他实在不会。他没有纠结，随便选了一个答案填上去，然后在草稿纸上把那道大题的步骤尽可能完整地写了出来。

　　交卷的时候，他把试卷翻过来看了一眼，卷面上写满了字，密密麻麻的。他不知道能考多少分，但他知道，他已经做了自己能做的所有事。

　　走出考场的时候，天已经快黑了。六月的天黑得晚，六点多钟太阳才落山，七点钟的时候天边还剩一抹橘红色的余晖。他站在教学楼前的台阶上，看着天边那抹红色一点一点地暗下去，像有人用一块橡皮在慢慢地擦。

　　手机震了一下。是林小美发来的消息：“数学难吗？”

　　“有点。最后一道大题只做了一半。”

　　“别人也做不出来。别想了。”

　　“嗯。”

　　“明天考理综和英语。理综你注意时间分配，英语你注意阅读。”

　　“知道了。”

　　他骑着电动车回家。六月的风吹在脸上，温热的，不像春天那样凉，也不像夏天那样烫，就是温温的，像有人用手掌轻轻地捂着你的脸。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在路面上，把他的影子拉得很长。他经过烤肠摊的时候，老板正在收摊，看到他，喊了一句：“小伙子，考得怎么样？”他说“还行”，老板说“那就行，明天继续加油”。

　　到家的时候，妈妈已经把饭菜端上桌了。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，都是他爱吃的。爸爸坐在餐桌前，面前放着一瓶啤酒，已经喝了大半瓶，脸有点红。他看到李小四进门，站起来，说：“回来了？洗手吃饭。”

　　李小四洗了手，坐在餐桌前。妈妈给他盛了一碗饭，递给他。他低头吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。爸爸没有问他考得怎么样，妈妈也没有问。他们只是坐在对面，看着他吃，偶尔给他夹菜。

　　“妈，我数学最后一道大题没做出来。”他忽然说。

　　妈妈愣了一下，然后说：“没做出来就没做出来，又不是只有那道题。”

　　“就是，”爸爸接话了，“一道题能有多少分？别的做对了就行。”

　　李小四没有说话。他低头继续吃饭，心里那种闷闷的感觉散了一些。他知道爸爸妈妈不懂高考，不懂那些题目有多难，不懂一分能拉开多少名次。但他们懂他。他们知道他在难过，所以他们说“没做出来就没做出来”，他们说“别的做对了就行”。这些话不是安慰，是信任。他们相信他，相信他已经做了他能做的。

　　晚上，他躺在床上，又失眠了。

　　不是因为紧张，而是因为脑子里一直在想那道没做出来的大题。他躺在床上，在脑子里重新演算了一遍，每一步都清清楚楚，算到最后，答案出来了。他知道怎么做了。但在考场上，他没有想出来。

　　他拿起手机，给林小美发了一条消息：“那道大题，我想出来了。”

　　过了几分钟，林小美回：“想出来了也没用了。别想了。睡觉。”

　　“睡不着。”

　　“数羊。”

　　“数了。数到三百多只了。”

　　“那就数到一千只。”

　　李小四笑了。他闭上眼睛，继续数羊。数到五百多只的时候，他想起林小美说“数到一千只”的时候，语气一定是那种淡淡的、带着一点无奈又带着一点宠溺的。他想着她说话的样子，不知道什么时候就睡着了。

　　理综和英语考得还算顺利。

　　理综的物理部分比数学简单一些，他做得很顺手。化学和生物也还行，没有遇到特别难的题。英语他一直是最弱的，但经过三年的努力，尤其是林小美的帮助，他已经从及格线边缘进步到了一百二十分以上的水平。他做完阅读理解的时候，看了一眼时间，还有十五分钟。他检查了一遍，改了两道选择题的答案，不知道改对了还是改错了。

　　最后一科考完的时候，铃声响了。

　　“考试结束，请考生立即停笔。”

　　教室里安静了一瞬，然后像决堤的洪水一样，爆发出一阵巨大的喧闹声。有人在欢呼，有人在尖叫，有人在哭。李小四坐在座位上，一动不动，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴，慢慢地从天空的这一头飞到那一头。

　　他看着那架飞机，觉得自己也像一架飞机，飞了很久，飞了很远，终于落地了。不是终点，是落地。休息一下，加满油，还要再飞的。

　　他站起来，收拾好笔袋和准考证，走出考场。走廊上挤满了人，有人在拥抱，有人在拍照，有人在打电话。他穿过人群，走下楼梯，走到一楼的时候，看到了林小美。

　　她站在花坛边，手里拿着一个透明文件袋，正在看手机。她穿着一件白色的连衣裙，头发散着，没有扎马尾，风吹过来，把她的头发吹得有些乱。她看到李小四，嘴角弯了一下，那个笑容很淡，但很真。

　　“考完了。”她说。

　　“考完了。”他说。

　　“感觉怎么样？”

　　“还行。英语最后改了两道选择题，不知道改对了还是改错了。”

　　“别想了。考完了就是考完了。”

　　李小四看着她，忽然问了一句：“林小美，你后悔吗？保送了，没有参加高考。”

　　林小美想了想，说：“不后悔。高考是一种体验，保送是另一种。我选择了保送，就不后悔。”

　　“那你想体验高考吗？”

　　林小美看着他，沉默了几秒钟，说：“跟你一起在考场上做题，应该挺有意思的。但没机会了。”

　　李小四的心里动了一下。她说“跟你一起”的时候，语气很平淡，好像在说一件很普通的事。但“跟你一起”这四个字，在他心里激起了涟漪，一圈一圈的，荡了很久。

　　“走吧，”林小美说，“请我吃烤肠。”

　　“你不是应该请我吗？你保送了。”

　　“你考完了，应该你请。”

　　“行，我请。”

　　他们走到学校门口的烤肠摊前，一人买了一根烤肠，刷上辣椒酱，咬一口，满嘴香。六月的风吹在脸上，温热的，烤肠的热气在风里散得很快，但嘴里还是热的。

　　“李小四，你以后想做什么？”林小美问。

　　“当老师。数学或者物理老师。”

　　“那我们是同行。”

　　“嗯，同行。”

　　他们站在摊子前，谁都没有说话。风吹过来，把烤肠的香气吹散了，但那股味道留在了记忆里。李小四知道，很多年以后，他闻到烤肠的味道，一定会想起今天。想起这个六月的傍晚，想起林小美站在他旁边，穿着白色连衣裙，头发被风吹乱，嘴角带着淡淡的笑。

　　“林小美，大学见。”

　　“大学见。”

　　她骑上那辆天蓝色的自行车，走了。李小四站在原地，看着她的背影越来越小，最后消失在街道的拐角处。

　　他转过身，骑上电动车，往家的方向开。六月的风吹在脸上，温热的，路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影交替，像电影里的蒙太奇。

　　到家的时候，妈妈站在门口。她没有说话，只是看着他，眼眶红红的。爸爸站在她身后，手里拿着手机，正在给姐姐打电话，说“考完了，小四考完了”。

　　李小四走进家门，把书包放在沙发上，坐在餐桌前。桌上摆着满满一桌菜，比过年还丰盛。他拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，慢慢地嚼。

　　“妈，我考完了。”

　　妈妈坐在他对面，眼泪终于掉了下来。她没有擦，就那么流着，一边流一边笑。

　　“考完了就好。考完了就好。”

　　李小四低头吃饭，眼泪也掉了下来，掉进碗里，混着米饭，一起咽了下去。

　　他长大了。但他还是会在妈妈面前哭。

　　这没什么丢人的。