《平凡的故事呀》Hiemalspire

37、备战高考 高三的下学

　　高三的下学期，来得比往年都早。

　　正月初八，当高一高二的学生还在享受寒假最后几天的慵懒时，高三的教学楼已经灯火通明。李小四走进校门的时候，天还没亮透，东边的天空是一种淡淡的灰蓝色，像洗了太多次的牛仔裤。教学楼五楼的窗户里透出白色的灯光，一格一格的，像棋盘。他抬头看着那些窗户，心里涌起一种说不清的感觉——不是紧张，不是焦虑，而是一种“大家都在，我也在”的踏实。

　　教室里的倒计时已经重新写过了，从“距高考还有280天”变成了“距高考还有118天”。那个数字是用红色粉笔写的，写在黑板的右上角，每天由值日班长擦掉旧的、写上新的。118天，不到四个月。李小四看着那个数字，觉得它像一个路口，一天一天地靠近，你站在路口这边，能看到对面，但不知道走过去之后是什么。

　　黑板上的倒计时下面，多了一行字：“乾坤未定，你我皆是黑马。”不知道是谁写的，字迹娟秀，像是女生的笔迹。李小四每次抬头看到这行字，心里都会动一下。“乾坤未定”——一切都还没有定下来，每个人都有机会。他需要这句话，因为在高三下学期的压力下，他有时候会觉得自己不行，会觉得别人都比他强，会觉得再怎么努力也追不上。但这行字告诉他，不是的，乾坤未定，你还可以。

　　林小美也开学了。她保送了，但她还是每天都来学校。她坐在一班教室的最后一排，靠窗的位置，桌上堆着大学的物理教材和竞赛题集。她不再做高中的题了，但她还是会帮李小四讲题，会在奶茶店里等他，会把橘子放在他的桌上。她的存在，对他来说，是一种无声的支撑——不管他在哪里，不管他在做什么，他知道她在。

　　开学的第一天，周老师开了一个简短的班会。他站在讲台上，穿着一件深灰色的夹克，头发比上学期更乱了，眼睛下面有很深的黑眼圈，看起来比学生还累。

　　“最后一百多天，”他说，声音有点沙哑，“我不跟你们讲大道理了，大道理你们都听腻了。我就说三件事。第一，身体是革命的本钱。别熬夜熬太晚，该睡觉睡觉，该吃饭吃饭。第二，心态比知识重要。别跟自己过不去，别跟分数过不去，考好了不飘，考差了不崩。第三，坚持。一百多天，说长不长，说短不短，咬咬牙就过去了。”

　　他停了停，目光扫过全班。

　　“我说完了。你们加油。”

　　教室里响起了掌声。不是那种热烈的、激动的掌声，而是安静的、克制的、像是在说“我们知道”的掌声。李小四鼓掌鼓得很用力，手掌都拍红了。他看着周老师那张疲惫的脸，觉得这个平时话不多、看起来什么都不在乎的中年男人，其实什么都在乎。他在乎他们的成绩，在乎他们的身体，在乎他们的未来。他只是不说。

　　二月的日子，过得像打仗。

　　每一天都有新的试卷，每一科都有新的任务。数学卷子、语文卷子、英语卷子、理综卷子，一张接一张，像雪花一样飘下来，堆在桌上，堆成了小山。李小四的书桌已经不够用了，试卷铺满了整张桌面，课本和笔记本摞在旁边，摇摇欲坠。他每天早上到教室的第一件事，就是把昨天的试卷整理好，按科目分类，夹进文件夹里。文件夹已经换了好几个了，每一个都塞得鼓鼓囊囊的，拉链都快拉不上了。

　　他的生活变成了一种机械的节奏。早上六点起床，背英语单词。七点到校，早读，背诵古诗词和文言文。八点上课，四节课，中间有课间，但课间他很少出去，大部分时间都在整理笔记或者做几道选择题。中午十二点下课，食堂吃饭，十五分钟吃完，回教室，趴桌上睡十五分钟。下午两点上课，四节课，到六点。晚饭二十分钟，然后晚自习，三节课，到九点半。回家，继续做题，到十一点半。睡觉。第二天，重复。

　　这种节奏不是他一个人在执行，整个高三年级都在执行。教学楼五楼的灯每天晚上亮到很晚，走廊上有人在背书，教室里有人在刷题，办公室里有老师在答疑。每一个人都在用自己的方式熬着这一段日子，每一个人都在跟自己较劲。

　　李小四的模考成绩在慢慢提高。一模，班级第十名。二模，班级第八名。三模，班级第六名。每一次进步都不大，一两名，但每一次都在往前。他的物理从八十八进步到了九十二，数学从九十三进步到了九十六，英语从八十三进步到了八十七。每一科的进步都不大，但加起来，就是名次的进步。

　　他把成绩告诉林小美的时候，林小美总是说“不错”，然后给他一道物理竞赛题做。那道题通常是他在课本上找不到的，要用他没有学过的方法。他一开始做不出来，林小美就给他讲，讲完之后他再做，做出来之后，他发现自己对物理的理解又深了一层。

　　“你做这些竞赛题有什么用？我又不参加竞赛。”他有一次问她。

　　“让你换换脑子。”林小美说，“高考题做多了会麻木，换一种题型，脑子就醒了。”

　　李小四觉得她说得对。高考题做多了确实会麻木，你会形成一种惯性，看到一道题就下意识地往套路里套，不会去想有没有别的解法。竞赛题不一样，竞赛题没有套路，每一道题都要从头想。做竞赛题的过程，就是重新激活大脑的过程。

　　三月的风开始变暖了。

　　操场边的那排银杏树，又冒出了嫩绿色的芽。小小的，嫩嫩的，像刚从壳里探出头的小鸟。李小四每次经过那排树的时候，都会想起林小美说过的话——“树又活了。人也是，每年都活，每年都不一样。”他看着那些嫩芽，觉得自己也在活，也在变。不是那种翻天覆地的变，而是缓慢的、不易察觉的、像树发芽一样的变。你看着它的时候，它不动。你过几天再看，它已经长出了叶子。

　　三月底，学校举行了高考百日誓师大会。

　　全年级六百多个学生站在操场上，按班级列队，每个人手里都拿着一面小红旗。主席台上拉着一条红色横幅，上面写着“决战高考，圆梦六月”八个大字，跟高一时候的誓师大会差不多，但气氛完全不一样。高一的时候，大家还在笑，还在闹，还在觉得高考很远。现在没有人笑了，每个人的表情都很严肃，有些人甚至眼眶是红的。

　　校长讲话，年级主任讲话，老师代表讲话，学生代表讲话。该讲的都讲了，该听的都听了。李小四站在队伍里，听着那些话，觉得每一句都听过，但又觉得每一句都比以前重了一些。不是因为话变了，而是因为他离高考更近了。同样的话，在不同的距离听，分量是不一样的。

　　学生代表是林小美。

　　她站在主席台上，穿着一件白色的校服衬衫，头发扎成高马尾，手里拿着话筒。她看着台下六百多张脸，沉默了两秒钟，然后开口了。她的声音不大，但很清晰，每个字都像落在玻璃上的雨滴，干干净净的。

　　“同学们好，我是高三（1）班的林小美。”

　　“我已经被保送了，不用参加高考。但我今天站在这里，不是来跟你们说‘加油’的。我想说的是——不管结果怎么样，你们都要相信，这三年没有白过。”

　　“你们刷过的每一道题，背过的每一个单词，熬过的每一个夜，都是你们走过的路。这些路不会因为一次考试而被否定。它们会成为你们的一部分，不管你们去哪里，做什么，它们都会跟着你们。”

　　“所以，不要怕。不要怕考不好，不要怕失败，不要怕让谁失望。你们已经做得很好了。剩下的，交给时间。”

　　她说完这些，鞠了一躬，走下台。

　　操场上安静了一瞬，然后响起了掌声。不是那种客套的、礼貌性的掌声，而是真正的、发自心底的、带着感动和力量的掌声。李小四鼓掌鼓得很用力，手掌都拍红了。他的眼眶热了，但没有哭。他忍住了，因为林小美说过，不要怕。他不怕。

　　誓师大会之后，日子忽然变得更快了。

　　黑板上的倒计时数字一天比一天小：98、97、96、95……每一个数字的消失，都像一声轻轻的叹息。你知道它走了，你知道它不会回来，你只能看着下一个数字，继续往前走。

　　李小四的模考成绩继续在进步。四模，班级第五名。五模，班级第四名。他的物理考了九十五，数学考了九十七，英语考了九十。每一科都突破了历史新高，每一科都让他觉得自己的努力没有白费。

　　他把成绩告诉林小美的时候，林小美说了一句让他意外的话：“你现在的成绩，可以冲一冲省师范大学了。”

　　李小四愣了一下。省师范大学，林小美保送的那所。他以前觉得那所学校离他很远，远到像天边的云，看得见摸不着。但现在，他的模考成绩已经达到了那所学校往年的录取线。不是擦线，是稳进。

　　“真的？”他问。

　　“真的。”林小美说，“你现在的排名，在我们学校能排到前五十。省师范大学在我们省招一百多人，你稳进。”

　　李小四坐在座位上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴。他看着那架飞机，觉得自己好像也能飞了。不是真的能飞，而是觉得那条路通了，他可以走过去了。

　　五月，天气开始热了。

　　教室里的风扇从早转到晚，呼呼地响，但吹出来的风是热的，不但不凉快，还让人觉得更燥。李小四把校服袖子撸到胳膊肘，额头上的汗还是不停地往下流。他用袖子擦了擦，继续做题。

　　五月的模考，他考了班级第三名。物理九十七，数学九十八，英语九十二，理综二百七，总分六百七。这个分数，比省师范大学往年的录取线高了将近五十分。

　　他把成绩告诉林小美的时候，林小美说了一句：“你可以冲刺更好的大学了。”

　　李小四想了想，说：“不，我就报省师范大学。”

　　“为什么？”

　　“因为你也在。”

　　林小美沉默了。她没有说话，没有发消息，没有打电话。她沉默了很久，久到李小四以为她生气了。他正要发消息问她，她的消息来了。

　　“好。”

　　只有一个字。但那个字里，有他想要的全部答案。

　　五月下旬，学校的氛围开始变了。

　　有人在黑板上写“毕业倒计时”，每天更新。有人开始写同学录，在课桌之间传来传去。有人在教室后面的黑板上画了一幅巨大的画，画的是学校的大门，上面写着“我们毕业了”。有人在走廊上拍照，三三两两的，对着镜头笑，笑着笑着就哭了。

　　李小四没有哭。不是不难过，而是他还没有反应过来。三年，一千多个日夜，从高一到高三，从陌生到熟悉，从一个人到一群人。这些人，这些事，这些路，他还没有准备好说再见。但再见已经在路上了，不管他准没准备好。

　　六月一号，学校停课了。

　　最后一周，不上新课，不考试，学生自己复习，老师在校答疑。李小四坐在教室里，看着那些他坐了三年、坐了两年、坐了一年的桌椅。许哲坐在他旁边，还是在看物理题，但看的速度明显慢了，一页要看很久，像是在慢慢地、仔细地品尝最后的味道。

　　“许哲，你紧张吗？”李小四问。

　　“不紧张。”许哲说，“准备好了就不紧张。”

　　“你准备好了吗？”

　　“准备好了。”

　　李小四看着许哲的侧脸。他戴着黑框眼镜，表情平静，看不出任何情绪。但李小四注意到，他的笔在手里转来转去，转得很快，那是他紧张时的小动作。

　　“你骗人。”李小四说。

　　许哲推了推眼镜，嘴角动了一下：“有一点。”

　　李小四笑了。他转过头，看着窗外。操场上有高一的学生在上体育课，跑啊跳啊笑啊，无忧无虑的样子。他想起三年前的自己，也是这样在操场上疯跑，不知道高考是什么，不知道大学是什么，不知道未来是什么。现在他知道了，或者说，他正在知道。

　　六月三号，毕业典礼。

　　礼堂里坐满了人，六百多个学生，一百多个老师，还有一些家长。校长讲话，老师代表讲话，学生代表讲话。该讲的都讲了，该听的都听了。轮到林小美作为学生代表发言的时候，她走上台，站在话筒前，沉默了几秒钟。

　　“同学们，我们毕业了。”她说，声音有点抖，但很清晰，“这三年，我们一起走过。有过笑，有过泪，有过迷茫，有过坚持。不管高考考得怎么样，我们都不要忘了这三年。因为这三年，比一张录取通知书重要得多。”

　　她的眼眶红了，但没有哭。

　　“谢谢你们。”她鞠了一躬，走下台。

　　礼堂里响起了掌声。很多人哭了，女生哭，男生也哭，有些老师也哭了。李小四没有哭，但他的鼻子酸了很久，酸到散场的时候还觉得有什么东西堵在里面，不通气。

　　他走出礼堂，站在走廊上，看着远处的天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴。他看着那架飞机，想起三年前，他走进这个学校的时候，还是一个什么都不懂的毛头小子。现在他要走了，带走了一千多个日夜，带走了一千多个故事，带走了一千多个自己。

　　他掏出手机，给林小美发了一条消息：“毕业了。”

　　过了几分钟，林小美回：“嗯。”

　　“你哭了吗？”

　　“没有。你呢？”

　　“也没有。”

　　“那我们都长大了。”

　　李小四看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。不是难过，不是高兴，而是一种更安静的、更深的东西——像河水汇入大海，不再奔腾，不再咆哮，只是静静地、慢慢地，融入更大的水域。

　　他长大了。他们都长大了。