《平凡的故事呀》Hiemalspire

36、高三开始 高三开学那

　　高三开学那天，是八月的最后一天。

　　太阳还很大，晒得人睁不开眼，但风吹在脸上已经不烫了，带着一丝若有若无的凉意，像在预告什么。李小四穿着那件洗得发白的校服，背着书包走进校门，看到教学楼门口挂起了一条红色横幅——“拼搏高三，圆梦六月”。八个大字，每个字都写得端端正正，一笔一划，像是在宣示一件不容商量的事。

　　他站在横幅下面看了几秒钟，然后走进了教学楼。

　　教室搬到了五楼。学校有个不成文的规矩，高三的教室要在最高层，离操场最远，离食堂最远，离校门最远。好像把高三的学生放在高处，就能离尘世远一些，就能更专注地学习。李小四爬了五层楼，站在走廊上往下看，操场上的学生小得像蚂蚁，在跑道上慢慢地移动。他看了一会儿，觉得那个高度不只是物理意义上的高度，也是一种象征——你站得高了，就能看得远，但也要承受高处的不胜寒。

　　教室里的桌椅换了一批，不是新的，是旧的，但比以前的整齐一些。黑板上写着“距高考还有280天”，粉笔字写得很大，用的是红色粉笔，加粗了，看起来触目惊心。李小四盯着那个数字看了好一会儿，想起三年前，马老师在黑板上写下“距中考还有289天”，那时候他觉得时间还多，觉得一切都可以慢慢来。现在他知道，时间不会等你，不管你准没准备好，它都会走。

　　他找到自己的座位，靠窗第三排，阳光从窗户照进来，落在他桌角上，照出一个明亮的光斑。他坐下了，把书包放在桌上，拉开拉链，把课本和笔袋拿出来，整整齐齐地摆好。他的同桌还是许哲，那个戴黑框眼镜、看物理竞赛书的男生。许哲已经在了，面前摊着一本很厚的物理参考书，正在看，眉头微皱，表情专注，连李小四来了都没有抬头。

　　“许哲。”李小四叫他。

　　许哲抬起头，推了推眼镜：“嗯？”

　　“高三了。”

　　“嗯。”

　　“你有什么感觉？”

　　许哲想了想，说了四个字：“时间不够。”

　　李小四没有接话。他转过头，看着窗外。天很蓝，云很白，远处的树全绿了，风吹过来，树叶哗哗地响。他看着那些树叶，觉得时间确实不够。高一的时候觉得三年很长，高二的时候觉得两年不短，现在到了高三，回头看，那两年像一阵风，还没抓住就吹过去了。剩下的这二百八十天，也会像风一样，吹过去就没了。

　　班主任还是周老师。他走进教室的时候，穿着一件深蓝色的polo衫，头发比上学期更乱了一些，像是刚从床上爬起来的样子。他走上讲台，把那沓厚厚的资料放在桌上，发出一声沉闷的响动。然后他抬起头，目光扫过全班，沉默了大概五秒钟。

　　“你们是高三的学生了。”他说，声音不大，但很沉，像从胸腔里挤出来的，“高三意味着什么，不用我说，你们都知道。刷题、考试、排名、压力、焦虑、失眠，这些都会来。有些人扛得住，有些人扛不住。扛得住的，去好大学；扛不住的，去一般的大学。”

　　他停了一下，目光又扫了一遍全班。

　　“但我想告诉你们，不管扛得住扛不住，你们都还年轻。高考不是终点，只是一个路口。考好了，往前走；没考好，也能往前走。路有很多条，条条都通到很远的地方。”

　　教室里很安静，安静到能听到日光灯嗡嗡的声音。

　　“我说完了。从今天起，你们是高三的学生了。对自己负责，对时间负责。”

　　他说完，翻开资料，开始讲课。

　　高三的日子，从第一天就不一样了。

　　课表的密度比以前大了，每节课的容量也比以前大了。老师不再像以前那样讲得很细，而是用一种“你们应该都会了”的节奏在推进。王老师的数学课，一节课讲了三张卷子的重点题型，板书写得飞快，粉笔在黑板上噼里啪啦地响，像放鞭炮。李小四拼命地记笔记，笔尖在纸上飞快地移动，字迹潦草到他自己都不认识，但他不敢停下来，停下来就跟不上了。

　　下课铃响的时候，教室里没有人站起来。以前高一高二的时候，下课铃一响，大家就往外冲，去厕所、去走廊、去小卖部。现在下课铃响了，大部分人还坐在座位上，有的在整理笔记，有的在做题，有的趴在桌上补觉。没有人说话，没有人打闹，没有人浪费时间。

　　李小四也趴在桌上补了一会儿觉。他昨晚做数学卷子做到十一点半，早上六点就起了，困得不行。他趴了十分钟，闹钟响了——他自己设的，十分钟的闹钟。他抬起头，揉了揉眼睛，灌了一口水，翻开英语单词书，开始背单词。

　　一千六百个核心词汇他已经背完了，现在背的是高考考纲词汇，三千五百个。他计划在高三上学期背完，每天背三十个，复习三十个。他把单词写在卡片上，一面英文一面中文，装在口袋里，课间、排队、上厕所的时候，随时随地掏出来看。

　　中午在食堂吃饭的时候，李小四端着餐盘找位置。食堂里坐满了人，大部分是高三的，因为高三的放学时间比高一高二晚十分钟。他转了一圈，在角落里看到了林小美。她一个人坐在那里，面前是一份白米饭和一份炒豆芽，没有肉。她的餐盘边上放着一本英语词汇书，翻开着的，她一边吃饭一边看书，看得很专注。

　　李小四走过去，在她对面坐下。

　　“林小美。”

　　她抬起头，合上书。

　　“你又在吃豆芽。”李小四说。

　　“豆芽便宜。”林小美说，语气很平淡，好像在说一件很普通的事。

　　李小四看了看自己的餐盘，今天打了红烧鸡块和清炒西兰花。他把餐盘往中间推了推，林小美看了一眼，没有夹。他又推了推，她还是没夹。他夹了一块鸡腿肉，放在她的米饭上，说：“帮我吃一块，太多了，我吃不完。”

　　林小美看着那块鸡肉，犹豫了一下，夹起来放进嘴里，慢慢地嚼。

　　“好吃吗？”李小四问。

　　“还行。”

　　“你就不能换个词？”

　　“味道不错。”

　　李小四笑了。他低头吃饭，吃了几口，想起一件事。“林小美，你物理竞赛复赛什么时候？”

　　“九月中旬。还有两个星期。”

　　“准备得怎么样了？”

　　“还行。做了一些题，有些还是不会。”

　　“你一定能过。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为我每次都对了。”

　　林小美白了他一眼，低下头继续吃饭。但她的嘴角弯了一下，那个弧度很小，小到不仔细看就看不到。

　　高三的第一次月考在九月中旬。这次月考跟以前不一样，题型、难度、时间安排都严格按照高考的标准来。考试前一周，周老师在班上强调了好几次：“一模之前的所有考试，都是练兵。练兵不是看成绩，是找问题。找到问题，解决问题，这才是考试的意义。”

　　李小四把这句话记在了心里。他不再像以前那样焦虑了，不再在考场上手心出汗、心跳加速。他坐在考场里，拿到试卷，从头到尾看一遍，然后一道一道地做。会的做，不会的先跳过，做完之后再回头想。考试结束铃响的时候，他放下笔，把试卷翻过来看了一眼，卷面上写满了字，密密麻麻的。他不知道能考多少分，但他知道，他已经做了自己能做的所有事。

　　成绩出来那天是个周五。周老师把成绩单贴在了公告栏上，李小四挤过去，找到自己的名字。班级第十一名，比上学期期末进步了两名。物理八十八，数学九十三，英语八十三，每一科都比上次高了一点，不多，一分两分，但每一科都高了。

　　他看着那些分数，心里有一种踏实的感觉。不是高兴，不是骄傲，而是一种“我在往前走”的确定。步子不大，速度不快，但没有停。

　　中午在食堂吃饭的时候，他把成绩告诉了林小美。

　　“我班级十一。”

　　“进步了两名。”林小美说。

　　“你多少？”

　　“年级第十一。”

　　李小四愣了一下。年级第十一。不是班级，是年级。全年级六百多人，她考了第十一名。他看着她，她低着头在吃饭，表情很平静，好像在说一件很普通的事。

　　“林小美，你太厉害了。”他说。

　　“厉害什么，又不是第一。”

　　“年级第十一已经很厉害了。”

　　“还不够。”林小美抬起头，看着窗外，眼神里有光，那种光是“我知道我要去哪里，我也知道我还没到”的光，“我想考全省前一百。这样才能去最好的师范大学。”

　　李小四没有说话。他低下头，继续吃饭。他在想，林小美说的“还不够”是什么意思。她不是不满足，而是她知道自己的目标在哪里，也知道自己离那个目标还有多远。她不骗自己，不给自己找借口，不做那种“我已经很好了”的自我安慰。她只是看着那个目标，然后继续走。

　　这就是林小美。从初一到高三，她一直是这样。

　　九月底，物理竞赛复赛。

　　考场在省城，林小美提前一天坐火车去了。她走的那天是周五，李小四去送她。他们站在火车站门口，林小美背着一个双肩包，手里拎着一个塑料袋，里面装着面包和水。她穿着一件灰色的卫衣，头发扎成低马尾，围着那条灰色的围巾，围巾很长，在胸前绕了一圈又绕了一圈，还是拖出来一截。

　　“紧张吗？”李小四问。

　　“不紧张。”林小美说，但她的手在微微发抖。她把手指插进口袋里，不让他看到。

　　“你一定能过。”

　　“你每次都说这句话。”

　　“因为我说的是真的。”

　　林小美看着他，沉默了几秒钟，然后笑了。那个笑容不是她平时那种淡淡的、礼貌性的微笑，而是一种真正的、发自心底的、带着温度的笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，整个人像秋天的阳光，不热烈，但足够暖。

　　“我走了。”她说。

　　“到了给我发消息。”

　　“好。”

　　她转身走进候车室，背影在人群中越来越小，灰色的卫衣，灰色的围巾，双肩包，马尾辫。李小四站在火车站门口，看着她的背影消失在人流里，然后转身走了。

　　他骑电动车回家，一路上脑子里全是林小美。她在考场里的样子，她做题时微微皱起的眉头，她写字的姿势，她翻书的声音。他想到这些的时候，心里有一种说不清的感觉，不是担心，不是紧张，而是一种更安静的、更深的东西——像秋天的河水，表面平静，但底下有暗流。

　　林小美在省城待了两天。复赛考完了，她说“还行，不算太难，但也不简单”。她说“不知道能不能进决赛，看运气”。她说“省城好大，人好多，楼好高，我有点不习惯”。李小四听着她的语音，觉得她在省城的时候，声音跟平时不一样，带着一种说不清的、像是兴奋又像是疲惫的东西。

　　十月下旬，复赛成绩出来了。

　　林小美过了，全省第三十八名，进入了决赛。消息是沈老师告诉李小四的——沈老师从初中部调到了高中部，教高二的语文，不在他们年级，但消息灵通。她在走廊上遇到李小四，说了一句“林小美物理竞赛进了决赛，你知道吗”。李小四说“不知道”，沈老师说“全省第三十八，很厉害了”。

　　李小四掏出手机，给林小美发了一条消息：“你过了。全省三十八。”

　　过了几分钟，林小美回：“嗯。”

　　“你不高兴？”

　　“高兴。但决赛更难。全省前二十才能保送。”

　　“你一定能进前二十。”

　　“你又来了。”

　　“因为我说的是真的。”

　　李小四把手机揣进口袋里，站在走廊上，看着远处的天空。天很高，云很淡，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴，慢慢地从天空的这一头飞到那一头。他看着那架飞机，想着林小美在省城的样子——她坐在考场里，面对着那些她从来没有见过的难题，咬着嘴唇，皱着眉头，一步一步地推导。他不知道她能不能进前二十，但他知道，不管进不进，她都会继续走。因为她就是那样的人。

　　十一月的第一场雨，下了一整天。

　　雨不大，细细密密的，像筛子筛过的面粉，落在脸上凉丝丝的。李小四没有带伞，把校服帽子扣在头上，快步走进教学楼。帽子上全是水，他把帽子摘下来抖了抖，挂在桌角上晾着。

　　高三的日子，一天一天地过着，像流水线上的零件，一个一个地过去，看起来都一样，但每一个都有每一个的纹理。早上六点起床，背单词，上学，上课，做操，上课，午饭，午休，上课，自习，放学，晚饭，晚自习，做作业，复习，睡觉。每一天的流程几乎一模一样，像一条被反复走过的路，走得多了，路上有几块砖、几道缝、几颗松动的石子，闭着眼睛都能说出来。

　　但这条路上的风景并不是一成不变的。有时候是清晨的阳光照在课桌上，把木纹照得发亮。有时候是傍晚的夕阳从窗户照进来，把整间教室染成橘红色。有时候是林小美放在他桌上的一个橘子，橙黄橙黄的，带着几片绿色的叶子。有时候是许哲递过来的一张纸条，上面写着一道物理题的解题思路，字迹潦草，但每一步都写得很清楚。

　　这些小小的、不起眼的瞬间，像路上的路标，告诉他：你还在走，你没有停。

　　十一月中旬，林小美去省城参加物理竞赛决赛。

　　这次走了三天。第一天报到，第二天考试，第三天面试。她走之前，李小四在校门口等她。她穿着那件白色的羽绒服，头发扎成高马尾，背着那个深蓝色的帆布书包。书包的边角已经磨得很破了，有些地方露出了白色的经纬线，但她一直没有换。

　　“这次真的不紧张了。”林小美说。

　　“我不信。”

　　“真的。因为我知道我尽力了。不管结果怎么样，我都不会后悔。”

　　李小四看着她。她的表情很平静，眼神里有光，那种光是“我知道我在做什么，我也知道我为什么这么做”的光。不是自信，不是笃定，而是一种更深的、扎根在骨头里的东西——她努力过了，她不会后悔。

　　“那就行。”李小四说。

　　“我走了。”

　　“到了给我发消息。”

　　“好。”

　　她转身走进候车室，背影在人群中越来越小。白色的羽绒服，深蓝色的书包，高马尾。李小四站在火车站门口，看着她的背影消失，然后转身走了。

　　他骑电动车回家，路上经过那排银杏树。银杏叶已经黄了，金黄金黄的，在风里哗哗地响，有些落下来了，铺在地上，像一条金色的地毯。他停下车，站在树下，仰头看着那些叶子。它们在阳光下闪闪发亮，像一片片小小的金箔。

　　他掏出手机，拍了一张照片，发给林小美。配了一行字：“银杏黄了，等你回来看。”

　　林小美没有马上回。她在火车上，信号不好。过了大概一个小时，她才回了一条消息：“看到了。等我回来。”

　　李小四把手机揣进口袋里，骑上电动车，继续往家开。风从耳边吹过，带着银杏叶的气息和初冬的凉意。他想，林小美在省城，他在县城，两个人隔着几百公里，但他们在看同一种树，在同一片天空下。这个想法让他觉得他们之间的距离没有那么远了。

　　三天后，林小美回来了。

　　她到县城的时候是下午，李小四去车站接她。她走出出站口，穿着那件白色的羽绒服，背着那个深蓝色的书包，手里拎着一个塑料袋，里面装着几本书。她的脸上有一种疲惫的、但眼睛很亮的光。

　　“怎么样？”李小四问。

　　“还行。笔试考得一般，面试还行。”

　　“能进前二十吗？”

　　“不知道。等成绩吧。”

　　他们走出车站，在路边拦了一辆三轮车。林小美坐在车上，看着窗外的街道，看了很久，没有说话。

　　“县城没变。”她说。

　　“三天能变什么？”

　　“也是。”她笑了，“但在省城待了三天，觉得县城好小。楼矮，路窄，人少。”

　　“你喜欢大的地方还是小的地方？”

　　林小美想了想：“小的。大的地方太大，容易迷路。”

　　李小四觉得这个答案很林小美。她不喜欢迷路，不喜欢不确定，不喜欢不知道自己在哪里。她喜欢小的、熟悉的、能掌控的地方。这跟她选择省师范大学、选择回县城当老师是一脉相承的——她知道自己在做什么，也知道自己为什么这么做。

　　三轮车停在了学校门口。他们下了车，站在校门口，看着那扇熟悉的大门。门卫大爷正在看报纸，看到他们，抬起头，点了点头，又低下头继续看。

　　“我请你吃烤肠。”林小美说。

　　“你不是应该请我吗？你去省城参加决赛，应该你请。”

　　“那你也去参加一个决赛，我就请你。”

　　李小四无话可说。他们走到烤肠摊前，一人买了一根烤肠，刷上辣椒酱，咬一口，满嘴香。十一月的风吹在脸上凉飕飕的，但烤肠的热气从嘴里一直暖到心里。

　　“林小美，你说你要是进了前二十，保送师范大学，你还会参加高考吗？”

　　林小美想了想：“会。我想知道自己的水平。不考一次，不知道自己能考多少分。”

　　“你就不怕考砸了？”

　　“考砸了也是我的分数。我不怕。”

　　李小四嚼着烤肠，看着远处的天空。天快黑了，西边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像一幅油画。他看着那片天空，觉得林小美这个人跟他不一样。他怕考砸，怕失败，怕让人失望。她不怕。不是因为她比她强，而是因为她的眼睛一直盯着那个目标，不会被路上的坑坑洼洼绊住。他的眼睛也会盯着目标，但他的余光总在看那些坑洼，总在担心自己会掉进去。

　　也许他应该学学她。少看坑洼，多看前面。

　　决赛成绩在十二月出来了。

　　林小美全省第十七名，进入了国家集训队。消息是周老师在课上说的，他说的时候语气还是很平淡，但李小四听出了那平淡底下藏着的骄傲。他掏出手机，给林小美发了一条消息：“你进了。全省十七。”

　　过了几分钟，林小美回：“嗯。”

　　“你保送了吗？”

　　“嗯。省师范大学物理系。他们给我打电话了。”

　　李小四看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。不是高兴，不是失落，而是一种复杂的、混杂着多种情绪的东西。他为她高兴，她终于去了她想去的大学。但他也有一丝说不清的失落——她保送了，不用参加高考了，不用跟他一起在考场上拼搏了。她提前到了终点，而他还要继续跑。

　　“你高兴吗？”他问。

　　“高兴。但也很复杂。”

　　“为什么复杂？”

　　“因为不用高考了，反而觉得少了什么。三年的目标，忽然没了，不知道接下来该做什么。”

　　李小四理解这种感觉。就像跑马拉松，跑了很久，忽然告诉你终点到了，不用跑了。你停下来，发现腿还在动，心还在跳，但已经没有跑道了。那种感觉不是失落，是一种突然失去方向的茫然。

　　“那你接下来做什么？”他问。

　　“继续学物理。大学的东西，提前看看。还可以帮你补课。”

　　“你保送了还要帮我补课？”

　　“你不想我帮你补？”

　　“想。”

　　李小四笑了。他把手机揣进口袋里，坐在座位上，发了好一会儿呆。他在想，林小美保送了，不用参加高考了，但他们还在同一个学校，还在同一片天空下。她还会在奶茶店里等他，还会给他讲物理题，还会把橘子放在他的桌上。这些不会变。

　　十二月下旬，下了一场雪。

　　雪不大，薄薄的一层，铺在操场上、屋顶上、树梢上，把整个世界变成了一片白色。课间的时候，很多人跑到操场上打雪仗、堆雪人。李小四也去了，他跟刘洋打了一会儿雪仗，被砸了好几下，脖子里面灌进了雪，凉得他直跳。

　　他走到操场边的那排银杏树下，看到林小美一个人站在那里。她穿着一件白色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，正在看树上的雪。银杏叶早就落光了，光秃秃的枝丫上积了一层薄薄的雪，在阳光下闪着细碎的光。

　　“你怎么不去打雪仗？”李小四问。

　　“不喜欢。”林小美说。

　　“那你喜欢什么？”

　　“喜欢看雪。”

　　李小四站在她旁边，也看着那些雪。雪很白，很干净，像是从来没有被碰过。他想起初一那年冬天，林小美在花坛边捏了五个小雪球，整整齐齐地排在台子上，用两颗黑色的纽扣做眼睛，用一截枯树枝做鼻子。那个雪人很小，很笨拙，但很认真。

　　“林小美，你还记得初一那个雪人吗？”

　　“记得。”

　　“你后来再也没有堆过雪人。”

　　“因为后来没下过这么大的雪。”

　　李小四看着她。她的侧脸在雪光里显得很柔和，睫毛上沾着细小的雪花，鼻尖冻得有点红。她看着那些雪，表情很平静，眼神里有一种他形容不出的东西——像是怀念，又像是满足。

　　“林小美，你保送了，明年还来学校吗？”

　　“来。在家也没事做。来学校看看书，帮你补补课。”

　　“那你还是每天来？”

　　“每天来。”

　　李小四笑了。他看着那些雪，觉得这个冬天不会太冷。不是因为雪不够大，而是因为有人会来。有人会在奶茶店里等他，有人会把橘子放在他的桌上，有人会在操场边的那排银杏树下看雪。这些“有人”让冬天变短了，让春天来得更快了。