《平凡的故事呀》Hiemalspire

39、远方 高考结束后

　　高考结束后的那个晚上，李小四睡了整整十二个小时。

　　他从晚上九点一直睡到第二天早上九点，中间连翻身都没有。妈妈进来看了他三次，第一次是确认他还有呼吸，第二次是给他盖好踢掉的被子，第三次是站在门口看了他好一会儿，然后轻轻关上了门。他醒来的时候，阳光已经铺满了整张床，枕头上有口水干了的痕迹，头发乱得像鸡窝，眼睛肿得睁不开。他躺在床上，盯着天花板，看了好一会儿。天花板上的那道裂缝还在，弯弯曲曲的，跟三年前一模一样。他忽然觉得，三年过去了，很多东西变了，但天花板没变，裂缝没变，这间屋子没变。变的只是他自己。

　　他拿起手机，看到几十条消息。刘洋发了一条：“解放了！通宵打游戏来不来？”张瑞发了一条：“考完了，感觉身体被掏空。”大壮发了一条：“小四，考完了？好好休息，等你回来吃烤肠。”林小美没有发消息，但她在朋友圈发了一张照片——那排银杏树，夏天的银杏树是深绿色的，叶子厚厚的，密密层层的，在阳光下闪着光。照片没有配文字，只有一个句号。

　　李小四给她发了一条消息：“你拍银杏树了。”

　　过了几分钟，林小美回：“嗯。夏天的银杏树也很好看。”

　　“你什么时候去拍的？”

　　“今天早上。六点多。”

　　“起那么早。”

　　“睡不着。习惯了早起，生物钟调不回来了。”

　　李小四笑了。他也睡不着，虽然睡了十二个小时，但醒来之后就再也睡不着了。他的生物钟也调不回来了，三年的习惯，不是一天能改的。

　　接下来的日子，是漫长的等待。

　　成绩要六月底才出来，中间有将近二十天的空白。不像等中考成绩时那么焦虑，而是一种懒洋洋的、无所事事的漫长。像泡在一缸温水里，不冷也不热，不想动，也不想出来。李小四不知道做什么好。他尝试着打游戏，打了两局就不想打了。尝试着看电影，看了一半就睡着了。尝试着出去逛街，走了一会儿就觉得没意思。他发现自己除了学习，好像什么都不会。三年的高中生活把他变成了一个只会做题的人，现在不用做题了，他反而不知道该怎么活了。

　　他开始收拾房间。把高中三年的课本、试卷、笔记本全部搬下来，分类整理。数学一摞，语文一摞，英语一摞，理综一大摞。他把那些已经用不上的、以后也不会再看的，捆起来放在墙角，等收废品的来。那些他还想留着的——笔记本、错题本、林小美借给他的单词书、大壮寄来的信、校刊的复印件——放进抽屉里，跟那些旧的东西放在一起。

　　整理到一半的时候，他翻出了那本卷了边的练习册。马老师初一给他的那本。封面已经掉了，用透明胶粘着，里面的纸张泛黄了，边角卷曲，有些地方被水洇过，字迹模糊了。他翻开第一页，看到马老师写的批注：“去括号注意变号！”感叹号还是那么大，力透纸背。他看了很久，然后把练习册放进了抽屉里。他会一直留着。

　　他又翻出了那张38分的试卷。纸已经泛黄了，边角卷曲，折痕处快要断了。他看着那个红色的“38”，觉得那不是一个分数，而是一个起点。如果没有这个38分，他可能到现在还是那个浑浑噩噩的李小四，上课睡觉，回家打游戏，不知道明天要干什么。他不知道那个自己会变成什么样，但他知道，那个自己不会站在这里，不会收拾房间，不会等高考成绩，不会想去很远的地方。

　　他把试卷折好，也放进了抽屉里。

　　六月底的一个下午，李小四正在家里午睡，被手机震醒了。

　　是林小美打来的电话。她的声音很平静，但比平时快了一点：“成绩出来了。”

　　李小四从床上坐起来，心跳猛地加速了。“多少？”

　　“你查了吗？”

　　“还没有。”

　　“那你查。查完了告诉我。”

　　李小四挂了电话，打开电脑，登录查分网站。他输入准考证号、身份证号、验证码，点击“查询”。网页加载了大概两秒钟。这两秒钟长得像两个世纪。

　　然后页面弹出来了。

　　姓名：李小四
　　语文：125
　　数学：138
　　英语：121
　　理综：265
　　总分：649
　　全省排名：第2847名

　　他盯着这个页面，看了整整一分钟。649分。全省2847名。他不知道自己是什么感觉，好像应该是高兴的，但又没有那种想跳起来的大喜。更多的是一种踏实，一种“尘埃落定”的平静。这个分数，比省师范大学往年的录取线高了三十分左右。他稳了。

　　他拿起手机，给林小美发了一条消息：“649。省2847。”

　　林小美秒回：“恭喜你。你考上了。”

　　“你查了吗？”

　　“我没有成绩。我保送的。”

　　“哦，对。我忘了。”

　　“你什么时候忘的？”

　　“刚才。”

　　林小美发了一个省略号，然后说：“你可以报省师范大学了。稳进。”

　　“嗯。我就报那个。”

　　“不冲一下更好的？”

　　李小四想了想，打了几个字：“不冲了。那个就好。”

　　他没有说“因为你也在”。但林小美大概知道。她什么都没有回，只发了一个句号。句号不是结束，是省略。

　　填报志愿那天，李小四跟林小美在奶茶店碰了面。她帮着他一起填，一个一个地看学校代码、专业代码，确认了好几遍才提交。第一志愿，省师范大学，物理学专业。第二志愿，省师范大学，数学与应用数学专业。第三志愿，省师范大学，化学专业。三个志愿，全是同一所学校，不同的专业。

　　“你就不怕滑档？”林小美问。

　　“不怕。”

　　“你这么有信心？”

　　“不是有信心，是不想离开。”

　　林小美低下头，喝了一口柠檬水，没有说话。但她的耳朵红了，红得很明显，连头发都遮不住。李小四假装没有看到，也喝了一口柠檬水。酸酸的，甜甜的，跟以前一样。

　　七月中旬，录取通知书到了。

　　那天李小四正在家里帮妈妈洗菜，手机响了。是一个陌生的号码，他接起来，对方说是邮政快递的，有一份录取通知书需要本人签收。他放下菜，擦了擦手，跑下楼。快递员站在楼下，手里拿着一个红色的信封，上面印着“录取通知书”几个字，烫金的，在阳光下闪闪发光。

　　他签了字，接过信封，手指微微发抖。他站在楼下，拆开信封，抽出里面的通知书。是一张硬纸，上面印着省师范大学的校名和校徽，下面写着：

　　“李小四同学：经省招生委员会批准，你被我校物理与电子工程学院物理学专业录取，请于九月十日持此通知书到校报到。”

　　下面盖着学校的红章，鲜红的，还带着油墨的味道。

　　他看了三遍。每一遍都觉得不真实。他想起初一那个考38分的自己，想起妈妈在饭桌上的眼泪，想起姐姐深夜一条接一条的语音，想起马老师递给他练习册时那只干燥的手，想起大壮站在路灯下挥手的样子，想起林小美在栀子花树下说“谢谢你帮我保守秘密”。那个自己无论如何也不会相信，六年后他会站在这里，手里拿着省师范大学的录取通知书。

　　他跑上楼，冲进家门。妈妈正在厨房里炒菜，爸爸在客厅里看报纸。

　　“妈！爸！录取通知书到了！”

　　妈妈手里的铲子停了一下，然后继续翻炒，但声音明显不稳了：“拿给我看看。”

　　李小四把通知书递给她。妈妈接过去，先在围裙上擦了擦手，才接过那张纸，看了很久。她不说话，就那么看着，一个字一个字地看，好像在确认这上面的每一个字都是真的。

　　“我去给你姐打电话。”妈妈转过身去，在围裙上擦了擦眼睛，然后走到阳台上，拨了姐姐的号码。

　　爸爸放下报纸，走过来，接过通知书，也看了很久。他看得很慢，比妈妈还慢，好像在读一篇很难的文章。看完之后，他把通知书还给李小四，拍了拍他的肩膀。那只手很粗糙，手指粗壮，指甲缝里有洗不掉的油污。但那只手很温暖，比任何柔软的手都温暖。

　　“好。”爸爸只说了一个字，但那个字里，有李小四想要的全部。

　　李小四回到自己的房间，把录取通知书放在书桌上，靠着台灯立着。他退后两步，看着那张白纸黑字红章的东西。它像一个句号，给十二年的求学生涯画上了一个圆满的结尾。但它又像一个冒号，后面跟着的，是未知的四年。

　　他拿出那支姐姐送的钢笔，吸满墨水，在笔记本的最后一页写下了几行字：

　　“今天收到录取通知书。省师范大学，物理学专业。”

　　“从38分到649分，从倒数第三到全省2847名。这条路，我走了六年。”

　　“谢谢每一个陪我走过的人。谢谢妈妈，谢谢爸爸，谢谢姐姐，谢谢马老师，谢谢沈老师，谢谢周老师，谢谢大壮，谢谢林小美。”

　　“大学，我来了。”

　　写完之后，他合上笔记本，把它放进抽屉里，跟那些旧的本子放在一起。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的阳光很好，照在对面楼的墙上，反射出一片温暖的光。远处的树全绿了，夏天的树是那种深深的、浓得化不开的绿，像一幅油画。

　　他掏出手机，给林小美发了一条消息：“录取通知书到了。省师范大学，物理学专业。”

　　过了几分钟，林小美回：“我也是。省师范大学，物理学专业。”

　　“那我们又是同学了。”

　　“嗯，又是同学了。”

　　李小四看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。不是高兴，不是激动，而是一种更安静的、更深的东西——像河水汇入大海，不再奔腾，不再咆哮，只是静静地、慢慢地，融入更大的水域。从初中到高中，从高中到大学，他们一直是同学。六年了，还会继续。

　　八月的最后一天，李小四去了初中部。

　　他想去看看马老师。他骑着电动车到了学校门口，门卫老大爷认得他，摆了摆手让他进去了。校园里很安静，没有学生，只有蝉在树上叫，声音黏稠得像化不开的糖浆。操场上空无一人，旗杆上的国旗被收走了，光秃秃的杆子戳在那里，像个孤独的巨人。

　　他爬上三楼，走到马老师办公室门口。门开着，马老师坐在里面，正在写什么东西。他穿着一件白色的短袖衬衫，头发比以前白了很多，鬓角全白了，但精神看起来不错。他抬起头，看到李小四，愣了一下，然后笑了。

　　“李小四？你怎么来了？”

　　“来看看您，马老师。”

　　李小四走进办公室，在马老师对面坐下。办公室还是那个办公室，桌子还是那张桌子，窗台上的那盆绿植还在，长得更茂盛了，藤蔓垂下来，快要碰到地板了。墙上贴着的还是那张中国地图，红笔圈的地方还在，他离得近了，看清了——是西藏。

　　“马老师，那个红圈是哪里？”

　　“西藏。我一直想去的地方。”马老师看了一眼地图，笑了笑，“还没去成。等退休了去。”

　　李小四看着那个红圈，想着马老师站在西藏的天空下，会是什么样子。他穿着那件洗得发白的夹克，头发被风吹乱，眼睛眯成一条缝，看着远处的雪山。那个画面，他想，一定很好看。

　　“马老师，我考上了省师范大学，物理学专业。”

　　马老师点了点头，好像早就知道。“你初中的时候，我就知道你能考上。不是因为你聪明，是因为你肯学。”

　　“马老师，谢谢您。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢您那本练习册。谢谢您没有放弃我。”

　　马老师沉默了一会儿，然后说了一句让李小四记了很久的话：“我没有放弃你，是你没有放弃自己。”

　　从初中部出来的时候，天已经快黑了。李小四骑着电动车，又去了高中部。他想在开学前去看看，看看那个他待了三年的地方。校门关着，他进不去，就站在门口，隔着铁栏杆往里看。教学楼五楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不到里面。但他知道，那间教室里曾经坐着他、许哲、刘洋、赵磊，还有四十多个同学。他们在那里度过了一千多个日夜，刷了上万道题，考了几十场试，然后在一个普通的夏天，各奔东西。

　　他站在校门口，看了很久。直到看门的老大爷出来问他找谁，他才回过神来，说了声“不找谁”，转身走了。

　　开学前一周，李小四接到了大壮的电话。

　　“小四，我回来了！”大壮的声音从手机里传出来，带着那种熟悉的、热气腾腾的劲儿，“我辞了天津的工作，回县城开店了！”

　　“真的？”

　　“真的！家电维修店，下个月开业。你开学前来我店里看看，帮我参谋参谋。”

　　李小四骑电动车到了大壮说的那条街。这是一条老街道，两边是老房子，一楼是店面，二楼住人。大壮的店在街道的中段，门面不大，但收拾得很干净。门口挂着一块新做的招牌，白底蓝字，写着“大壮家电维修”，字是手写的，笔画有力，不知道是谁写的。

　　大壮站在门口，穿着一件蓝色的工装，头发剪短了，精神了很多。他比以前壮了，肩膀更宽了，手臂上的肌肉鼓鼓的，整个人像一座小铁塔。他看到李小四，咧嘴笑了，那个笑容跟以前一样，大大的，亮亮的，露出一口白牙。

　　“怎么样？我的店。”大壮指了指招牌，“字是我爸写的，他以前练过毛笔字，写得还不错吧？”

　　“不错。”李小四说。

　　大壮带他参观了一下店里。店面不大，大概二十多平方米，靠墙摆着货架，上面放着各种零件和工具。中间是一张工作台，台面上放着万用表、电烙铁、螺丝刀、钳子，整整齐齐的。工作台旁边是一台旧冰箱，大壮说他正在修，已经修了两天了，快修好了。

　　“你一个人？”李小四问。

　　“一个人。刚开始，够了。以后生意好了再招人。”大壮拍了拍工作台，“小四，你知道吗，我在天津的时候，每天晚上躺在床上，就想这个店。想它长什么样，开在哪里，叫什么名字。现在它真的有了，我还有点不习惯。”

　　李小四看着大壮。他的脸上有那种光，那种“我在做自己想做的事”的光。不是自信，不是笃定，而是一种更深的、扎根在骨头里的东西——他终于走到了他想走的地方。

　　“大壮，你会成功的。”李小四说。

　　“那当然。”大壮笑了，“你也要成功。你当老师，我开维修店，咱们都是靠技术吃饭的。”

　　“嗯，都是靠技术吃饭的。”

　　李小四在店里待了一个多小时，帮大壮整理了一下货架，把零件按类别放好。两个人一边干活一边聊天，聊了天津的事，聊了高考的事，聊了大学的事。大壮说他可能过两年找个对象，结婚，生孩子，在县城安家。李小四说他要读四年大学，然后回县城当老师，也安家。

　　“那咱们以后还能常见面。”大壮说。

　　“常见面。”

　　李小四从大壮店里出来的时候，天已经快黑了。他骑着电动车，经过学校门口，经过烤肠摊，经过奶茶店，经过那排银杏树。路灯亮了，橘黄色的光洒在路面上，把他的影子拉得很长。他骑得很慢，想把这些地方再看一遍，因为这些地方装着他六年的记忆。

　　九月十号，大学报到的日子。

　　李小四起得很早。他洗漱完，穿上前几天买的新衣服，一件白色的T恤和一条深蓝色的牛仔裤，很普通，但很干净。妈妈给他煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，跟高考那天早上一样。他低头吃面，吃得很慢，每一口都嚼很久。

　　“妈，我走了。”

　　“到了打电话。”

　　“好。”

　　爸爸骑着电动车送他去火车站。李小四坐在后面，背着那个深蓝色的书包，书包里装着录取通知书、身份证、银行卡和几件换洗的衣服。他回头看了一眼家——那栋老旧的楼房，四楼，窗户开着，妈妈站在窗前，朝他挥手。他朝她挥了挥手，然后转过身，看着前方。

　　火车站里人很多。李小四背着书包，站在候车室门口，看着来来往往的人群。有人在笑，有人在哭，有人在拥抱，有人在挥手。每个人都在奔赴自己的远方。

　　手机震了一下。是林小美发来的消息：“你到了吗？”

　　“刚到车站。你呢？”

　　“我在候车室。二楼，进站口旁边。”

　　李小四走上二楼，在进站口旁边看到了林小美。她穿着一件白色的连衣裙，头发散着，背着一个新的书包——深蓝色的，跟她以前那个一样，但边角没有磨毛，是新的。她站在那里，手里拿着手机，正在看。

　　“林小美。”他叫她。

　　她抬起头，嘴角弯了一下，那个笑容很淡，但很真。

　　“走吧，”她说，“该上车了。”

　　他们走进站台，找到自己的车厢。座位是挨着的，靠窗。李小四让林小美坐里面，自己坐外面。火车开动了，窗外的景物开始往后退，慢慢地，然后越来越快。县城的天际线在窗外渐渐变小，楼房变成火柴盒，街道变成线条，人影变成点。

　　李小四看着窗外，看了很久。他在看那些他熟悉的地方——学校、烤肠摊、奶茶店、银杏树、家。它们在窗外一点一点地变小，一点一点地模糊，最后消失在地平线的那一端。

　　“李小四。”林小美叫他。

　　他转过头。林小美看着他，眼神里有光，那种光是“我们终于走到了这里”的光。

　　“怎么了？”他问。

　　“没什么。就是想叫你一声。”

　　李小四笑了。他看着窗外的天空，天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴，慢慢地从天空的这一头飞到那一头。

　　他想起六年前，初一开学第一天，他走进县一中的校门，心里想的是“这是一个全新的开始”。六年后，他坐在去大学的火车上，心里想的也是“这是一个全新的开始”。但这两个“开始”不一样。六年前的那个开始，他不知道自己会走到哪里。六年后的这个开始，他知道。他要当老师。他要回到县城。他要让妈妈不用再站超市，让爸爸不用再修车。他要在那排银杏树下，走很多年。

　　火车在铁轨上奔驰，发出有节奏的声响。窗外的风景从县城变成了田野，从田野变成了山，从山变成了隧道，从隧道又变成了天空。李小四靠在椅背上，闭上眼睛。他听到火车的轰鸣声，听到风从窗户的缝隙里钻进来的声音，听到林小美翻书的声音。她的翻书声很轻，轻到不仔细听就听不到，但他听到了。每次翻书，都是纸与纸之间的一声轻响，像蝴蝶扇动翅膀。

　　他想起初一那年的秋天，林小美坐在他旁边，也是这样翻书。六年了，她的翻书声一直没有变。他睁开眼睛，看着窗外。阳光从云层里透出来，洒在田野上，把整片大地照得金灿灿的。远处有村庄，有炊烟，有狗在叫，有孩子在跑。

　　这个世界很大。但他要去的地方，他知道。

　　（全文完）