《平凡的故事呀》Hiemalspire

34、百花筒 分班之后的

　　分班之后的第三周，李小四开始习惯新班级了。

　　这种习惯不是突然发生的，是慢慢渗进去的，像水渗进沙子里，一开始看不出来，但时间久了，沙子就湿了。他记住了全班大部分人的名字，知道谁数学好谁物理好，知道谁爱说话谁爱睡觉，知道谁在食堂吃饭的时候会把不喜欢吃的菜挑出来放在饭盒盖上——这个动作让他想起林小美，但他没有跟那个人说过话。

　　他也有了新的同桌。那个戴黑框眼镜、看物理竞赛书的男生叫许哲，话不多，但比陈屿白好一些——至少你问他问题他会回答，虽然回答通常只有几个字。“这题怎么做？”“用动能定理。”“为什么？”“因为有力做功。”简洁，准确，没有多余的字。李小四一开始觉得他有点冷，后来发现他不是冷，是省。他省话，省表情，省动作，把所有的能量都省下来用在物理上。他的物理成绩是全班最好的，周老师上课问的问题，他大部分都能答上来，有时候甚至不等老师点名，自己就说了。

　　李小四不太习惯这种主动。他习惯了被点名才回答，习惯了躲在人群里不被注意。但许哲的方式让他开始想一个问题——是不是太被动也是一种问题？他总是等，等老师叫他，等林小美给他讲，等机会自己找上门来。许哲不等，他伸手去拿。

　　也许他应该学学许哲。

　　周四下午，物理课。周老师讲圆周运动的向心力，在黑板上画了一个圆锥摆，绳子拉着一个小球在水平面内做匀速圆周运动。他问：“这个小球受到几个力？”

　　教室里安静了几秒钟。李小四在脑子里分析了一下——重力，竖直向下；绳子的拉力，沿绳子方向斜向上。两个力。它们的合力提供向心力，水平指向圆心。他正要开口，旁边的许哲已经说了：“两个力。重力和拉力。”

　　周老师看了许哲一眼，点了点头，没有多说什么，继续往下讲。李小四坐在旁边，心里有一种说不清的感觉。不是嫉妒，不是不服气，而是一种“我也知道答案但为什么我没说”的懊恼。他知道答案，他知道自己知道，但他没有说出来。他习惯了把答案藏在心里，等别人说出来之后再点头。这种方式安全，不犯错，但也永远不会被看到。

　　他想被看到吗？他以前觉得不想。他喜欢躲在角落里，不被任何人注意。但现在，他忽然不确定了。也许他不是不想被看到，而是害怕被看到之后的表现不够好。害怕被期待，害怕被评判，害怕让人失望。躲在暗处就没有这些害怕，但也失去了在光里的机会。

　　下课后，他叫住了许哲。

　　“许哲，你物理怎么学的？”

　　许哲停下脚步，转过身看着他，推了推眼镜。“看书，做题，想。”

　　“就这些？”

　　“就这些。”许哲说，“物理不是背的，是想出来的。你想通了，就是你的了。想不通，背再多也没用。”

　　李小四把这句话记在了心里。“想通了，就是你的了。”他想，他学物理的方式一直是“记住”——记住公式，记住题型，记住步骤。但他很少“想”，很少去想那些公式是怎么来的，那些题型为什么要用那种解法，那些步骤背后的逻辑是什么。他只是在重复，不是在理解。重复可以应付考试，但不能应付真正的理解。

　　他决定从今天开始，多“想”。

　　周五，李小四收到了大壮的回信。

　　信不长，只有一页纸，字迹比以前更工整了一些，但还是能看出写得很用力，有些笔画都印到了纸的背面。

　　“小四，你说得对，我给我爸煮了面，他吃了，觉得好吃，这就够了。我不想了，想多了也没用，不如多学点东西，早点把店开起来。”

　　“我最近在学空调维修，师傅说夏天的时候空调坏的多，学会了夏天能赚不少钱。我白天上班，晚上学空调，周末也学，累是累，但想到以后能开店，就不觉得累了。”

　　“你好好学习，别分心。高中三年很快的，一眨眼就过去了。等你考上大学，我送你一个礼物。我不告诉你是啥，到时候你就知道了。”

　　“你的兄弟，王大壮。”

　　李小四把信折好，放进抽屉里。他的抽屉里已经有很多信了，大壮寄来的，每一封他都留着，按时间顺序排好，用橡皮筋捆着。他想，等以后老了，把这些信拿出来看，一定会哭的。不是因为难过，是因为那些信里装着的，是两个少年在不同城市、不同道路上，互相鼓励、互相支撑的时光。

　　周末，李小四又去了奶茶店。

　　这次他没有提前跟林小美说，但他到的时候，林小美已经在了。她坐在靠窗的位置，面前摊着物理竞赛题集和草稿纸，正在做题。她做得很专注，眉头微皱，笔尖在纸上飞快地移动，草稿纸上写满了公式和数字。他走过去，在她对面坐下，她没有抬头，只说了一句“来了”，然后继续做题。

　　他点了一杯柠檬水，放在桌上，然后拿出数学课本，开始预习下一章的内容。平面向量，一个新的章节，跟以前学的几何和代数都不太一样。向量既有大小又有方向，可以用坐标表示，也可以用在几何中。他看了一遍定义，觉得不算难，就是有方向的数。但看到向量的加减法时，他有点糊涂了——三角形法则和平行四边形法则，什么时候用哪个，怎么区分。

　　“林小美，向量的加法，三角形法则和平行四边形法则有什么区别？”

　　林小美抬起头，看了一眼他课本上的图，想了一下，说：“没有区别。两个法则本质是一样的，只是画法不同。你记住一个就行了。”

　　“那你用哪个？”

　　“三角形法则。简单。”

　　李小四在笔记本上写下了“三角形法则”四个字，在旁边画了一个三角形，标出了向量和的方向。他看了几遍，觉得确实不难，就是把两个向量首尾相接，然后从第一个向量的起点指向第二个向量的终点。

　　“懂了。”他说。

　　“那你做一道题给我看。”

　　林小美在草稿纸上写了一道向量加法的题，推过来。李小四做了一下，用三角形法则，画了一个三角形，算出了和向量的坐标。林小美看了一眼，点了点头：“对了。”

　　他们在奶茶店待了一整个下午。李小四预习完了平面向量，又做了一套英语阅读理解，还背了二十个新单词。林小美做完了整章的物理竞赛题，又在看一本叫《费恩曼物理学讲义》的书，封面是一张黑白照片，一个老头在讲台上，手里拿着一个铃铛，表情很生动。

　　“那是什么书？”李小四问。

　　“物理学的经典教材，费恩曼写的。他在加州理工给大一学生上课，讲稿整理成了这本书。”林小美把书翻过来给他看封底，“写得很好，不像教科书那么枯燥，像讲故事。”

　　“你从哪借的？”

　　“图书馆。只有上册，中册和下册被人借走了。”

　　李小四记下了书名，打算以后也去借。他喜欢林小美推荐的书，因为她推荐的东西从来没有让他失望过。

　　傍晚的时候，他们从奶茶店出来。天边的云被夕阳染成了橘红色，整条街道都笼罩在一片温暖的光里。春天的傍晚比冬天长，太阳落下去之后，天还亮了很久，那种亮不是白天的亮，而是一种柔和的、渐变的、像水彩画一样的亮。

　　“林小美，你以后想考哪个大学？”李小四问。

　　“省师范大学。”林小美说，“离家近，可以照顾奶奶。”

　　“你不想去更好的大学吗？你的成绩，可以去更好的。”

　　林小美沉默了一会儿，看着天边的云，好像在思考怎么回答这个问题。“更好的大学当然想去，但奶奶一个人在家，我不放心。她年纪大了，腿不好，万一摔了怎么办？我不在她身边，谁照顾她？”

　　李小四没有说话。他知道林小美的选择是对的，对她来说，奶奶比任何大学都重要。这不是牺牲，是她自己选的路。她选了这条路，就不会后悔，因为她知道自己在做什么，也知道为什么这么做。

　　“那你呢？”林小美问，“你想考哪个大学？”

　　李小四想了想。他以前没有认真想过这个问题，总觉得大学还远，到时候再说。但现在他想了，因为他想当老师，当数学或者物理老师。想当老师，就要考师范大学。省师范大学是最好的选择，离家近，学费不高，毕业以后在县城好找工作。

　　“也许跟你一样，省师范大学。”他说。

　　林小美看了他一眼，嘴角弯了一下。“那以后可能是同学。”

　　“可能。”

　　两个人站在奶茶店门口，谁都没有说话。风吹过来，带着春天特有的那种温润的气息，不冷也不热，刚刚好。路灯亮了，橘黄色的光洒在他们身上，把两个人的影子投在地上，挨得很近，像是靠在一起。

　　“走吧，”林小美说，“该回家了。”

　　“嗯。”

　　他们各自骑上车，一个往左，一个往右。李小四骑出去一段路，回过头看了一眼，林小美的背影在路灯下越来越小，天蓝色的自行车，白色的卫衣，高马尾，在春风里轻轻晃动着。

　　他想，以后的事，谁说得准呢。也许真的会成为同学，也许不会。不管怎样，他们都在各自的轨道上往前走。他的轨道和她的轨道有时候靠近，有时候远离，但从来没有断开过。

　　这就够了。