《平凡的故事呀》Hiemalspire

33、不同轨道 分班之后的

　　分班之后的第一周，李小四过得有些恍惚。

　　不是难过，是一种说不清的失重感。以前他走进教室，第一眼看的永远是林小美的座位——她到了没有，她在干什么，她今天穿了什么颜色的衣服。现在那个座位不在了，她的教室在楼上，他看不到她，也看不到她的空座位。他每天早上走进教室，习惯性地往那个方向看一眼，然后才想起来，她已经不在这里了。

　　这种习惯持续了好几天才慢慢淡下去。不是忘了，是身体比脑子先适应了。脑子还在想“她在哪”，身体已经走到自己的座位上坐下了。脑子还在想“要不要去找她”，手已经翻开课本开始预习了。身体比脑子诚实，也比脑子听话。

　　第一周的物理课，周老师讲了平抛运动的规律。李小四听得很认真，笔记记得很详细，课后作业也做得不差。但有一道题他做错了——题目问的是平抛运动在空中运动的时间由什么决定，他选了“由水平初速度决定”，但正确答案是“由下落高度决定”。他把答案改过来，在错题本上写了一句批注：“时间由高度决定，跟水平速度无关。记住。”

　　他把错题本拿给周老师看，周老师看了一眼，说了一句“对了”，没有多的话。周老师跟马老师不一样，马老师会多说几句，会说“你这次进步很大”或者“这个思路很清晰”。周老师不说这些，他对就是对，错就是错，对了就过了，错了就改，改了就行了。这种风格让李小四觉得踏实，不需要猜测老师对自己的评价，只需要关注自己对知识的掌握。

　　数学课讲三角函数的图像和性质。王老师还是那样，讲得快，板书漂亮，粉笔字像书法作品。正弦曲线、余弦曲线、正切曲线，他在黑板上画得又快又好，曲线平滑，振幅准确，周期清楚。李小四看着那些曲线，觉得它们像波浪，像心跳，像一首没有声音的歌。他在笔记本上画了三遍，才画出跟王老师差不多的曲线。

　　英语课换了新老师。以前的陈老师调走了，换了一个姓吴的男老师，三十出头，戴着一副无框眼镜，说话的时候喜欢用英文穿插，一句中文一句英文，听得李小四头大。他的英语本来就不好，中文夹英文对他来说就是双重打击——中文没听全，英文没听懂。他硬着头皮听着，在笔记本上记下那些他听得懂的片段，课后去问林小美。

　　林小美在一班，教室在四楼。李小四每次去找她都要爬一层楼，走到四班教室门口，探着头往里看。一班的学生他不认识，他们看他的眼神也有些好奇——这个从楼下来的男生，找谁？

　　“林小美，有人找。”

　　林小美从座位上站起来，走到门口。她看到李小四，表情没有什么变化，但她的步子快了一些，从座位到门口，比平时少用了两秒钟。

　　“怎么了？”她问。

　　“英语没听懂。吴老师讲课中英文混着来，我跟不上。”

　　林小美接过他的笔记本，看了看他记的那些片段，皱了一下眉头。“他讲的是定语从句的复习，关系副词where、when、why的用法。你初中学过，高一上学期也讲过，你忘了？”

　　“没忘，就是混了。什么时候用where，什么时候用which，分不清。”

　　林小美在走廊上给他讲了五分钟。她用最简单的语言解释了where和which的区别——where前面是地点，which前面是物。她举了三个例子，每一个都让他自己分析。他分析对了两个，错了一个，她把错的那个重新讲了一遍，他又做对了。

　　“懂了？”她问。

　　“懂了。”

　　“那你回去把课本上的例句再看一遍，巩固一下。”

　　“好。”

　　李小四把笔记本装进书包里，转身要走。林小美叫住了他。

　　“李小四。”

　　他回过头。

　　“以后英语课听不懂，你就来问我。别攒着，攒多了就补不回来了。”

　　“知道了。”

　　他走下楼梯的时候，步子很轻。不是因为问题解决了，而是因为林小美说的那句话——“别攒着，攒多了就补不回来了。”她还在帮他，跟以前一样。虽然不在一间教室了，虽然不能随时问了，但她还在。这一点让他觉得安心。

　　周五下午，体育课。四班的体育课跟一班同时段，都在操场上。李小四到操场的时候，看到一班的学生已经在跑道上了，正在做热身运动。他在人群中看到了林小美，她穿着一件白色的T恤和黑色的运动裤，头发扎成高马尾，正在压腿。她的动作很标准，腰背挺直，腿伸得很直，跟旁边的女生比起来，她做得最认真。

　　刘洋从后面拍了他一下：“看什么呢？”

　　“没看什么。”

　　“没看什么你看那么久？”刘洋顺着他的目光看过去，笑了，“林小美啊？人家在一班，你在四班，隔着一个操场呢。”

　　“操场又不远。”

　　“不远是不远，但也不是以前了。”刘洋说这话的时候，语气不是嘲讽，而是一种带着叹息的、像是在说一个事实的东西。

　　李小四没有接话。他走到跑道边，开始做热身运动。他压腿的时候，偷偷看了一眼林小美那边，她已经开始跑步了，步子不大，速度不快，但很稳，一圈一圈地在跑道上绕。他从起跑线出发，跟上了她，跑在她后面，隔着三四米的距离。

　　两个人没有说话，只是跑。脚步声叠在一起，呼吸声叠在一起，跑道在脚下延伸，一圈，两圈，三圈。跑完第四圈的时候，林小美放慢了速度，停了下来，撑着膝盖喘气。李小四也停了，站在她旁边，也喘着气。

　　“你也跑步？”林小美问。

　　“体育课，不跑干嘛？”

　　林小美看了他一眼，嘴角弯了一下，那个弧度很小，但李小四看到了。

　　“你跑得比以前快了。”她说。

　　“你也是。”

　　两个人站在跑道边，看着操场上其他人跑步。风从远处吹来，带着初春的气息——不是花香，不是草香，而是一种说不清的、淡淡的、像是泥土解冻了的味道。冬天快要过去了，春天还没来，但已经在路上了。

　　“林小美，你在重点班累不累？”李小四问。

　　“累。”林小美说，“作业比你们多，进度比你们快，老师要求也比你们高。”

　　“那你后悔选理科吗？”

　　林小美看了他一眼，眼神里有种“你在说什么”的意味。“不后悔。累也要学，喜欢的事，累也不觉得累。”

　　李小四想起沈老师说的那句话——“喜欢的东西，你会愿意为它吃苦。”林小美就是这句话的活例子。她选了自己喜欢的，所以累也不觉得累。他选了理科，也是因为喜欢。他喜欢数学和物理，喜欢那种用公式和定理去描述世界的感觉。这种感觉不会因为分班而改变，不会因为不在同一间教室而消失。

　　“我也是。”他说，“累也不觉得累。”

　　体育课结束后，李小四去食堂吃饭。他端着餐盘找位置，在角落里看到了陈屿白。陈屿白一个人坐在那里，面前是一份白米饭和一份炒土豆丝，没有肉，没有汤，只有饭和菜。他还是穿着那件黑色的卫衣，帽子扣在头上，遮住了大半张脸。他用筷子夹起土豆丝，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。

　　李小四走过去，在他对面坐下。

　　陈屿白抬起头，看了他一眼，没有说话。

　　“你怎么一个人？”李小四问。

　　“习惯了。”陈屿白说。

　　“你在几班？”

　　“五班。理科普通班。”

　　“那离我们班不远。”

　　陈屿白没有接话，低下头继续吃饭。李小四也没有再说话，低头吃自己的饭。两个人沉默地吃着，只有筷子碰到餐盘的声音和咀嚼的声音。这种沉默不尴尬，因为陈屿白跟谁在一起都是沉默的。他的沉默不是冷漠，是一种习惯，一种独处太久之后长在身体里的东西。

　　吃到一半的时候，陈屿白忽然开口了：“李小四，你物理月考考了多少？”

　　“还没月考。上学期期末考了八十二。你呢？”

　　“八十五。”

　　“那你比我强。”

　　“强不了多少。”陈屿白夹起最后一块土豆丝，放进嘴里，“物理好难。”

　　这是他第二次说“物理好难”。上一次是在操场边的草地上，他说这句话的时候，语气里有一种真实的、不加掩饰的困难。这次也是一样，他没有抱怨，没有诉苦，只是陈述一个事实。物理好难，难也要学。这就是陈屿白，话不多，但每一句都是真的。

　　“下次月考，我们比一比。”李小四说。

　　陈屿白看了他一眼，嘴角动了一下。那个弧度不大，但李小四看得出来，那是笑。

　　“行。”他说。

　　开学第二周，李小四收到了一封信。

　　是大壮寄来的。信封是白色的，左上角贴着一张邮票，邮票上印着一只丹顶鹤。信封上用蓝色圆珠笔写着“李小四收”，字迹比以前工整了一些，但还是歪歪扭扭的，有些笔画写错了，用笔涂了又改。李小四拆开信封，里面有两张纸，一张是信，另一张是一张照片。照片上是大壮，站在一个车间里，穿着蓝色的工装，手里拿着一个工具箱，对着镜头咧嘴笑。他的身后是一排排的机器和货架，光线不太好，但他的脸很亮，笑容很亮。

　　“小四，你好吗？我到天津了。过年那几天太短了，好像还没开始就结束了。我妈送我上车的时候哭了，我说妈你别哭，我五一就回来。她说五一还早呢，我说不早，一眨眼就到了。”

　　“电工证拿了之后，厂里给我涨了工资，一个月多了八百块。我现在不干普工了，跟着师傅做维修，哪里机器坏了我们就去修。刚开始不太会，师傅骂了我好几次，现在好多了，一般的故障能自己判断了。”

　　“我爸一个人在天津值班，过年没回来。我去看他的时候，他正在门卫室吃泡面。我说爸你怎么吃泡面，他说一个人懒得做饭。我心里难受，但我没说。我给他煮了一碗面，放了两个鸡蛋，他吃完了，说好吃。”

　　“小四，你说我们什么时候才能不让父母吃苦？我不知道，但我想快点。我学电工，攒钱，开店。等我开了店，我爸就不用看大门了，我妈就不用去厂里了。我想让他们过好日子。”

　　“你好好学习，别分心。高中三年很快就过去了，等你考上大学，我送你一个礼物。”

　　“你的兄弟，王大壮。”

　　李小四把这封信看了三遍。第一遍看得很快，心跳得很快，像是大壮站在他面前跟他说话。第二遍看得很慢，一个字一个字地看，看到“我爸一个人在门卫室吃泡面”的时候，鼻子酸了。第三遍他看到最后一句“等你考上大学，我送你一个礼物”，眼泪掉了下来，砸在信纸上，把“礼物”两个字洇开了一小片。

　　他用袖子擦了擦眼睛，把信折好，放进抽屉里，跟那些旧的练习册和试卷放在一起。他坐在书桌前，发了好一会儿呆。他在想大壮说的那句话——“我们什么时候才能不让父母吃苦？”他不知道答案，但他知道，大壮已经在做了。大壮在用他的方式，一步一步地走向那个目标。他也在做，用他的方式。他们的方式不同，但方向是一样的。

　　他拿起笔，给大壮写回信。他写了很多，写了分班的事，写了林小美在一班他在四班，写了新班主任周老师，写了陈屿白说要跟他比物理。他写了四页纸，写到第三页的时候，笔没墨了，他换了一支笔继续写。写到最后，他加了一句话：“大壮，你爸吃泡面的事，你不要再想了。你给他煮了面，放了两个鸡蛋，他吃了，觉得好吃。这就够了。你已经做得很好了。”

　　他把信装进信封，贴上邮票，打算明天去寄。

　　周末，李小四去了奶茶店。

　　不是跟林小美约好的，是他自己去的。他想找个安静的地方写作业，家里也行，但妈妈在打扫卫生，吸尘器的声音嗡嗡的，他静不下心来。奶茶店里人不多，只有两三桌客人，都在低头看手机或写作业。他点了杯柠檬水，坐在靠窗的位置，翻开物理课本，开始预习圆周运动。

　　圆周运动比平抛运动复杂，因为它涉及到向心力、向心加速度、角速度、线速度这些新概念。他看了一遍定义，似懂非懂。又看了一遍例题，还是不太明白。他把课本合上，闭上眼睛，在脑子里把那些概念过了一遍。线速度是弧长除以时间，角速度是角度除以时间，向心加速度是速度平方除以半径。这些公式他能背出来，但不知道它们是怎么来的，也不知道在什么情况下用。

　　他正想得头疼的时候，对面坐下了一个人。

　　他抬起头，是林小美。

　　“你怎么在这儿？”他问。

　　“路过，看到你的电动车停在门口。”林小美放下书包，从包里拿出一本书，是一本物理竞赛题集，“你在干嘛？”

　　“预习圆周运动。看不懂。”

　　林小美把竞赛题集放在一边，拿过他的课本，翻到圆周运动那一节，看了一会儿，然后拿起笔，在草稿纸上画了一个圆，标出了圆心、半径、弧长、角度。

　　“你看，一个物体做圆周运动，它走的路程是弧长，弧长除以时间就是线速度。它转过的角度除以时间就是角速度。线速度和角速度的关系是v=ωr。”她在公式旁边画了一个箭头，指向圆心，“向心加速度的方向指向圆心，大小是v?/r或者ω?r。”

　　她讲得很慢，每一个概念都解释得很清楚，每一个公式都推导了一遍。李小四跟着她的思路，一步一步地走，走到最后，那些概念和公式不再是孤立的碎片了，而是一张互相连接的网。他知道它们从哪里来，要到哪里去，在什么情况下用哪一个。

　　“懂了？”林小美问。

　　“懂了。你讲得比周老师清楚。”

　　“周老师讲得比我好，是你听我的更习惯。”林小美把课本还给他，“你是因为听我讲习惯了，所以觉得我讲得清楚。就像你听惯了妈妈的说话声，别人说同样的话，你觉得不一样。”

　　李小四想了想，觉得她说的有道理。习惯是一种很强大的力量，它让人舒服，也让人依赖。他对林小美的讲解方式产生了依赖，这不是坏事，但他也需要学会从不同的老师那里吸收知识，因为高中三年，他不可能只听林小美一个人讲。

　　“林小美，你以后当老师了，一定很厉害。”他说。

　　林小美低下头，翻开了物理竞赛题集，没有说话，但她的耳朵红了，红得很明显，连头发都遮不住。

　　他们在奶茶店待了两个多小时。李小四预习完了圆周运动，又做了一套英语阅读理解。林小美做了十几道物理竞赛题，每一道都在草稿纸上写满了推导过程。两个人各做各的，偶尔交流一下，大部分时间都是安静的。那种安静不是尴尬的安静，而是舒适的、自在的、不需要用语言去填充的安静。

　　走的时候，天已经快黑了。李小四把柠檬水喝完，把杯子扔进垃圾桶，背上书包。林小美也收拾好了东西，站起来。

　　“下周还来吗？”她问。

　　“来。”

　　“那下周见。”

　　“下周见。”

　　他们走出奶茶店，一个往左，一个往右。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在路面上，把两个人的影子拉得很长。李小四骑上电动车，看着林小美骑上那辆天蓝色的自行车。她的背影在路灯下越来越小，最后消失在街道的拐角处。

　　他拧了一下油门，往家的方向开。夜风吹在脸上，凉飕飕的，但他的心里是暖的。不是因为今天把圆周运动搞懂了，而是因为林小美还在。不在一间教室了，不在同一层楼了，但她还在他的生活里。她路过奶茶店，看到他的电动车，就进来了。她没有说“我特意来找你”，她说“路过”。但路过也是选择，路过也是她愿意停下来，走进来，坐在他对面。

　　这就够了。