《平凡的故事呀》Hiemalspire

31、分岔路口 除夕的烟花

　　除夕的烟花落尽之后，县城安静了几天。大年初一初二街上人少，店铺都关着门，偶尔有几个行人走过，也是缩着脖子匆匆赶路。李小四在家待了两天，吃吃喝喝，看看电视，翻翻书，日子过得松散而舒适。但这种舒适里带着一丝不安——他知道寒假过完，还有很多事在等着他。

　　初三那天下午，大壮来了。

　　他骑着一辆借来的电动车，穿着那双旧运动鞋，鞋带换了一对新的，一只是黑色的，一只是深蓝色的。他比前几天回来时精神了一些，脸上的疲惫淡了，眼睛里的光更亮了。他把车停在楼下，给李小四打了个电话，说“我到了，你下来”。李小四跑下楼，看到大壮站在单元门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两罐可乐和两袋辣条。

　　“你怎么不上去？”李小四问。

　　“你妈在家，我怕她留我吃饭。”大壮咧嘴笑了，“不是不想吃，是今天约了别人，时间有点紧。”

　　“约了谁？”

　　“以前的同学。好几个呢，一起去看看马老师。”

　　李小四愣了一下。马老师，初一初二的班主任，那个给了他练习册、说了“记住那个分数”的马老师。他很久没见马老师了。上了高中之后，他回过一次初中部，但马老师那天不在，他只在办公室门口站了一会儿就走了。

　　“我也去。”他说。

　　“走。”

　　两个人骑着电动车，一前一后地穿过县城的主干道。初三的街道比除夕那天热闹了一些，有些店铺已经开门了，卖烟花爆竹的摊子还在，但生意明显冷清了很多。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭笔画的素描。

　　县一中初中部的校门关着，但侧门开着，看门的老大爷认得大壮，摆了摆手让他们进去了。校园里很安静，操场上没有人，教学楼里也没有人，只有风吹过旗杆的声音，呼呼的，像一个人在叹气。他们爬上三楼，走到马老师办公室门口，门开着，里面已经站了好几个人——都是以前班上的同学，有几个李小四叫得出名字，有几个面熟但忘了叫什么。

　　马老师坐在椅子上，被学生们围在中间，正在说话。他穿着那件洗得发白的夹克，头发还是梳得整整齐齐，鬓角的白发比李小四记忆中多了不少。他看起来老了一些，但精神很好，说话的时候还是那种不紧不慢的、每个字都咬得很清楚的调子。

　　“马老师。”大壮喊了一声，声音有点大，在安静的办公室里显得有些突兀。

　　马老师抬起头，看到大壮，愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真，眼角细纹挤在一起，像一把打开的扇子。

　　“王大壮？你什么时候回来的？”

　　“前天。马老师，您头发白了。”

　　“能不白吗？被你们气的。”马老师笑着说，语气里没有一点责备的意思。

　　大壮嘿嘿笑了，往旁边让了让，露出后面的李小四。马老师的目光落在他身上，停了一下，然后点了点头。

　　“李小四，听说你期中考试考得不错。”

　　李小四心里一动。马老师还关注着他的成绩，不知道是从哪里听说的，也许是从沈老师那里，也许是从别的同学那里。不管是哪里，他知道了，而且记住了。

　　“还行，班级二十三名。”李小四说。

　　“二十三名。”马老师重复了一下这个数字，好像在品味什么，“你初一的时候，全班倒数第三。三年，从倒数第三到正数第二十三，这个进步，比从第一名到第一名难得多。”

　　办公室里安静了一下。其他同学看着李小四，眼神里有惊讶，有佩服，也有一种“原来他以前这么差”的不可思议。李小四低着头，不知道该说什么。马老师的话让他想起了很多事——那张38分的试卷，那本卷了边的练习册，那些深夜姐姐一条接一条的语音，那些中午趴在桌上睡十五分钟的午休。那些日子好像已经很远了，但马老师一提，它们就又回来了，鲜活的，带着温度的，像昨天才发生过。

　　“马老师，”大壮开口了，“我现在在学电工，拿了初级证了。”

　　马老师看着大壮，眼神里多了一些东西。不是惊讶，而是一种更深沉的、像是感慨又像是欣慰的东西。

　　“我知道。”马老师说，“你上次给我发过消息。”

　　大壮挠了挠头，笑了。李小四看了看大壮，又看了看马老师。他不知道大壮还给马老师发过消息，不知道他们一直有联系。这件事让他觉得，大壮跟马老师之间有一种他不知道的东西，一种超越了师生关系的、更私密的、更深的连接。

　　他们在马老师办公室待了快一个小时。聊了过去的事，聊了现在的事，聊了将来的事。马老师给每个人都说了一些话，不是那种泛泛的鼓励，而是具体的、针对每个人的、带着了解和关心的建议。他对一个想考体校的男生说“文化课不能丢”，对一个想学美术的女生说“专业要练，文化也要抓”，对大壮说“电工是技术活，技术学好了到哪都有饭吃”。

　　轮到李小四的时候，马老师沉默了几秒钟。

　　“李小四，你是不是要选科了？”

　　“嗯，下学期选。”

　　“选什么？”

　　“还没想好。可能理科。”

　　马老师点了点头，没有说“理科好”或者“文科好”，而是说了一句让李小四没想到的话：“选你喜欢的。别选你觉得容易的。喜欢的东西，你会愿意为它吃苦。”

　　这句话沈老师也说过，几乎一模一样。李小四站在那里，听着马老师说出和沈老师同样的话，觉得这两个老师虽然性格不同、教法不同、说话的方式不同，但他们说出的道理是一样的。也许好老师的道理都是相通的，因为他们关心的不是分数，是人。

　　从初中部出来的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，五点多钟太阳就落山了，六点钟的时候天边只剩一抹暗红色的余晖。大壮站在校门口，点了一根烟，吸了一口，又吐出来，烟雾在冷风里散得很快，几乎看不到。

　　“你什么时候开始抽烟的？”李小四问。

　　“在天津的时候。夜校的同学给的，抽着抽着就习惯了。”大壮看着手里的烟，笑了一下，“我妈不知道，你别告诉她。”

　　李小四想说“抽烟对身体不好”，但话到嘴边又咽了下去。大壮在天津的那些日子，一个人在陌生的城市里，白天上班，晚上上课，身边没有一个认识的人。他需要一些东西来缓解那种孤独和压力。烟不是好东西，但也许在当时，是他唯一能找到的、可以让自己稍微放松一点的东西。

　　“少抽点。”李小四说。

　　“知道了。”大壮把烟掐灭，扔进垃圾桶里，“走吧，请你吃烤肠。”

　　他们又去了学校门口的那个烤肠摊。老板看到他们，笑着说“你们这两个小子，吃烤肠吃上瘾了”。大壮说“老板的烤肠好吃，上瘾了”。老板被逗笑了，多给了他们一根，说“送你们的，新年快乐”。

　　三个人站在摊子前，一人拿着一根烤肠，夕阳已经落下去了，路灯亮了起来，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上，映出三个人的影子，高矮不一，胖瘦不一，但都在。

　　“小四，”大壮咬了一口烤肠，含混地说，“你说我们以后会变成什么样？”

　　李小四想了想：“不知道。但应该不会太差。”

　　“为什么？”

　　“因为我们在努力。”

　　大壮看了他一眼，笑了。那个笑容跟以前一样，大大的，亮亮的，露出一口白牙。

　　“你说得对，”大壮说，“努力的人，不会太差。”

　　寒假的后半段，李小四开始认真地想选科的事。

　　他把沈老师给的那张大学专业分类表拿出来，看了好几遍。理科能报的专业很多，计算机、电子、机械、建筑、医学、生物、化学、物理、数学，每一类下面又有好多细分。文科能报的专业也不少，中文、历史、哲学、法律、经济、管理、教育、新闻，每一类也都有很多分支。

　　他不知道自己想学什么，但他知道自己不想学什么。他不想学医学，因为他怕血。他不想学法律，因为他记不住那么多条文。他不想学经济，因为他对钱没有太多概念。他不想学新闻，因为他不想整天跟陌生人打交道。

　　排除掉这些之后，剩下的还有很多。他需要一个更清晰的标准。

　　他想起了沈老师说的那句话——“你可以从两个角度去想，一是你擅长什么，二是你喜欢什么。擅长让你走得稳，喜欢让你走得远。”

　　他擅长什么？他擅长数学和物理，虽然物理不是最好的，但他学得进去，做出来题的时候有成就感。他的语文也不错，尤其是作文，沈老师夸过他几次。但他的英语一般，虽然进步了，但离“擅长”还差得远。

　　他喜欢什么？他喜欢做题做出来那一刻的感觉，喜欢那种“因为A所以B因为B所以C”的逻辑链条，喜欢用公式和定理去描述和解释这个世界。他也喜欢写东西，喜欢把脑子里想的东西变成文字，喜欢那些文字被别人读到的时候产生的共鸣。

　　他想了很久，想得头疼。他拿起手机，给林小美发了一条消息：“你选理科定了吗？”

　　“定了。”林小美回。

　　“你怎么这么确定？”

　　“因为我想当物理老师。我奶奶说的，喜欢什么就做什么，别犹豫。”

　　李小四看着这行字，觉得林小美的奶奶真是一个厉害的人。她说的每一句话都像一颗钉子，钉在人的心里，拔不出来。“手伸不直没关系，心直就行。”“喜欢什么就做什么，别犹豫。”这些话不是大道理，是活了一辈子的人从日子里提炼出来的智慧，每一句都沉甸甸的，有分量。

　　他想了想，又发了一条：“你觉得我选什么好？”

　　“你自己觉得呢？”

　　“我不知道。”

　　“那你想想，你以后想过什么样的生活。”

　　李小四盯着这行字，看了很久。他想过什么样的生活？他想过一种不需要为钱发愁的生活，不是大富大贵，但够用。他想过一种能让妈妈不用再站超市、爸爸不用再修车的生活，不是让他们什么都不做，而是让他们做自己喜欢的事。他想过一种能帮助别人的生活，像马老师和沈老师那样，用自己的知识和经验去影响一些人，让他们变得更好。

　　这些“想”加在一起，指向了一个方向。

　　“我想当老师。”他发了这条消息之后，自己都愣了一下。他从来没有跟任何人说过这个想法，甚至自己都没有认真想过。但当他打出这几个字的时候，他觉得心里有什么东西落定了，像一颗棋子落在了棋盘上，稳稳当当的。

　　“什么老师？”林小美问。

　　“数学或者物理。跟你差不多。”

　　“那你也选理科。”

　　“嗯，我选理科。”

　　“确定了？”

　　“确定了。”

　　李小四放下手机，靠在椅背上，长长地呼出一口气。选科这件事，在他心里压了很久，像一块石头，今天终于搬开了。不是随便搬开的，是他想清楚了之后主动搬开的。这块石头搬开之后，前面的路就清晰了一些，虽然还有很多不清楚的地方，但至少方向有了。

　　他想当老师。这个想法不是今天才有的，是慢慢长出来的。从马老师把那本练习册递给他的那一刻开始，从沈老师念他的周记的那一刻开始，从林小美给他讲定语从句的那一刻开始，这个想法就在他心里扎了根，只是他一直没注意到。现在它长出来了，不需要浇水，不需要施肥，它自己就长出来了。

　　开学前一天，李小四把选科意向表填好了。

　　表格是学校发的，每个学生都要填，文科还是理科，在对应的方框里打勾。他在“理科”后面的方框里打了一个勾，勾画得不大不小，不歪不斜，刚好在方框的正中间。

　　他把表格装进书包里，明天交给沈老师。

　　晚上，他坐在书桌前，看着墙上那些贴了很久的纸片。初中的计划表，高中的计划表，手抄的古诗词，凤凰山顶的照片，大壮从天津寄来的明信片，还有那张校刊的复印件——沈老师给他的，他复印了一份贴在墙上。他看着这些纸片，觉得自己的人生就像这面墙，一开始是空白的，然后一点一点地往上贴东西，越贴越多，越贴越满。有些东西贴上去就撕不掉了，因为它们已经成了墙的一部分。

　　他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“高一上学期结束了。下学期，选理科。目标：当老师。”

　　写完这行字，他把笔记本合上，放进抽屉里，跟那些旧的本子放在一起。他站起来，关了灯，躺在床上。

　　窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。他闭上眼睛，在黑暗里想着明天的事。明天开学，明天交选科表，明天见到林小美，明天见到刘洋、陈屿白、张瑞，明天开始新的一学期。

　　他不知道新的一学期会有什么在等他，但他已经准备好了。

　　不是因为他变强了，而是因为他知道方向了。