《平凡的故事呀》Hiemalspire

30、饺子 期末考试结

　　期末考试结束后的第二天，李小四睡到了自然醒。

　　没有闹钟，没有必须早起的原因，窗外的天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条明亮的光带。他翻了个身，把被子拉到下巴，闭着眼睛又躺了一会儿。脑子是清醒的，但身体不想动，被子里面暖烘烘的，外面是冷的，这个温差让他产生了一种强烈的惰性——不想起床，不想动，不想做任何需要离开被窝的事情。

　　他在床上赖了将近一个小时，期间拿起手机看了三次时间，翻了翻朋友圈，给大壮发了一条“考完了”的消息。大壮没有回，大概在上班。他又看了看林小美的朋友圈，没有新动态，上一条还是那排银杏树的照片，一个句号。

　　他放下手机，终于坐了起来。冷空气立刻包围了他裸露的手臂和肩膀，他打了个哆嗦，赶紧把棉袄披上。窗外的天空是灰白色的，云层很厚，看起来像要下雪的样子。县城的冬天很少下雪，偶尔飘几片雪花，还没落到地上就化了，只能在地上留下一小片湿痕。但他每年还是会期待下雪，期待那种白色的、柔软的、从天而降的东西，把整个世界变成另一个样子。

　　他洗漱完，走到客厅。妈妈已经去上班了，餐桌上留着一碗粥、一个煮鸡蛋和一碟咸菜。粥已经凉了，他把粥倒进锅里热了一下，就着咸菜喝完，鸡蛋揣进口袋里，打算饿了再吃。爸爸也出门了，汽修厂年前忙，要加班加点地把客户的车修好，好让人家过年开回家。客厅的茶几上放着一张纸条，是爸爸的笔迹，字写得歪歪扭扭的：“小四，中午自己热饭吃，冰箱里有剩菜。”他把纸条折好，放在书桌上，跟那些旧的计划表贴在一起。

　　上午的时间他用来收拾房间。不是妈妈要求的，是他自己想收拾。书桌上的课本和试卷堆了半个学期，有些已经用不上了，有些还要留着复习。他把它们分类整理好，不再需要的捆起来放在墙角，等收废品的来；还需要用的按科目放进文件夹里，标上标签，整齐地码在书架上。书架是去年爸爸用旧木板钉的，不太好看，但很结实，放几十斤书一点问题都没有。

　　收拾到一半的时候，他翻出了那本卷了边的练习册——马老师初一给他的那本。封面已经掉了，用透明胶粘着，里面的纸张泛黄了，边角卷曲，有些地方被水洇过，字迹模糊了。他翻到第一页，看到马老师写的批注：“去括号注意变号！”感叹号还是那么大，力透纸背，好像在提醒一个永远记不住规矩的学生。

　　他拿着那本练习册，坐在床边，一页一页地翻。有些题他做了三遍才做对，有些题他做了五遍，有些题他到现在都不确定自己会不会做。但他记得每一道题，不是记得题目本身，而是记得做那些题时的自己——那个咬着笔头、皱着眉头、在草稿纸上画了一遍又一遍的李小四。那个李小四笨拙、焦虑、没有信心，但他没有放弃。他一道一道地做，一遍一遍地改，一次一次地问。他用了三年时间，把那本练习册从第一页做到了最后一页，从38分做到了98分。

　　他把练习册合上，放进了抽屉里，跟那张38分的试卷放在一起。这些东西他会一直留着，不是因为有用，而是因为他需要记住——记住自己从哪里来，记住那些路是怎么走过来的。

　　下午，他接到了大壮的电话。

　　大壮很少打电话，一般都发语音。所以手机响起来看到大壮的名字时，李小四以为出了什么事。

　　“小四！”大壮的声音从手机里传出来，带着那种熟悉的、热气腾腾的劲儿，“我放假了！厂里放了七天假，我明天回县城！”

　　李小四愣了一下：“你要回来？”

　　“回来啊！过年能不回来吗？我爸我妈都在县城，我一个人在天津干嘛？”大壮笑了，“我坐明天的火车，下午到。你来车站接我？”

　　“行！几点？”

　　“下午三点多。到了我给你打电话。”

　　“好。”

　　挂了电话，李小四坐在床边，发了好一会儿呆。大壮要回来了。那个在天津工地搬砖、在厂里打工、在夜校学电工的王大壮，要回来了。他想见大壮，想看看他瘦了没有，黑了没有，壮了没有。想听他讲天津的事，讲厂里的事，讲夜校的事。想跟他一起站在学校门口的烤肠摊前，一人一根烤肠，刷上辣椒酱，咬一口，满嘴香。

　　他站起来，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。云层还是很厚，但有一小块地方透出了淡淡的蓝色，像一只半睁的眼睛。他想，明天大壮就回来了，明天他要去车站接他。

　　第二天下午，李小四提前二十分钟到了车站。

　　县城的长途汽车站在城东，一栋灰扑扑的两层楼房，外墙的白色瓷砖有些已经脱落了，露出里面灰色的水泥。站前广场不大，停着几辆三轮车和出租车，司机们站在车旁抽烟聊天，看到有人出站就喊一声“去哪”。李小四站在出站口，双手插在口袋里，跺着脚取暖。天很冷，风从车站的过道里灌进来，像刀子一样割在脸上。

　　他在出站口等了快半个小时，才看到大壮从里面走出来。

　　大壮穿着一件深灰色的棉袄，背着一个大号的登山包，包塞得鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。他比以前瘦了一些，但肩膀还是那么宽，走路的时候还是那种大步流星的姿势，跟以前一模一样。他的脸晒得更黑了，但眼睛还是亮的，亮得像两颗星星。

　　“大壮！”李小四喊了一声，朝他挥了挥手。

　　大壮看到他了，咧嘴笑了。那个笑容跟以前一样，大大的，亮亮的，露出一口白牙。他快步走过来，把登山包往地上一放，张开双臂，一把抱住了李小四。他抱得很紧，紧得李小四有点喘不过气。李小四拍了拍他的后背，也抱了抱他。

　　“你瘦了。”大壮松开他，上下打量了一下。

　　“你也是。”

　　“我是干活累的。你是学习累的。”大壮笑了，“走吧，请我吃烤肠。”

　　“你还记得？”

　　“当然记得。你欠我的。”

　　李小四笑了，弯腰帮大壮拎起登山包。包很重，不知道里面装了什么，他拎着有些吃力。大壮把包接过去，扛在肩上，说：“不用你拿，我习惯了。”

　　他们走出车站，在路边拦了一辆三轮车。大壮跟司机说了学校的名字，三轮车突突突地开了出去，在县城的街道上颠簸着。大壮坐在车上，看着窗外的街道，看了很久，没有说话。

　　“县城没怎么变。”他终于开口了。

　　“没怎么变。”李小四说。

　　“学校变了吗？”

　　“也没怎么变。银杏树黄了又落了，跟去年一样。”

　　大壮点了点头，又沉默了。三轮车经过学校门口的时候，他让司机停了一下。他隔着铁栏杆看着里面的操场，操场空荡荡的，一个人都没有，旗杆上的国旗在风里猎猎作响。他看着那根旗杆，看了好一会儿，然后说：“走吧。”

　　三轮车继续往前开，拐进了一条小巷，停在了烤肠摊前。

　　老板还是那个胖胖的中年妇女，围着那条油腻腻的围裙，正在收拾东西，准备收摊。看到大壮，她愣了一下，然后笑了：“大个子！你回来了？”

　　“回来了。”大壮说，“来两根烤肠，多加辣椒。”

　　“好嘞！”

　　老板手脚麻利地烤好两根烤肠，刷上辣椒酱，递给他们。大壮接过一根，咬了一大口，辣椒酱沾在了嘴角上，他也不擦，就那么嚼着，嚼得满嘴香。

　　“还是这个味道。”他说，含混不清的。

　　“还是这个味道。”李小四说。

　　两个人站在摊子前，一人拿着一根烤肠，谁都没有说话。风吹过来，把烤肠的热气吹散了，但嘴里还是热的。李小四看着大壮吃烤肠的样子，觉得时间好像没有走远，他们还是初一的那两个毛头小子，什么都不怕，觉得世界很小，觉得友情很长，觉得一辈子都不会分开。

　　但时间走了。他们都知道。

　　“大壮，你这次回来待几天？”

　　“七天。初六走。”大壮把最后一截烤肠吃完，签子扔进垃圾桶，“这几天我得在家陪我妈。她一个人过年，我爸在天津值班，回不来。”

　　李小四想说“那你爸一个人过年”，但他没有说。他知道大壮心里不好受，说出来了，也不会好受一些。

　　“那你有空出来吗？”

　　“有。初三以后应该有空。到时候找你。”

　　“行。”

　　他们站在摊子前，又聊了一会儿。大壮讲了厂里的事，讲了他怎么从一个什么都不懂的学徒变成了持证电工，讲了夜校的老师怎么夸他接线接得好，讲了他在天津认识的一个朋友，也是从县城过去的，现在在一家工厂做技术员。他讲得很兴奋，声音很大，手势很多，像在讲一个很长的故事。李小四听着，不时插一两句，大部分时间只是听。他觉得大壮变了，变得能说了，变得愿意把自己的事讲出来了。以前的大壮不是这样的，以前的大壮嘻嘻哈哈的，但很少说自己的事，很少说那些让他难受的事。现在他愿意说了，也许是因为那些事不再让他难受了，也许是因为他觉得李小四是那个可以听他说的人。

　　“我该回去了，”大壮看了看手机，“我妈等我吃饭。”

　　“我送你。”

　　“不用，我走回去，没多远。”

　　大壮把登山包重新扛在肩上，走了两步，又回过头来：“小四，你过年去哪儿？”

　　“在家。”

　　“那初三我来找你。”

　　“好。”

　　大壮笑了一下，转过身，走了。他的背影在巷子里越来越小，棉袄在风里鼓起来，像一面帆。李小四看着他走远，直到他的身影消失在巷子的拐角处。

　　他转过身，跨上电动车，往家的方向开。风还是那么冷，但心里是热的。不是因为吃了烤肠，而是因为大壮回来了。这个冬天，因为大壮的回来，变得不那么冷了。

　　除夕前一天，李小四接到了林小美的消息。

　　“明天下午你来我家吃饺子。三点左右到，我奶奶下午包饺子。”

　　“好。”他回。

　　“你知道我家在哪吗？”

　　“不知道。”

　　林小美发了一个定位过来，又发了一条消息：“到了给我打电话，我下来接你。”

　　“好。”

　　李小四看着那个定位，在地图上放大了一下，是老城区的一个小区，离学校不远，骑电动车大概十分钟。他把地址记在手机备忘录里，又看了一遍，确认没有记错。

　　除夕那天，李小四起了个大早。

　　不是因为有事，是因为睡不着。他躺在床上，想着下午要去林小美家的事，心里有一种说不清的紧张。不是害怕，是一种期待和不安混在一起的感觉——像站在起跑线上等发令枪响，你知道枪会响，你知道你会跑，但枪还没响的那几秒钟，心跳会加速，手心会出汗。

　　他起床后洗了个澡，换了身干净衣服。他在镜子前站了好一会儿，看了看自己的头发，有点长了，但还不用剪。看了看自己的脸，最近熬夜熬得多，黑眼圈有点重，但还好，不算太明显。他对着镜子笑了一下，觉得自己看起来还算精神，就转身出了门。

　　“妈，我出去了。”他说。

　　“去林小美家？”妈妈从厨房里探出头。

　　“嗯。”

　　“带点东西去。空手去不好。”妈妈从冰箱里拿出一个塑料袋，里面装着几个苹果和一盒饼干，“这是昨天买的，你带上。”

　　李小四接过塑料袋，看了看。苹果是红富士，个头很大，颜色很红，看起来很新鲜。饼干是那种铁盒装的，上面印着福字，过年送礼的那种。他不知道林小美的奶奶喜不喜欢吃饼干，但他觉得妈妈说得对，空手去不好。

　　他骑电动车到了林小美家的小区。小区很旧，是那种八十年代建的老小区，外墙的水泥已经剥落了，露出里面的红砖。楼道口的灯是坏的，门上贴着一张褪色的春联，上联是“家和万事兴”，下联是“人勤百业旺”，横批“幸福人家”。他站在楼下，给林小美发了一条消息：“我到了。”

　　过了几分钟，林小美从楼道里走了出来。她穿着一件红色的毛衣，头发散着，没有扎马尾，脸上带着一种他很少见到的表情——不是平静，不是严肃，而是一种柔和的、放松的、像是“在家”的表情。

　　“走吧。”她说。

　　李小四跟着她上了楼。楼梯很窄，两个人并排走不开，林小美走在前面，他走在后面。楼梯间的灯是声控的，他们的脚步声一响，灯就亮了，昏黄的光照在灰白的墙壁上，把两个人的影子拉得很长。

　　林小美家在四楼，没有电梯。爬到三楼的时候，李小四闻到了一股饺子的香味——是那种煮熟的饺子的味道，面皮和馅料混合在一起，热气腾腾的，让人忍不住咽口水。

　　“好香。”他说。

　　“我奶奶在煮饺子。”林小美说，语气很平淡，但李小四听出了那平淡底下藏着的骄傲。

　　林小美的奶奶站在厨房门口。

　　她个子不高，比林小美还矮半个头，穿着一件深蓝色的棉袄，头发全白了，梳得整整齐齐，用一根黑色的发夹别在耳后。她的脸上有很多皱纹，像核桃壳上的纹路，但她的眼睛很亮，亮得不像一个七十多岁的老人。她的手——李小四第一眼就看到了她的手——手指关节粗大，弯曲变形，伸不直也握不拢，像干枯的树枝。但她站在那里，腰板是直的，背是不驼的，整个人有一种说不出的精气神。

　　“奶奶，这是李小四。”林小美说。

　　奶奶看着李小四，从上到下打量了一下，然后笑了。她的笑容很慈祥，像冬天的太阳，不热烈，但足够暖。

　　“你就是李小四？”她的声音有点沙哑，但很清楚，“小美老提起你。来，进来坐。”

　　李小四换了鞋，把塑料袋递给奶奶：“奶奶，这是我妈让我带的，苹果和饼干。”

　　奶奶接过塑料袋，看了看，没有推辞，说了一句“你妈有心了”，然后把塑料袋放在茶几上。她转身走进厨房，说：“你们先坐，饺子马上好。”

　　李小四坐在沙发上，打量着这个家。客厅不大，但收拾得很干净。沙发是旧的，但沙发巾是新的，浅蓝色的，洗得很干净。茶几上放着一盘瓜子、一盘糖果、一盘花生，都是过年的标配。墙上挂着一幅十字绣，绣的是一幅山水画，山是绿的，水是蓝的，天边有一行大雁。十字绣的针脚很细，很密，每一个颜色都过渡得很自然，不像手工绣的，像机器绣的。

　　“这是我奶奶绣的。”林小美说，“她手伸不直，但绣东西比谁都细。”

　　李小四站起来，走到十字绣前，仔细看了看。那些针脚确实很细，细到不凑近就看不到。每一针都扎得很准，每一线都拉得很紧。他想象奶奶坐在窗前，戴着老花镜，手指关节变形，但一针一针地绣，一天一天地绣，绣了几个月，绣出了这幅山水。他的手伸不直，但他绣出来的山水是直的，山是直的，水是直的，大雁的飞行路线也是直的。

　　“手伸不直没关系，心直就行。”李小四轻声说。

　　林小美看了他一眼，嘴角弯了一下：“你还记得。”

　　“你说的，我记得。”

　　厨房里传来奶奶的声音：“小美，来端饺子！”

　　林小美走进厨房，端出两盘饺子。饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，每一个褶子都一样大，整整齐齐地排在盘子里，像一排排小小的元宝。奶奶跟在后面，端着一碗醋和一小碟蒜泥，放在桌上。

　　“吃吧，趁热吃。”奶奶说，坐在旁边的椅子上，看着他们。

　　李小四夹起一个饺子，蘸了一下醋，放进嘴里。饺子很烫，他吹了好几口才敢咬下去。面皮筋道，馅料鲜美，白菜的甜和猪肉的香混在一起，加上醋的酸和蒜的辣，在嘴里炸开，好吃得他想闭上眼睛。

　　“好吃吗？”奶奶问。

　　“好吃。”李小四说，嘴里还嚼着饺子，声音含混不清的。

　　奶奶笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“好吃就多吃点。小美说你学习好，以后要考大学。多吃点，补补脑子。”

　　李小四看了看林小美。林小美低着头吃饺子，没有看他，但她的耳朵红了，红得很明显，连头发都遮不住。他不知道林小美跟奶奶说了多少关于他的事，说了哪些事，怎么说的。但他知道，她说的一定是好的。不是因为他有多好，而是因为在她眼里，他大概就是好的。

　　他吃了十五个饺子，吃得肚子圆滚滚的。林小美吃了十个，奶奶吃了六个。剩下的饺子奶奶用保鲜膜封好，放进了冰箱里，说“明天热热还能吃”。

　　吃完饭，李小四帮林小美洗了碗。两个人在厨房里，一个洗一个擦，配合得不算默契，但也没有出什么差错。水流的声音、碗碟碰撞的声音、抹布擦过瓷面的声音，这些声音混在一起，像一首简单的、没有旋律的歌。

　　“林小美，”李小四一边擦碗一边说，“你奶奶包的饺子真好吃。”

　　“那当然。”林小美说。

　　“以后还能来吃吗？”

　　林小美手上的动作停了一下，然后继续洗，头也没抬：“你想来就来。”

　　李小四笑了。他把擦干的碗放进碗柜里，叠好抹布，挂在水池边。他看着林小美的侧脸，厨房的灯光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。她的嘴角微微上翘，不知道是在笑还是本来就长那样。

　　他忽然想说点什么，但又不知道该说什么。他转过身，走出厨房，回到客厅。奶奶坐在沙发上，正在剥花生，花生壳噼里啪啦地响，花生米掉在茶几上，滚了两下，停住了。

　　“李小四，”奶奶叫他，“你过来。”

　　李小四走过去，在她旁边坐下。奶奶把剥好的花生米推到他面前，说：“吃花生。”

　　他拿了一颗放进嘴里，嚼了嚼。花生是生的，没有炒过，有一种淡淡的甜味和泥土的气息。他嚼着花生，看着奶奶的手。那双手在剥花生，动作很慢，手指关节弯曲着，不太灵活，但很稳。她把花生壳捏开，把花生米取出来，放在茶几上，然后捏下一个。每一个动作都很慢，但每一个动作都很准。

　　“你是个好孩子，”奶奶忽然说，“小美没看错人。”

　　李小四不知道该怎么接这句话。他张了张嘴，想说“谢谢奶奶”，但又觉得这句话太轻了，轻得配不上奶奶这句话的分量。他沉默了一会儿，说了另一句话：“奶奶，小美也是好孩子。”

　　奶奶看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是感动，而是一种更深的、更沉的、像是把什么东西交出去了又放心了的东西。

　　“我知道。”奶奶说，“她一直都是。”

　　从林小美家出来的时候，天已经快黑了。除夕的傍晚，街上的人很少，大部分人都在家里准备年夜饭。偶尔有鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的，一阵一阵的，像是在预告什么。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在湿漉漉的路面上——下午下了一场小雨，地上还没干透，映着灯光，像一面面碎掉的镜子。

　　李小四骑电动车回家，夜风吹在脸上，凉飕飕的，但他的心里是暖的。不是因为吃了饺子，不是因为奶奶说的那些话，而是因为他觉得，这个冬天，他离一些人更近了。不是距离上的近，是心里的近。大壮回来了，林小美家的饺子吃到了，奶奶认识他了。这些事像一根根线，把他和这个世界连在了一起，让他觉得自己不是一个人。

　　到家的时候，妈妈已经在厨房里忙活了。年夜饭做了八个菜，鸡鸭鱼肉样样都有，桌子摆得满满当当的。爸爸在客厅里看电视，春晚还没开始，他在看新闻，声音开得不大，但他的注意力不在新闻上，他在剥蒜，蒜瓣一颗一颗地剥好，放在一个小碟子里，准备捣蒜泥。

　　“回来了？”爸爸抬起头。

　　“嗯。”

　　“去洗手，吃饭了。”

　　李小四洗了手，坐在餐桌前。一家人围坐在一起，灯光暖暖的，菜是热的，人是齐的。妈妈举起杯子，里面是果汁，爸爸举起杯子，里面是白酒，李小四举起杯子，里面是可乐。三个杯子碰在一起，发出清脆的声响。

　　“新年快乐。”妈妈说。

　　“新年快乐。”爸爸说。

　　“新年快乐。”李小四说。

　　他们吃着饭，聊着天。爸爸讲了他厂里的事，妈妈讲了超市的事，李小四讲了去林小美家吃饺子的事。他没有说太多，只说奶奶包的饺子好吃，奶奶人很好。爸爸妈妈没有多问，但他们的眼神里有那种“我们知道了”的光。

　　吃完饭，李小四帮妈妈收拾了碗筷，洗了碗，擦干净灶台。爸爸在客厅里喊他去看春晚，他说“等一下”，把厨房收拾干净了才过去。他坐在沙发上，跟爸爸一起看春晚，妈妈坐在旁边，手里织着一条围巾，毛线是深灰色的，针脚很细，织得很慢。

　　他看着电视，但心思不在电视上。他在想这一年的事。从九月到现在，四个月，一百多天。他认识了很多新的人，学了很多新的东西，经历了很多新的挑战。他有考得好的时候，也有考得不好的时候；有高兴的时候，也有难过的时候；有觉得撑不下去的时候，也有觉得一切都值得的时候。

　　但不管怎样，他走过来了。

　　窗外响起了鞭炮声，越来越密，越来越响。十二点了，新年到了。李小四站起来，走到窗前，拉开窗帘。烟花在夜空中绽放，红的、绿的、金的、紫的，一朵接一朵，把天空照得亮堂堂的。他看着那些烟花，觉得它们像那些他写过的文字——短暂，但明亮。开过就没有了，但在开的那一瞬，你看到了，就记住了。

　　手机震了一下。是林小美发来的消息：“新年快乐。”

　　“新年快乐。”他回。

　　“饺子好吃吗？”

　　“好吃。明年还去吃。”

　　“明年再说。”

　　李小四看着这行字，笑了。他站在窗前，看着满天的烟花，觉得这一年结束了，新的一年开始了。他不知道新的一年会发生什么，不知道会遇到什么人，不知道会经历什么事。但他知道，不管发生什么，他都会往前走。

　　不是因为他勇敢，而是因为路在那里。