《平凡的故事呀》Hiemalspire

29、跨年 元旦过后，

　　元旦过后，日子像被人踩了油门。

　　黑板右上角的倒计时数字一天比一天小，从“距期末考试还有28天”变成了“21天”，又从“21天”变成了“14天”。那个数字是用红色粉笔写的，每天由值日班长擦掉旧的、写上新的。擦的时候粉笔灰扬起来，在晨光里飞舞，像一群细小的、没有方向的飞虫。

　　李小四每天早上走进教室，第一眼看到的就是那个数字。它像一堵墙，一天一天地往前推，把他往后逼。他知道那堵墙后面是什么——期末考试，然后是寒假，然后是高一下学期，然后是选科，然后是分班。每一件事都在那堵墙后面等着他，他翻过去了才能看到下一件，翻不过去就卡在这里。

　　他不想卡在这里。

　　复习比平时更紧张了。各科老师都在赶进度，要在期末考试前把该讲的内容讲完。王老师讲函数的应用，一堂课讲了三种函数模型，每一种都配了两道例题，速度快得像在放倍速。李小四拼命地记笔记，笔尖在纸上飞快地移动，字迹潦草到他自己都快不认识了。他顾不上了，先记下来再说，课后再整理。

　　林小美的笔记还是那么工整，每一个字都写得很清楚，每一个步骤都写得很完整。她写字的速度不快，但她能跟上王老师的节奏，因为她不需要记所有的东西——她只记那些她认为重要的、容易错的、需要反复看的。她的笔记不是抄下来的，是筛下来的。李小四有时候会借她的笔记来看，看完之后觉得自己那本可以扔了。

　　“你的笔记能借我抄一下吗？”他问。

　　“你每次都借。”林小美说，但还是把笔记本推了过来。

　　“因为你写得好。”

　　“你也能写得好，你就是不认真写。”

　　李小四无话可说。他知道林小美说得对。他的笔记潦草不是因为写不快，是因为不想花时间。他总觉得时间不够用，能省一秒是一秒，但省下来的那些秒，最后都花在了重新理解那些潦草的字迹上。省了十秒，花了十分钟。怎么算都不划算。

　　他决定从现在开始，把字写工整一点。

　　物理课讲牛顿第二定律的应用。刘老师在黑板上画了一个斜面，上面放着一个物体，标出了重力、支持力、摩擦力、拉力。他问：“这个物体受几个力？”有人回答四个，有人回答五个，有人说不确定。刘老师一个一个地分析，把每个力的方向、大小、作用点都讲了一遍，然后说：“受力分析是力学的基础，基础不牢，地动山摇。你们期末考试如果受力分析做错了，后面的题就不用做了。”

　　李小四把这句话记在了笔记本上，用红笔在旁边画了一个五角星。他不想“地动山摇”。

　　英语课讲定语从句的复习。陈老师在黑板上写了好几个句子，让同学们分析定语从句的结构，找出先行词和关系词。李小四做得很顺手，自从林小美帮他补了定语从句之后，这一块他基本没问题了。他做完之后抬起头，看到陈老师在看他，嘴角微微弯了一下，像是在说“还不错”。

　　他低下头，继续做下一道题。

　　日子就在这样的节奏中一天一天地过去了。每天六点十分起床，背单词，上学，上课，做操，上课，午饭，午休，上课，自习，放学，晚饭，做作业，复习，睡觉。每一天的流程几乎一模一样，像一条被反复走过的路，走得多了，路上有几块砖、几道缝、几颗松动的石子，闭着眼睛都能说出来。

　　但这条路上的风景并不是一成不变的。有时候是清晨的阳光照在课桌上，把木纹照得发亮。有时候是傍晚的夕阳从窗户照进来，把整间教室染成橘红色。有时候是林小美放在他桌上的一个橘子，橙黄橙黄的，带着几片绿色的叶子。有时候是刘洋从后面扔过来的一颗糖，准确地落在他的课本上，弹了一下，滚到了地上。他弯腰捡起来，剥开糖纸塞进嘴里，是草莓味的，甜得发腻。

　　这些小小的、不起眼的瞬间，像路上的路标，告诉他：你还在走，你没有停。

　　一月中旬，期末考试的时间定了。一月十四号、十五号、十六号，三天，九门课。考试安排表贴出来的那天，教室里炸开了锅。有人哀嚎，有人沉默，有人开始算还有几天可以复习，有人已经开始收拾东西准备放弃了。

　　李小四没有哀嚎，也没有沉默。他看了看安排表，在心里默默排了一个复习计划。数学还有两章没复习完，英语单词还有三百多个没背，物理受力分析还要再练，化学物质的量那几个公式还不太熟。他把这些任务分配到剩下的十几天里，每一天都有具体的目标。

　　他把计划写在一张纸上，贴在了书桌前，跟那些旧的计划表贴在一起。旧的已经泛黄了，有些边角翘起来了，他没有撕掉，而是把新的贴在旁边。他想看到自己走过的路——从“每天学习一小时”到“每天背二十个单词”，从“每天做十道数学题”到“复习完函数这一章”。每一张纸都是一步路，每一步路都没有白走。

　　考试前一周，李小四感冒了。

　　不是那种发高烧、起不来的重感冒，而是那种鼻塞、流鼻涕、头昏脑涨、浑身无力的轻感冒。说轻不轻，说重不重，但足够让人难受。他在教室里坐着，鼻子不通气，只能用嘴呼吸，嘴呼吸久了喉咙干，干了就想喝水，喝多了又想上厕所。一节课四十五分钟，他要去两趟厕所，进进出出的，自己都觉得烦。

　　“你感冒了？”林小美问。

　　“嗯，有点。”

　　“吃药了吗？”

　　“吃了。感康，一天两片。”

　　“多喝水。多穿点。”

　　李小四把校服拉链拉到最上面，缩着脖子，趴在桌上。他的头很重，像灌了铅一样，抬不起来。他想睡觉，但不能睡，还有好多东西没复习。他强撑着睁开眼睛，看着课本上的字，那些字在眼前晃来晃去，像水里的倒影，怎么都抓不住。

　　“你趴一会儿吧。”林小美说，“睡十五分钟，我叫你。”

　　“不用……”

　　“趴下。”

　　她的语气不容商量。李小四没有再说话，把课本合上，趴在胳膊上，闭上了眼睛。他以为他睡不着，但眼睛一闭，意识就模糊了。他做了一个很短的梦，梦见自己在考场上，试卷上的字全都不认识，他急得满头大汗，监考老师走过来，拍了拍他的肩膀，说“别急，慢慢做”。他抬起头，看到监考老师是马老师。马老师穿着一件白衬衫，头发梳得一丝不苟，表情严肃，但眼神里有一种让他安心的东西。

　　“李小四，醒醒。”

　　他睁开眼睛，看到林小美正看着他。她手里拿着他的水杯，杯盖拧开了，水汽从杯口升起来，在冷空气里凝成白雾。

　　“十五分钟到了。喝点水。”

　　他接过水杯，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚刚好。他不知道林小美是什么时候去接的热水，不知道她在饮水机前等了多久，不知道她是怎么把水温调到刚好的。他只知道，这杯水跟他喝过的很多杯水一样，都是温的，都是刚好能喝的，都是不用说话就能感受到的。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”林小美把水杯放回他的桌角，“你好点了吗？”

　　“好了一点。头没那么重了。”

　　“那就继续复习。你还有好多东西没看。”

　　李小四苦笑了一下，翻开课本，继续看。他的头还是有点晕，鼻子还是不通气，但那一觉确实让他舒服了一些。不是身体上的舒服，是一种精神上的——有人在他睡着的时候守着他，在他醒来的时候递给他一杯温水。这种感觉比任何药都管用。

　　考试前三天，李小四的感冒好了。

　　鼻子通了，头不晕了，浑身有劲了。他觉得自己像一辆刚做完保养的车，每一个零件都运转正常，油门一踩就能冲出去。他把最后几章复习完了，把错题本从头到尾看了一遍，把英语单词背到了最后一页。一千六百个核心词汇，他用了将近三个月，终于背完了。他背最后一个单词的时候，故意放慢了速度，一个字母一个字母地拼：p-e-r-s-e-v-e-r-a-n-c-e，perseverance，坚持不懈。

　　他合上单词书，摸了摸封面。封面已经被他翻得起了毛边，边角卷曲，书脊上的胶水有些开裂了，用透明胶粘了一道。这本书是林小美初中的时候用的，她用了一年，他又用了三个月。一本书，两个人，几百个日夜，一千六百个单词。每一个单词都在这本书里住过，又从这里搬到了他们的脑子里。

　　他把单词书装进书包，明天还给林小美。

　　一月十四号，期末考试第一天。

　　天气很冷，但阳光很好。李小四到学校的时候，校门口比平时安静了很多。没有人打闹，没有人说笑，每个人都背着书包，表情严肃，步履匆匆。有几个住校生蹲在花坛边，手里拿着课本，在做最后的复习，呼出的白气在晨光里一团一团的，像小小的云。

　　考场按上次月考的成绩排的，李小四还在第二考场。他找到自己的座位，靠窗第二排，桌面平整，椅子不晃，阳光从窗户照进来，落在他的桌角上，照出一个明亮的光斑。他把笔袋和准考证放在桌上，坐下来，深呼吸。

　　第一场是语文。

　　试卷发下来的时候，他先翻到后面看了看作文题目。作文题目是“跨年”。两个字，没有更多的说明。他看着这两个字，脑子里冒出来的第一个画面是元旦那天一家人吃火锅的情景——鸳鸯锅，红油翻滚，清汤冒泡，肥牛在锅里涮了几秒钟就熟了，蘸上麻酱塞进嘴里，又烫又辣又香。爸爸举起啤酒杯说“来，一家人，干一杯”，妈妈笑着举起杯子，他也举起可乐杯，三个杯子碰在一起，发出清脆的声响。

　　他想到那个画面的时候，心里就踏实了。

　　他翻回第一页，开始答题。

　　基础知识部分做得不慢，古诗词默写都是他背过的，《劝学》里的“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”，《师说》里的“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，写的时候笔尖在纸上流畅地滑过，没有卡顿。文言文阅读是《劝学》的节选，荀子写的，他在暑假的时候读过好几遍，大意都记得，题目做起来不算难。阅读理解是一篇散文，讲的是一个少年离开家乡去远方求学的故事，文字朴实，情感克制，题目也不刁钻。

　　做完这些，他看了一眼时间，还剩五十分钟。

　　他翻到作文页面，在草稿纸上写下了题目：“跨年”。然后他提起笔，开始写。

　　“跨年，跨的是什么？是时间，是一年变成另一年，是十二月变成一月。但我觉得，跨年跨的不只是时间，还有自己。”

　　他写了元旦那顿火锅。写爸爸举起啤酒杯说“来，一家人，干一杯”的时候，他看到爸爸眼角的皱纹比去年多了，但眼神里的疲惫比去年少了。写妈妈夹菜的时候，总是先夹给他，再夹给爸爸，最后才夹给自己。写他第一次觉得，跨年不是一个人的事，是一家人的事。

　　“那一夜，我躺在床上，听到客厅里爸爸妈妈还在说话。他们说话的声音很轻，像怕吵醒我。我没有睡着，我听着他们的声音，觉得这个冬天不会太冷。”

　　他写了林小美发来的那条消息——“那你看到的月亮跟我看到的一样”。写他看到这行字的时候，心里动了一下，像有人往平静的湖水里扔了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开，荡了很久都没有停。

　　“跨年那天晚上，我跟她说，明年见。她说明年见。其实明年就是明天，明天就见了。但我还是想说，因为‘明年见’比‘明天见’更重。明天太近了，近到不需要约定。明年远一些，远到需要一个人在心里放很久。”

　　他写了最后一段：

　　“跨年，跨过的是时间，跨不过的是那些留在时间里的人和事。他们不会因为年历翻过一页就消失，他们会跟着你，走进下一年，再下一年，再下一年。直到你也成为别人跨不过去的那个部分。”

　　写完之后，他放下笔，从头到尾读了一遍。读到“跨年，跨过的是时间，跨不过的是那些留在时间里的人和事”的时候，他的眼眶热了一下。不是难过，是一种说不清的触动——他写的每一个字都是真的，每一句话都是他心里的话。他没有编造任何东西，没有为了感动阅卷老师而夸大任何情感。他只是把自己感受到的东西写了下来，用最朴素的语言。

　　他检查了一遍卷面，把几处涂改的地方修整了一下，然后交了卷。

　　走出考场的时候，阳光正好。十一点钟的太阳挂在东南方向，不烈，但很亮，照在教学楼的白色墙面上，反射出一片耀眼的光。他站在走廊上，深深地吸了一口气，空气里有冬天的清冽，有远处食堂飘来的饭菜香，有阳光晒在水泥地上的味道。

　　他掏出手机，给林小美发了一条消息：“考完了。你在哪？”

　　过了几分钟，林小美回：“在第一考场外面。你过来吧。”

　　李小四穿过操场，走到第一考场所在的那栋楼。林小美站在楼下的花坛边，手里拿着一个透明文件袋，正在看手机。她今天穿了一件白色的羽绒服，头发扎成低马尾，脖子上围着那条灰色的围巾，围巾很长，在胸前绕了一圈又绕了一圈，还是拖出来一截，在风里轻轻晃。

　　“作文写的什么？”林小美问。

　　“跨年。你呢？”

　　“也是跨年。”

　　“你写的什么内容？”

　　林小美想了想：“写了我奶奶。写她每年除夕都要包饺子，手伸不直，但她包的饺子很好看，每一个褶子都一样大。她说跨年就是要吃饺子，吃了饺子才团圆。”

　　李小四没有说话。他想象林小美的奶奶坐在桌前，手指关节变形，伸不直也握不拢，但她拿着饺子皮，放馅，对折，捏褶，每一个动作都很慢，但每一个动作都很准。她包出来的饺子像艺术品，整齐划一，褶子均匀，不像一个手伸不直的人能包出来的。但她就是包出来了，因为她是用心在包，不是用手。

　　“你奶奶包的饺子，一定很好吃。”李小四说。

　　“嗯。”林小美低下头，用鞋尖拨了拨地上的落叶，“今年除夕，你来我家吃饺子吧。”

　　李小四愣了一下。

　　“我奶奶想见你。”林小美说，语气很平淡，好像在说一件很普通的事，“我跟她说过你。她说你是个好孩子，想见见。”

　　李小四不知道该说什么。他的心跳很快，快到他担心林小美会听到。他张了张嘴，想说“好”，但声音卡在喉咙里，出不来。他咽了一下口水，又说了一遍：“好。”

　　林小美抬起头，看了他一眼，嘴角弯了一下。那个笑容很淡，但很真，像冬天的阳光，不热烈，但足够暖。

　　下午考物理和化学。

　　物理比月考的时候难了一些，选择题有好几道他拿不准，填空题有一道完全不会——问的是力的合成与分解，他记得平行四边形定则，但题目给的不是力的大小和方向，而是分力与合力的关系，他想了很久，最后画了一个图，用三角函数算了一下，得出了一个数字，不知道对不对。

　　大题他一道一道地做，能写多少写多少。有一道关于牛顿第二定律的题目，他算了三遍，每一遍答案都不一样。他选了第二遍的答案，因为那个答案看起来最合理——虽然他知道“看起来合理”不是一个靠谱的标准，但当时他实在没有更好的办法了。

　　化学比物理简单一些。物质的量浓度、溶液配制、离子反应、氧化还原反应，这些他复习过好几遍，做起来还算顺手。最后一道实验题是关于□□的制备和性质检验的，步骤很多，他一项一项地写，写了七八步，不知道全不全，但他把所有能想到的都写上了。

　　考完最后一科，他从考场出来，天已经快黑了。一月的天黑得早，五点多钟太阳就落山了，六点钟的时候天边只剩一抹暗红色的余晖。他站在教学楼前的台阶上，看着天边那抹红色一点一点地暗下去，像有人用一块橡皮在慢慢地擦。

　　手机震了一下。是林小美发来的消息：“考完了。解放了。”

　　“解放了。”他回。

　　“你寒假有什么计划？”

　　“还没想好。你呢？”

　　“在家。看书。帮我奶奶做家务。等你来吃饺子。”

　　李小四看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。不是高兴，不是激动，而是一种更安静的、更深的东西——像冬天的河水，表面结了冰，但冰面下的水还在流，不紧不慢地流，流向某个他知道但还没有去过的地方。

　　“我一定来。”他回。

　　他骑着电动车回家。夜风吹在脸上，凉飕飕的，但不像前几天那样冷得刺骨。也许是因为穿了羽绒服，也许是因为心里有件让他觉得温暖的事。他想，寒假要来了，春节要来了，林小美家的饺子也要来了。这些“要来了”让他在寒冷的冬夜里，觉得前面有光。

　　到家的时候，妈妈已经把饭菜端上桌了。红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤，都是他爱吃的。爸爸坐在餐桌前，正在看手机，不知道在看什么，表情很专注。

　　“考完了？”妈妈问。

　　“考完了。”

　　“考得怎么样？”

　　“还行。等成绩出来就知道了。”

　　“那就不想了，吃饭。”妈妈拿起筷子，给他夹了一块红烧肉。

　　李小四低头吃饭，吃了几口，抬起头，说了一句让爸爸妈妈都意外的话：“妈，爸，今年除夕，我去同学家吃饺子。”

　　妈妈愣了一下：“哪个同学？”

　　“林小美。”

　　妈妈看了看爸爸，爸爸看了看妈妈。两个人交换了一个眼神，那个眼神里有惊讶，有好奇，有“哦，原来如此”的意味，还有一种说不清的、柔软的、像是放心又像是舍不得的东西。

　　“去吧。”妈妈说，“早点回来。”

　　“知道了。”

　　李小四低下头，继续吃饭。红烧肉很香，炖得很烂，入口即化。他嚼着肉，想着林小美说的那些话——“我奶奶想见你”“她说你是个好孩子”“你来我家吃饺子吧”。这些话在他脑子里转来转去，像一片片落不下来的叶子。

　　他不知道林小美的奶奶是什么样的人。他没见过她，但他在林小美的描述里见过——手伸不直但针脚很细的老裁缝，包饺子褶子一样大的老人家，说“手伸不直没关系，心直就行”的那个奶奶。他想见见她，想看看那双伸不直的手，想吃吃那些褶子一样大的饺子，想听听她说“心直就行”。

　　他吃完最后一口饭，放下筷子，站起来。

　　“我吃饱了。”

　　“再去盛一碗。”妈妈说。

　　“吃不下了。”

　　“你才吃一碗。”

　　“真的吃不下了。”

　　妈妈看了看他，没有再劝。她端起空碗，去厨房洗碗了。爸爸坐在沙发上，继续看手机。李小四站在客厅里，看着这个家——不大，不新，不豪华，但温暖。灯是暖的，沙发是暖的，碗筷是暖的，人是暖的。

　　他想，这就是跨年的意义吧。不是日历翻过一页，而是你知道，不管外面多冷，都有一个地方是暖的。那个地方叫家。