《平凡的故事呀》Hiemalspire

28、岁末 十二月的县

　　十二月的县城，冷得不像话。不是北方那种干冷，是南方特有的湿冷，冷空气裹着水汽，钻进衣服的每一个缝隙，贴在皮肤上，怎么都甩不掉。李小四穿上了最厚的棉袄，还是觉得冷。那件棉袄是去年妈妈在批发市场给他买的，深蓝色的，里面塞的是丝绵，不厚，但很沉，穿在身上像披了一件湿衣服。他想要一件羽绒服，但没跟妈妈说，因为羽绒服太贵了，一件要好几百块，够家里吃半个月的饭了。

　　教室里的暖气片是摆设，摸上去只是不冰手而已，离“暖和”还差得远。上课的时候，大部分人都不脱外套，缩着脖子，手藏在桌斗里，偶尔伸出来写几个字，又赶紧缩回去。李小四的手每年冬天都会长冻疮，今年也不例外。右手食指和中指的关节处已经肿了，红通通的，摸上去硬硬的，写字的时候笔压在上面，又疼又痒。他把创可贴贴在冻疮上，创可贴磨破了就换一张，换得勤了，手指上总是缠着白色的胶布，看起来像是受了什么重伤。

　　“你的手怎么了？”林小美注意到他手指上的创可贴。

　　“冻疮。每年都长。”

　　“你没有护手霜吗？”

　　“没有。男生不用那个。”

　　林小美看了他一眼，没有说话。第二天，她的桌斗里多了一支护手霜，白色的管子，上面印着几个日文字，她看不懂是什么意思，但她知道这是护手霜。她把护手霜放在李小四的桌上，说：“借你的，用完还我。”

　　李小四拿起那支护手霜，挤了一点涂在手指上。护手霜是白色的膏体，涂上去凉凉的，过了一会儿开始发热，冻疮的痒被压下去了一些。他把护手霜还给她：“谢谢。”

　　“不用还，你用吧。”林小美低下头，继续看书。

　　李小四把那支护手霜放进了笔袋里，每天到教室的第一件事就是涂一遍。涂了一个星期，冻疮消了一些，不红了，但还是硬硬的，写字的时候还是会疼。但那种疼已经不是不能忍的疼了，而是一种他可以忽略的、背景噪音一样的疼。

　　十二月的第一件大事，是校刊出版了。

　　沈老师在语文课上把那本校刊带到了教室，放在讲台上，让同学们传阅。校刊的封面是学校大门的照片，蓝天白云，校名在阳光下闪着金光。目录上列着十几篇文章的标题和作者，有诗歌，有散文，有小说，有读后感。李小四在目录上找了一圈，在倒数第三行看到了自己的名字。

　　“李小四——《温度》”

　　他的心猛地跳了一下。沈老师说过要把他的周记推荐到校刊，但他以为只是说说，没想到真的登了。他翻到那篇文章，看到自己的字变成了印刷体，整整齐齐地排在一起，标题下面是他的班级和名字——“高一（4）班李小四”。他盯着那行字看了好一会儿，觉得那个名字不像自己的，像别人的，一个他不太认识的、被印在纸上的、变成了铅字的人。

　　文章不长，沈老师念过的那些话都在上面。他读了一遍，觉得那些文字很熟悉，又很陌生。熟悉是因为每一个字都是他写的，陌生是因为它们被印在纸上之后，好像有了另一种生命——不再是他的了，是读者的了。

　　“李小四，你写的？”刘洋从后面探过头来，看到了那篇文章。

　　“嗯。”

　　“厉害啊，文章都能登校刊了。”刘洋拍了拍他的肩膀，“以后当了作家别忘了我。”

　　李小四笑了：“我不会当作家。”

　　“那可不一定。”刘洋说，“你写的东西我看得懂，有些人写的我根本看不懂。看得懂就是好文章。”

　　李小四觉得这个标准虽然简单，但好像也有点道理。文章是写给人看的，人看不懂，写得再好也没用。他写的那些话，妈妈能看懂，林小美能看懂，刘洋也能看懂。这就够了。

　　校刊在班里传了一圈，又传到了其他班。那几天，走在走廊上，偶尔会有人多看他一眼，眼神里有好奇，也有一种“哦，你就是那个写文章的”的意味。李小四不太习惯这种被注视的感觉，他更喜欢坐在角落里，不被任何人注意。但那种感觉也不全是难受的，有一小部分是暖的——有人看到你写的东西了，有人记住了，有人觉得还行。这种“还行”不是客套，是真正的、发自内心的“还行”，因为他跟他们不认识，他们不需要对他客气。

　　周三下午，沈老师又把李小四叫到了办公室。

　　办公室里的暖气比教室足一些，沈老师脱了外套，穿着一件米白色的毛衣，坐在椅子上，手里拿着一杯热茶。桌上的绿萝又长出了新叶子，藤蔓垂到了地板上，她用一根绳子把藤蔓绑了一下，让它们沿着桌腿往上爬。

　　“坐吧。”沈老师说。

　　李小四坐下，书包放在脚边。他不知道沈老师找他干什么，但他已经不紧张了。沈老师的办公室不像马老师的办公室那样让他觉得有压力，可能是因为沈老师说话的方式不一样——她说话的时候像是在聊天，不是在训话。

　　“校刊你看了吗？”沈老师问。

　　“看了。”

　　“感觉怎么样？”

　　李小四想了想：“感觉……有点不真实。自己的名字印在上面，像在看别人。”

　　沈老师笑了：“第一次发表文章都是这种感觉。以后习惯了就好了。”

　　李小四想说“以后还能发表吗”，但他没有问。他怕自己问了，就像是在要一个承诺。沈老师给不了他承诺，他自己也给不了自己。他只能继续写，写好每一篇周记，写好每一次作文，写好每一个句子。写好了，自然会有下一次。

　　“李小四，你有没有想过以后从事跟写作有关的职业？”沈老师问。

　　李小四愣了一下。他从来没有想过这个问题。写作对他来说不是职业，是记录。他写周记，写作文，写那些发生在自己身边的事，不是为了成为什么，而是为了记住什么。他怕自己忘了——忘了妈妈在饭桌上流眼泪的样子，忘了爸爸放在书桌上的那杯温水，忘了林小美给他的那些橘子。这些东西不写下来，时间久了，就会模糊，就会变淡，就会像旧照片一样褪色。他不想让它们褪色。

　　“我没想过，”他老实地说，“但我喜欢写。”

　　“喜欢就够了。”沈老师说，“喜欢的事情，坚持下去，总会开出花来。”

　　李小四把这句话记在了心里。“喜欢就够了。”他想，是的，喜欢就够了。不需要成为什么，不需要证明什么，喜欢本身就是意义。

　　十二月中旬，学校举行了“冬季三项”比赛。

　　所谓冬季三项，就是跳绳、踢毽子和长跑。每个班都要派人参加，林小美作为班长，在班会上动员大家报名。她说得很简短，语气很平淡，没有激情澎湃的演讲，没有煽动性的语言，只是把比赛的规则和时间念了一遍，然后在黑板上写下了几个项目的名称，说了一句“想参加的到我这里报名”。

　　没有人举手。

　　教室里安静了几秒钟，然后有人小声说“跳绳我可以”“踢毽子我不会”“长跑谁去谁傻”。林小美站在讲台上，看着下面，表情没有变化。她没有催促，没有点名，没有做任何让人不舒服的事。她只是站在那里，手里拿着一支粉笔，等。

　　“我报长跑。”李小四举手了。

　　他不知道自己为什么要举手。他不喜欢长跑，上次冬季长跑活动跑得他差点断气。但林小美站在讲台上，没有人报名，她一个人站在那里，粉笔握在手里，不知道写什么。他不想让她难堪。

　　“还有谁？”林小美在黑板上写下“李小四——长跑”。

　　“我报跳绳。”刘洋举手了。

　　“我报踢毽子。”赵磊举手了。

　　“我报长跑。”陈屿白举手了。

　　李小四转过头看着陈屿白。他还是穿着那件黑色的卫衣，帽子扣在头上，表情淡淡的，好像在说一件跟自己无关的事。但他的手举得很直，举了很久，直到林小美把他的名字写在黑板上才放下来。

　　李小四忽然觉得，陈屿白这个人，比他看起来的要复杂得多。

　　比赛在周六上午。天很冷，但阳光很好，操场上站满了人。长跑是最后一个项目，男生一千米，女生八百米。李小四站在起跑线上，穿着短裤和背心，冷得直打哆嗦。他后悔报长跑了，后悔到想立刻退出，但陈屿白站在他旁边，也是一副冷得要死的样子，但没有说要退出。

　　“你为什么要报长跑？”李小四问。

　　“不知道。”陈屿白说，“你呢？”

　　“不知道。”

　　两个人对视了一眼，同时笑了。那是李小四第一次看到陈屿白笑，不是那种礼貌性的微笑，不是那种嘲讽的冷笑，而是一个普通的、真实的、因为觉得好笑而笑出来的笑。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，看起来像一个普通的十六岁男生，不是那个永远戴着耳机、永远把帽子扣在头上的怪人。

　　发令枪响了。

　　李小四冲出去，跑在第一集团的后面。他不求名次，只求跑完。他调整呼吸，三步一吸三步一呼，节奏保持得还不错。跑到第二圈的时候，他的腿开始发酸，呼吸开始乱。跑到第三圈的时候，他觉得肺要炸了，每一步都像踩在刀尖上。他咬着牙，看着前面那个人的背影，一步，一步，一步，不追，不停，不放弃。

　　跑到最后一圈的时候，他听到了加油声。不是那种整齐的、有组织的加油，而是零零散散的、来自不同方向的声音。他听到了刘洋的声音，听到了张瑞的声音，听到了林小美的声音。林小美的声音不大，但在那些声音里，他听得最清楚。

　　“李小四——加油！”

　　他加快了脚步，冲过了终点线。他不是第一名，也不是最后一名，他跑了第十一名，在二十多个参赛者里，中不溜。他撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水滴在塑胶跑道上，一滴，一滴，又一滴。他抬起头，看到林小美站在跑道边上，手里拿着他的水杯，朝他走过来。

　　“喝点水。”她把水杯递给他。

　　李小四接过水杯，喝了一大口。水是温的，不烫也不凉，刚刚好。他不知道林小美是什么时候把水杯从教室拿过来的，不知道她在操场边上站了多久，不知道她在那群加油的人里喊了多少声。他只知道，这杯水跟爸爸每天早上放在书桌上的那杯水一样，都是温的，都是刚好能喝的，都是不用说话就能感受到的。

　　“谢谢你。”他说。

　　“谢什么？”林小美问。

　　“谢你喊加油。”

　　林小美低下头，用鞋尖拨了拨跑道上的落叶，没有说话。但她的耳朵红了，红得很明显，连头发都遮不住。李小四假装没看到，又喝了一口水，然后把水杯还给她。

　　“你的长跑也不错。”林小美说。

　　“第十一名，中不溜。”

　　“中不溜已经很好了。你以前跑完十五圈都快断气了，现在跑完一千米还能站着说话。”

　　李小四想了想，好像确实是这样。他的体能变好了，不是突然变好的，是慢慢变好的。每天上下学骑电动车，体育课打篮球，偶尔被刘洋拉去跑步，这些不起眼的运动积累在一起，让他的肺活量变大了，让他的腿变有力了，让他跑完一千米之后还能站着说话。

　　进步就是这样发生的。不是一天变好的，是每一天都好一点点。

　　十二月下旬，学校放了三天假，因为元旦。

　　三天不长，但李小四觉得像是偷来的时间。他把作业在第一天就做完了，剩下的两天用来复习和发呆。复习是必须的，期末快到了，黑板上的倒计时数字一天比一天小，小到让人心慌。发呆是自愿的，他坐在窗前，看着窗外的天空，什么都不想，什么都不做，就那么坐着，有时候一坐就是半个小时。

　　爸爸放假三天，汽修厂元旦不营业。他在家待着，早上睡到自然醒，中午帮妈妈做饭，下午看汽修的书，晚上看电视。他比以前松弛了很多，不是那种懒散的松弛，而是一种“终于可以歇一歇”的松弛。他的脸上多了笑容，话也多了，吃饭的时候会讲厂里的事——哪个师傅修车技术好，哪个徒弟把客户的车刮了，哪个客户修完车不给钱跑了。他讲得绘声绘色，声音忽大忽小，手势丰富，像是在说书。

　　李小四听着爸爸说话，觉得这个男人变了。以前爸爸回来，吃完饭就在沙发上打瞌睡，问他什么都说“嗯”“好”“知道了”，像一台只会发出单音节的机器。现在不一样了，他会主动说话，会主动讲自己的事，会主动问李小四在学校怎么样。他不再是那个沉默的、疲惫的、远在天边的父亲了。他变成了一个普通的、会在饭桌上吹牛的、会在沙发上打呼噜的爸爸。

　　元旦那天，妈妈兑现了她的承诺——一家三口去吃了火锅。

　　火锅店是新开的，在县城最热闹的那条街上，门面装修得很气派，红色的招牌，金色的字，门口摆着两排花篮，花还没谢。店里暖气开得很足，一进门眼镜就起了一层雾，李小四摘下眼镜擦了擦，看到里面坐满了人，热热闹闹的，说话声、笑声、锅里的咕嘟声混在一起，像一锅煮沸了的交响乐。

　　他们找了一张靠窗的桌子坐下。服务员拿来菜单，妈妈把菜单推给李小四：“你点，想吃什么点什么。”

　　李小四接过菜单，翻了一遍。菜品很多，看得他眼花缭乱。他点了肥牛、羊肉卷、虾滑、午餐肉、金针菇、土豆片、生菜、豆腐皮，又点了一份红糖糍粑当甜品。点完之后他觉得点多了，想把几个菜划掉，妈妈说：“不用划，吃不完打包。”

　　爸爸要了一瓶啤酒，给妈妈倒了一杯，给自己倒了一杯，又给李小四倒了一杯可乐。他举起杯子，看着李小四和妈妈，说了一句让李小四没想到的话：“来，一家人，干一杯。”

　　“一家人”三个字，从他的嘴里说出来，声音不大，但每个字都咬得很清楚。李小四举起可乐杯，跟爸爸的啤酒杯碰了一下，又跟妈妈的杯子碰了一下。杯壁碰撞的声音很清脆，叮的一声，像一枚小小的钟声。

　　火锅端上来了，锅底是鸳鸯锅，一半红油一半清汤。红油那边翻滚着辣椒和花椒，香气辛辣刺鼻；清汤那边漂着枸杞和红枣，味道醇厚温和。李小四把肥牛放进红油里，涮了几秒钟，捞出来，蘸了一下麻酱，塞进嘴里。肉很嫩，很烫，很辣，辣得他吸了一口气，又吸了一口气，然后笑了。

　　“好吃吗？”妈妈问。

　　“好吃。”

　　“好吃就多吃点。”爸爸把一盘羊肉卷全倒进了锅里。

　　李小四低头吃着，吃着吃着，鼻子忽然酸了。不是因为火锅辣，不是因为感动，而是一种说不清的、满得快要溢出来的情绪。他想起几年前，爸爸还在外地跑车，过年都回不来，妈妈一个人在厨房里忙活，做了一大桌子菜，但只有两个人吃，吃不完，剩菜能吃好几天。那时候他觉得过年没意思，因为人不够，热闹不起来。

　　现在人够了。三个人，三双筷子，三个碗，一个锅。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升起来，模糊了爸爸妈妈的脸。他看着那两张模糊的脸，觉得这大概就是幸福的样子。不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的幸福，而是平凡的、细碎的、不值一提的幸福。不值一提，但很重要。

　　吃完火锅，他们在街上走了一会儿。街上很热闹，到处是卖气球、卖糖葫芦、卖烤串的小摊。孩子们手里拿着荧光棒，跑来跑去，尖叫声此起彼伏。爸爸走在前面，妈妈走在中间，李小四走在最后面。他看着爸爸妈妈的背影，忽然发现自己比妈妈高了。以前妈妈比他高半个头，现在他比妈妈高半个头。这个变化是什么时候发生的？他不知道。也许是初二，也许是初三，也许是某一天他量身高的时候，发现那根线又往上移了一截。他记不清了。

　　但他记得，妈妈以前牵着他的手过马路，现在他牵着妈妈的手过马路。

　　“妈，我牵你过马路。”他说，伸出手。

　　妈妈愣了一下，然后把手伸过来，握住了他的手。她的手不粗糙，但也不柔软，是那种做了太多家务的手——指节粗大，掌心有茧，手背上有细纹。他握着那只手，像握着一本写满了故事的书，每一个茧都是一段辛苦，每一条细纹都是一年光阴。

　　过了马路，妈妈把手抽回去，插进口袋里。“行了，到了，不用牵了。”她说，语气跟平时一样，不咸不淡的。但李小四看到她的眼角亮了一下，不是泪光，是一种更亮的东西。

　　回到家，李小四坐在书桌前，打开了笔记本。他想把今天的事写下来，不是沈老师布置的作业，是他自己想写。他想写那顿火锅，写那杯可乐，写爸爸说的“一家人”，写妈妈的手。他想把这些东西变成文字，不是为了发表，不是为了给别人看，只是为了记住。记住这个元旦，记住这个冬天，记住这个一家人终于坐在一起吃火锅的日子。

　　他写了一千多字，写到妈妈的手的时候，笔停了一下。他不知道该怎么形容那双手。粗糙？不准确。温暖？太普通。有力？也不对。他想了好久，最后写了这样一句话：“妈妈的手不是粗糙，是做了太多事情之后，忘了变回柔软。”

　　写完之后他读了一遍，觉得这句话写得还行，虽然不是很满意，但比“粗糙”和“温暖”要好一些。他把笔记本合上，放进抽屉里，跟那本卷了边的练习册和那张38分的试卷放在一起。

　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的树梢上，像一个巨大的灯笼。远处的鞭炮声噼里啪啦的，年的味道越来越浓了。十二月的最后一天，他在窗前站了很久，看着月亮，听着鞭炮，想着一些有的没的。

　　他想，这一年快要结束了。这一年发生了很多事。他考上了一中，认识了新同学，有了新老师，学会了集合和函数，背了一千多个单词，写了第一篇发表在校刊上的文章。他交到了新朋友——刘洋、陈屿白、张瑞还在，但联系少了。他跟林小美的关系近了一些，不知道近到什么程度，但比同桌更近一些。爸爸回来了，妈妈脸上的笑容多了，大壮拿到了电工证。

　　这些事单独看，每一件都很小。但加在一起，就是他的二零一九年。

　　不是轰轰烈烈的一年，是平平淡淡的一年。但平淡不等于不重要。白开水也是淡的，但没有它，人活不下去。

　　他拿起手机，给林小美发了一条消息：“新年快乐。”

　　过了几分钟，林小美回：“新年快乐。”

　　“你在干嘛？”

　　“在看月亮。你呢？”

　　“也在看月亮。”

　　“那你看到的月亮跟我看到的一样。”

　　李小四看着这行字，心里动了一下。他不知道林小美说这句话的时候在想什么，也许什么都没想，只是随口一说。但这句话在他的心里激起了涟漪，一圈一圈的，荡了很久。

　　“林小美，明年见。”他发了这条消息，觉得这句话有点傻，因为明年就是明天，明天就见了。但他说了，就不想收回了。

　　“明年见。”林小美回。

　　李小四把手机放在枕边，关了灯。月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的白线，像一条路，通向某个他不知道的地方。那个地方叫明年，叫未来，叫以后。他不知道它长什么样，但他知道，他要走过去了。