《平凡的故事呀》Hiemalspire

27、冬日 期中考试之

　　期中考试之后，日子忽然变得安静了。

　　不是真的安静，教室里的声音一点没少，课间的喧闹、课堂上的问答、走廊上的脚步声，该有的都有。但那种悬在半空中的紧张感消失了，像一场大雨过后，空气被洗得干干净净，呼吸起来不再闷得慌。成绩单贴出来的那天，有人高兴，有人难过，有人不服气，有人无所谓。但过了几天，那些情绪都慢慢沉淀下去了，大家该上课上课，该做作业做作业，该吃饭吃饭，日子照旧。

　　李小四发现，高中的生活就是这样——每一次考试都像一颗石子扔进水里，刚扔进去的时候水花四溅，波纹一圈一圈地荡开，但过不了多久，水面就会恢复平静。然后你扔下一颗石子，又荡开，又平静。一次又一次，直到你习惯了那些石子，也习惯了那些平静。

　　十一月中旬，学校搞了一次“冬季长跑”活动。说是活动，其实就是全校学生绕着操场跑十五圈，美其名曰“锻炼身体、磨练意志”。高一到高三，两千多个人挤在操场上，黑压压的一片，像一群迁徙的角马。

　　李小四不喜欢长跑。他喜欢篮球，喜欢那种爆发力的、瞬间的、需要反应速度的运动。长跑不一样，长跑是漫长的、重复的、跟自己的意志较劲的运动。跑第一圈的时候他觉得自己能跑完，跑第三圈的时候他觉得还有十二圈太漫长了，跑第五圈的时候他的腿开始发酸，跑第七圈的时候他的呼吸乱了，跑第十圈的时候他觉得自己不行了。

　　“坚持住。”林小美从他旁边跑过去，步伐很稳，呼吸很均匀，看起来一点都不累。

　　李小四咬着牙跟上去。他不想被林小美甩太远，不是因为好胜心，而是因为她那句“坚持住”像一根绳子，他抓住那根绳子，就不想松手。

　　跑到第十二圈的时候，他的腿已经不是他的腿了，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，用不上力。他的肺像被人攥住了，每呼吸一次都要用很大的力气。他想停下来，想走几步，想蹲下来休息一下。但他看到林小美在前面不远的地方，步伐还是那么稳，呼吸还是那么均匀，马尾辫在脑后一甩一甩的，像一面不倒的旗帜。

　　他又跟了上去。

　　第十五圈，他终于跑完了。

　　他撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水从额头滴下来，落在塑胶跑道上，洇出一小片深色的印迹。他的心脏在胸腔里狂跳，像要跳出来一样。林小美站在他旁边，呼吸也有点急促，但没有他那么狼狈。

　　“你跑完了。”她说。

　　“你也是。”

　　“我比你快两圈。”

　　“你是女生。”

　　“女生怎么了？”林小美白了他一眼。

　　李小四笑了，笑得上气不接下气，笑得咳嗽了几声。他直起腰，看着操场上还在跑的人，有人已经跑完了在散步，有人还在跑，有人已经放弃了在走。他忽然觉得，长跑这件事跟高中很像——不是看谁跑得快，是看谁能坚持到最后。跑得快的不一定能跑完，跑得慢的不一定放弃。重要的不是速度，是耐力。

　　“林小美，你说高中三年是不是也像长跑？”

　　林小美想了想：“不像。”

　　“为什么？”

　　“因为长跑只有一个终点，高中三年有很多终点。每一次考试都是一个终点，每一次选择都是一个终点，每一天都是一个终点。”她顿了顿，“你不需要跑到最后才知道自己行不行，你每天都在知道。”

　　李小四把这句话记在了心里。“你每天都在知道。”他想，是的，他每天都在知道。知道这道题会不会做，知道这个单词记没记住，知道今天有没有比昨天进步一点点。这些“知道”很小，但积在一起，就变成了他对自己越来越清晰的认知。

　　十一月下旬，银杏叶终于黄透了。

　　操场边的那排银杏树，在十一月的最后一个星期，变成了一排金色的火炬。每一片叶子都是金黄的，不是那种暗沉的金，是明亮的、透明的、在阳光下会发光的金。风吹过来，叶子哗哗地响，有些被吹落了，在空中打着旋，慢慢地飘下来，落在跑道上，落在草地上，落在经过的学生的肩膀上。

　　李小四每天经过那排银杏树的时候都会多看几眼。他想记住它们的样子，从全绿到镶金边，从镶金边到半黄半绿，从半黄半绿到金黄，从金黄到落叶。他想记住每一个阶段，因为每一个阶段都不一样，每一个阶段都有每一个阶段的美。

　　林小美也喜欢那排银杏树。她有时候会在树下站一会儿，仰头看着那些金黄的叶子，不说话，就那么看着。李小四不知道她在看什么，也许是看叶子的形状，也许是看光线的变化，也许什么都没看，只是在发呆。

　　“林小美，你为什么喜欢银杏？”他有一次问她。

　　“因为它好看。”

　　“就因为这个？”

　　“就因为这个。”林小美说，“有些东西不需要那么多理由。好看就是好看。”

　　李小四觉得她说得对。有些东西不需要那么多理由，好看就是好看，喜欢就是喜欢，开心就是开心。他有时候想太多，把简单的事情想复杂了。林小美不一样，她能把复杂的事情变简单，不是因为她想得少，而是因为她想得清。

　　周五下午，最后一节是自习课。

　　沈老师不在，林小美坐在讲台上维持纪律。教室里很安静，大部分人都在写作业，只有笔尖在纸上沙沙的声音和偶尔翻书的声音。李小四在做物理卷子，做到一道关于牛顿第二定律的题，卡住了。他想了十几分钟，换了三种思路，都算不出答案。他抬起头，看了看讲台上的林小美，她正在写数学作业，眉头微皱，看起来很专注。

　　他不想打扰她，就把那道题圈了出来，打算下课再问。

　　他换了一科，拿出英语单词书继续背。一千六百个核心词汇，他已经背到一千二百多个了。剩下的三百多个，他计划在期末考试前背完。他低着头，嘴里默念着，手指在桌面上写写画画。同桌王浩不在——他最近经常请假，不知道是身体不好还是家里有事——所以他把整张桌子都占用了，课本、笔记本、单词书、水杯，摆得整整齐齐，不像以前那样乱七八糟的。

　　他发现自己变了一些。不是故意变的，是慢慢变成这样的。以前他的书桌永远是一团糟，试卷到处都是，课本摞得歪歪扭扭，笔滚到地上都懒得捡。现在他每天放学之前都会把书桌收拾干净，把课本按科目放好，把试卷夹进文件夹里，把笔插回笔袋。这个习惯不是谁教他的，是自己长出来的。也许是因为林小美的书桌永远整整齐齐，他看多了，就不想让自己太乱。也许是因为他长大了，知道整齐不是给别人看的，是给自己用的——找东西快，心也静。

　　下课铃响了。

　　林小美从讲台上走下来，回到座位上。她看了一眼李小四的物理卷子，看到那道圈出来的题，问：“这道不会？”

　　“不会。想了很久，算不出来。”

　　林小美拿起笔，在草稿纸上画了一个受力分析图。她画得很慢，每一根线都画得很直，每一个力都标得很清楚。画完之后，她用笔指着图，一步一步地讲给他听。

　　“你看，这个物体受到重力、支持力、拉力和摩擦力。重力向下，支持力向上，拉力沿斜面向上，摩擦力沿斜面向下。因为物体匀速运动，所以合力为零。把重力分解成沿斜面和垂直斜面两个方向……”

　　她讲得很清楚，每一步都有理有据，像在解一道数学题，不是凭感觉，是靠逻辑。李小四跟着她的思路一步一步地走，走到最后，答案出来了，跟他之前算的第三遍答案一样。他之前算对了，但他不知道自己为什么对，所以不敢确定。现在他知道了，所以确定了。

　　“懂了。”他说。

　　“那你再做一遍给我看。”

　　李小四重新做了一遍，每一步都写得很详细，写完之后推给林小美看。林小美看了一遍，点了点头：“对了。”

　　“谢谢你。”

　　“不客气。”林小美收起笔，“你英语背到哪儿了？”

　　“一千二百多。”

　　“快了。背完之后我考你。”

　　“你考我？你不是说要帮我补英语吗？”

　　“我考你也是补。不考试你怎么知道自己会不会？”

　　李小四觉得她说得有道理，就没有反驳。

　　周末，李小四去了奶茶店。

　　不是跟林小美约好的，是他自己去的。他想找一个安静的地方看书，家里也行，但家里有电视的声音，有妈妈在厨房忙碌的声音，有爸爸在客厅看汽修书翻页的声音。那些声音不吵，但会让他分心。奶茶店不一样，奶茶店里的声音是背景音——音乐声、搅拌机声、杯子的碰撞声、别人的说话声——这些声音跟他无关，他不会去听，也不会被吸引，它们只是在那里，像一层薄薄的膜，把他跟外界隔开，让他能更专注地做自己的事。

　　他坐在靠窗的位置，面前摆着数学课本、笔记本、草稿纸和一杯柠檬水。柠檬水是进店的时候点的，他本来想点一杯奶茶，但犹豫了一下还是点了柠檬水。不是因为柠檬水比奶茶好喝，而是因为林小美每次都点柠檬水，他喝了几次之后，觉得柠檬水也挺好喝的。

　　他在预习下一章的数学内容——函数的奇偶性。课本上写得挺清楚的，偶函数关于y轴对称，奇函数关于原点对称。他看了一遍，觉得懂了，但做题的时候发现没那么简单。有些函数一眼就能看出是奇是偶，有些函数要化简之后才能看出来，有些函数既不是奇也不是偶，有些函数既是奇又是偶——零函数。他做了一道判断奇偶性的题，做了三遍，每一遍的答案都不一样。他把课本翻回去重新看定义，看了两遍，又做了一遍，这次对了。

　　他发现预习这件事，不是提前学会，是提前知道哪里不会。上课的时候，别人在听老师讲新知识，他在听老师讲他预习时没看懂的那部分。别人在记笔记，他在核对笔记——哪些是他预习时理解对了的，哪些是他理解错了的，哪些是他根本没想到的。这种“核对”让他学得更扎实，因为他不只是在接受新知识，他还在修正自己脑子里的旧认知。

　　他在奶茶店待了两个多小时，预习完了函数的奇偶性，又背了三十个英语单词，还做了一套物理的课后练习题。走的时候，柠檬水还剩半杯，冰块已经化了，味道淡了很多。他把杯子扔进垃圾桶，背上书包，出了门。

　　十一月底的一个傍晚，李小四放学回家，看到爸爸坐在客厅的沙发上，手里拿着一张纸，正在看。他走近了才看清，那是一张工资条。

　　“爸，发工资了？”

　　“嗯。”爸爸把工资条折好，放进口袋里，“比预想的多了一些。厂里说我的技术好，试用期过了就涨工资。”

　　“涨了多少？”

　　“五百。”

　　李小四看着爸爸的脸。他比刚回来的时候精神多了，眼角的皱纹还在，但那种疲惫的神色淡了很多。他的眼睛里有光，不是年轻时候那种意气风发的光，而是一种更沉静的、踏踏实实的光。那种光不是“我要做大事”的光，而是“我能养家”的光。

　　“爸，你高兴吗？”

　　“高兴。”爸爸说，“你妈也高兴。她说等你放寒假了，我们一家出去吃顿饭。”

　　“去哪吃？”

　　“你妈说去新开的那家火锅店，你不是喜欢吃火锅吗？”

　　李小四愣了一下。他不记得自己什么时候跟妈妈说过喜欢吃火锅。也许是某次路过火锅店的时候多看了一眼，也许是某次吃饭的时候随口说了一句“好久没吃火锅了”，也许他什么都没说过，只是妈妈自己猜到的。妈妈总是能猜到这些事，不用他说，不用任何提示，她就是知道。

　　“行，去吃火锅。”李小四说。

　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。不是失眠，是一种说不清的清醒，脑子转得飞快，想了很多事情。想到爸爸的工资条，想到妈妈说的那顿火锅，想到大壮的电工证，想到林小美的那本单词书，想到沈老师说的“喜欢的东西，你会愿意为它吃苦”。这些碎片在他的脑子里转来转去，像拼图的碎片，他试着把它们拼在一起，但拼不出完整的画面。

　　他拿起手机，看了看时间，十一点二十。他打开微信，看到林小美几分钟前发了一条朋友圈。林小美很少发朋友圈，这是她这个月发的第一条。

　　照片拍的是那排银杏树，不是白天拍的，是傍晚。夕阳从西边照过来，把银杏叶照得透亮，金黄金黄的，像一片燃烧的火。照片没有配文字，只有一个句号。

　　李小四看着这张照片，看了很久。他想，林小美也喜欢那排银杏树，喜欢到要在傍晚的时候特意去拍一张照片。她不说“真好看”，不说“好美”，她只发一个句号。那个句号不是结束，是省略——有些东西不需要用语言去说，看一眼就够了。

　　他长按那张照片，保存了下来。

　　十二月的第一天，下了一场雨。

　　不是夏天那种暴雨，是冬天的细雨，不大，但很密，打在脸上冰凉冰凉的。李小四没有带伞，把校服帽子扣在头上，快步走进教学楼。帽子上全是水，他把帽子摘下来抖了抖，挂在桌角上晾着。

　　第一节课是数学。王老师讲函数的单调性——增函数、减函数、单调区间。他讲得还是那么快，板书还是那么漂亮，每一笔都带着锋。李小四认真听着，手里的笔不停地记。他预习过这一节，知道增函数是x越大y越大，减函数是x越大y越小。但王老师讲的不只是定义，还有判断方法——定义法、图像法、复合函数法。每一种方法都有适用的场景，选对了方法，题就好做；选错了，怎么算都算不出来。

　　王老师在黑板上出了一道题，让同学上来做。没有人举手。他的目光扫过全班，最后落在李小四身上。

　　“李小四，你来。”

　　李小四站起来，走上讲台，拿起粉笔。粉笔冰凉冰凉的。

　　他放下粉笔，退后一步，看着自己的解答。王老师走过来，看了看黑板，沉默了两秒钟。

　　“对了。步骤完整，思路清晰。”他转过头看着李小四，“进步很大。”

　　李小四走回座位的时候，心跳得很快。不是紧张，是一种混杂着兴奋和不敢确定的感觉。王老师说他进步很大，王老师从来说话都很克制，从不当众夸人，今天他说了“进步很大”这四个字。这四个字的分量，比一张高分试卷还重。

　　林小美在草稿纸上写了一行字，推过来：“你讲题的样子像老师了。”

　　李小四看了这行字，笑了。他在下面写了一行字：“像谁？像你吗？”

　　林小美看了一眼，没有回，把草稿纸折好，塞进了笔袋里。但她的嘴角弯了一下，那个弧度很小，小到不仔细看就看不到。

　　下午最后一节是体育课。刘老师让大家跑了两圈热身，然后自由活动。李小四没有去打篮球，他走到操场边的那排银杏树下，站在林小美平时站的那个位置，仰头看着那些金黄的叶子。

　　雨已经停了，但银杏叶上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。有些叶子已经被雨打落了，铺在地上，厚厚的一层，像一条金色的地毯。他站在树下，看着那些叶子和水珠，想起林小美拍的那张照片，想起她说的“好看就是好看”。

　　他忽然觉得，这个冬天不会太冷。

　　不是因为银杏叶还在，不是因为太阳还在，而是因为他有了一些让他觉得温暖的东西——妈妈的饭，爸爸的水，林小美的柠檬水和橘子，大壮的消息，沈老师的认可，王老师的肯定。这些东西像一件看不见的棉袄，穿在他身上，挡风御寒。

　　他从口袋里掏出手机，对着那排银杏树拍了一张照片。照片里的银杏叶金黄一片，水珠在上面闪着光，天空是雨后特有的那种干净的蓝，像被洗过一样。

　　他把照片发给林小美，配了一行字：“今天的银杏。”

　　过了几分钟，林小美回了一条消息：“看到了。还在。”

　　还在。叶子还在，树还在，那个位置还在，她还在，他还在。

　　李小四把手机收进口袋里，深深地吸了一口气。空气里有雨后的清新，有银杏叶的气息，有泥土的味道。他转过身，往教室走，球鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。

　　他想，十二月来了，期末还会远吗？

　　期末不远了。但他不怕。

　　因为他准备好了。