《平凡的故事呀》Hiemalspire

22、成绩与柠檬水 月考成绩在

　　月考成绩在考完后的第三天出来了。

　　那天是周五，上午第二节课后，沈老师拿着一张打印好的成绩单走进教室。她的表情很平静，看不出是高兴还是不高兴，但李小四注意到她进门的时候步子比平时快了一些，这让他觉得成绩应该不会太差。

　　“月考成绩出来了，”沈老师把成绩单放在讲台上，没有马上念，而是先说了几句话，“这是你们高中第一次大考，考得好不好都不代表什么。考得好的不要骄傲，考得不好的不要气馁。高中还有三年，一场考试说明不了问题。”

　　她说完之后，开始念成绩。

　　她念的是总分排名，从高到低。第一名是林小美，总分八百七十六分，年级第三十一名。念到这个名字的时候，教室里响起一阵低低的惊叹声。林小美坐在座位上，表情没有什么变化，好像在听一个跟自己无关的名字。

　　李小四的心跳加快了。他竖起耳朵，一个一个地听。第二名，第三名，第四名……每念一个名字，他的心就往下沉一点。前十名没有他，前二十名也没有他，前三十名念到一半的时候，他几乎已经放弃了希望。

　　“第二十八名，李小四，总分七百九十二分。”

　　他愣了一下。七百九十二分，班级第二十八名。全班五十二个人，他排在中间靠后的位置。这个成绩不算好，但也不算太差。比他预想的要好一些——他以为自己在三十名开外。

　　沈老师念完所有成绩之后，把成绩单贴在了公告栏上。同学们一下子围了上去，李小四也挤过去，找到了自己的名字。他仔细看了看各科的分数：语文八十七，数学九十一，英语七十一，物理七十八，化学八十三，生物八十一，政治七十六，历史七十九，地理七十六。

　　英语七十一分，是所有科目里最低的。物理七十八分，倒数第二。

　　他看着这两个分数，心里有些发沉。英语一直是他的弱项，初中就弱，到了高中还是弱。他以为自己已经努力了，但成绩告诉他，努力得还不够。物理是他没想到的——他觉得自己物理复习得还可以，上课也认真听了，作业也认真做了，但分数出来只有七十八。他不知道问题出在哪里。

　　林小美站在他旁边，也在看成绩单。她的目光从上到下扫了一遍，然后停在了一个位置。李小四顺着她的目光看过去，是班级第五十一名，总分五百六十八分，比第一名低了三百多分。那个名字他不太熟悉，是一个女生，平时坐在教室的最后一排，不怎么说话，也不怎么跟人来往。

　　“你在看什么？”李小四问。

　　“没什么。”林小美收回目光，转身回到座位上。

　　但李小四觉得她看那个名字的眼神不太一样。不是同情，也不是好奇，而是一种他形容不出的东西——像是看到了一面镜子，里面照出的是另一种可能的自己。

　　他不敢多问。

　　下午放学的时候，沈老师把李小四叫到了办公室。

　　还是那间靠窗的办公室，桌上的绿萝又长出了几片新叶子，嫩绿色的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。沈老师坐在椅子上，手里拿着他的成绩单，正用红笔在上面画着什么。

　　“坐吧。”她说。

　　李小四坐下，书包放在脚边，两只手放在膝盖上，像个等待医生诊断的病人。

　　“你的总分七百九十二，班级二十八名，年级三百多名。”沈老师把成绩单转过来给他看，“这个成绩怎么说呢，不算差，但也不算好。上普通大学够了，但你想上的那种很远的大学，还不够。”

　　李小四点了点头。

　　“你看你的成绩，数学九十一，很好。语文八十七，也不错。生物、化学都在八十分以上，说明你的理科基础是扎实的。但英语七十一，物理七十八，这两科拖了你的后腿。”沈老师用红笔把这两个分数圈了出来，“英语和物理，一个是语言，一个是逻辑，看起来不相关，但有一个共同点——都需要持续的积累。英语不能突击，物理不能死记。你要在这两科上多花时间，但不是那种‘今天学五个小时明天不学了’的时间，而是每天一点、每天一点，坚持不断的那种时间。”

　　李小四把沈老师的话记在了心里。

　　“另外，”沈老师放下红笔，靠在椅背上，“你有没有想过以后学文科还是理科？”

　　李小四摇了摇头。他确实没想过。初中的时候他只知道要考上一中，考上一中之后要考上大学，但考上大学之后学什么、做什么，他从来没有认真想过。

　　“你现在还早，不用急着决定。但你可以开始观察自己——你更擅长什么？更喜欢什么？你以后想过什么样的生活？”沈老师看着他，“这些问题没有标准答案，但你需要自己去找。”

　　从办公室出来的时候，走廊上空空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。李小四走在光里，脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。

　　他走到楼梯口的时候，遇到了林小美。

　　她站在楼梯拐角处，手里拿着一本书，正在看。不是课本，是一本小说，封面是一个女人的侧脸，头发被风吹起来，遮住了半张脸。她看得很专注，连李小四走近了都没有察觉。

　　“林小美。”

　　她抬起头，合上书。

　　“你怎么还没走？”李小四问。

　　“等你。”

　　“等我？”

　　“沈老师找你谈话，我知道。”她把书塞进书包里，“想问问你说了什么。”

　　他们一起走下楼梯，脚步声在楼道里一重一轻地响着。李小四把沈老师说的话复述了一遍，英语和物理要多花时间，要坚持，不能突击。林小美听着，没有插话，走到一楼的时候才开口。

　　“英语我可以帮你，”她说，“物理你得自己想办法。”

　　“物理我也不是学不会，就是有时候搞不清楚方向。”

　　“方向是最重要的，”林小美说，“物理搞不清方向，就像走路不知道往哪走。你走得再快也没有用。”

　　李小四觉得这句话说得真好，好到他觉得应该把它记下来。

　　“你周末有时间吗？”林小美问。

　　“有。”

　　“那还去奶茶店。我给你讲英语，你给我讲什么？”

　　“我给你讲笑话？”

　　林小美白了他一眼：“你给我讲数学吧。我数学这次只考了八十八，比你还低三分。”

　　李小四愣了一下。林小美的数学八十八？他一直以为林小美的数学至少九十五分以上。他看着她，想从她脸上找到“我考砸了”的表情，但她的脸上什么都没有，平静得像一潭水。

　　“你不难过？”他问。

　　“难过有什么用？”林小美说，“知道了哪里不会，下次把它学会就行了。”

　　李小四想说“你真厉害”，但话到嘴边变成了“你真冷静”。林小美看了他一眼，嘴角弯了一下，那个笑容很淡，但很真。

　　“走吧，”她说，“柠檬水你请。”

　　“为什么又是我请？”

　　“因为你考了二十八名，我考了第一名。第一名应该被请。”

　　李小四觉得这个逻辑好像不太对，但他没有反驳。他跨上电动车，林小美骑上自行车，两个人一前一后地出了校门。夕阳在他们身后慢慢地沉下去，把整条街道染成了橘红色，连空气都像是甜的。

　　周六下午，奶茶店。

　　李小四到的时候，林小美已经在里面了。她还是坐在靠窗的位置，面前放着两杯柠檬水，一杯已经喝了一小半，另一杯还满着，杯壁上凝着细密的水珠，在午后的阳光里亮晶晶的。

　　“那杯是我的？”李小四指了指那杯没动过的柠檬水。

　　“不然呢？”

　　李小四坐下，拿起柠檬水喝了一口。很凉，很酸，酸得他皱了一下眉头，但酸过之后有一丝甜，从舌尖一直蔓延到喉咙。他把杯子放下，从书包里掏出英语课本和笔记本。

　　“今天讲什么？”他问。

　　“讲你错得最多的。”林小美从她的文件夹里抽出一张纸，上面密密麻麻地写满了字，“我看了你的英语试卷，你错得最多的是阅读理解。七选五你错了三个，阅读理解四篇你错了七道题。”

　　李小四的脸有点热。他知道自己英语不好，但被林小美一条一条地列举出来，还是觉得有点丢人。

　　“你知道阅读理解为什么错吗？”林小美问。

　　“看不懂。”

　　“不是看不懂，是不会找信息。”林小美把一张打印好的文章推到他面前，“你试试这篇。先看题目，再去文章里找答案。不要先读文章，先读题。”

　　李小四按照她的方法，先看了题目，再去文章里找对应的信息。他找得很慢，但找到之后发现答案确实在文章里，不需要读懂每一个词，只需要找到关键的那一两句话。

　　“第一题选什么？”林小美问。

　　“B。”

　　“为什么？”

　　“因为文章第二段第三行说……”

　　“你不要告诉我第几行，告诉我内容。”

　　李小四把那个句子读了一遍，大意是说明，选B是因为文章里提到了这个意思。林小美点了点头，没有说对，也没有说不对，只是说“继续”。

　　他做了四篇阅读理解，每一篇都用这个方法。前两篇做得慢，有些题目还是找不到答案，林小美就在旁边提示他——“看第三段”“注意第一句话”“这里有个转折词”。后两篇做得快了一些，他开始能自己找到信息了，虽然有些题目还是选错了，但错的比之前少了。

　　“有进步。”林小美说。

　　“真的？”

　　“真的。但你词汇量还是太小。很多词你不认识，就算找到了信息也读不懂。”她从书包里掏出一本单词书，很薄，封面已经有些磨损了，“这是我初中用的，一千六百个核心词汇。你每天背二十个，两个月背完。背完之后你的阅读至少能提高十分。”

　　李小四接过那本单词书，翻了翻。每一页都有林小美的笔迹，有些单词旁边写了例句，有些画了简单的图示，有些用荧光笔标了重点。他看着那些密密麻麻的笔记，仿佛看到了初中的林小美——坐在书桌前，一盏台灯，一本单词书，一支笔，一个人。那时候她还没有遇到他，她还不知道高中会坐在哪个教室，会遇到什么人。她只是在安静地、日复一日地，做着她认为应该做的事。

　　“谢谢你。”李小四说。

　　“不客气。”林小美端起柠檬水喝了一口，“你数学笔记带了吗？”

　　“带了。”

　　“给我讲讲集合的运算。我补集的概念有点模糊。”

　　李小四翻开数学笔记本，找到集合那一章。他看着自己画的那些圈圈叉叉，忽然觉得有点不好意思——他的笔记跟林小美的比起来，简直是天壤之别。字迹潦草，逻辑混乱，有些地方他自己都看不懂写了什么。

　　“你这是什么字？”林小美指着他笔记本上的一行字。

　　“补集。”

　　“这哪里像补集？”

　　“就是补集嘛，你看，这个是‘补’字，这个是‘集’字。”

　　林小美看了半天，最后放弃了：“你念给我听吧。你的字我看不懂。”

　　李小四笑了，把笔记本合上，从书包里拿出数学课本。“还是看课本吧，课本上的字你能看懂。”

　　他用课本给林小美讲补集。他讲得很慢，因为他自己也不是特别熟练，每讲一个概念都要想一下才能说清楚。但正是这种“要想一下”的过程，让他发现自己其实比想象中懂得多。有些东西他以为自己不懂，但讲着讲着就懂了；有些东西他以为自己懂了，但讲着讲着发现其实没懂。林小美不打断他，等他讲完之后才提问。

　　“你说补集是全集里去掉子集之后剩下的部分，那如果子集本身就是全集，补集是什么？”

　　“空集。”

　　“如果子集是空集呢？”

　　“补集就是全集。”

　　“对了。”

　　林小美在笔记本上写了几行字，写完之后抬起头，看着李小四。

　　“你讲得比王老师清楚。”

　　“不可能，”李小四说，“王老师是老师，我是学生。”

　　“王老师讲得太快，你讲得慢。”林小美说，“慢的比快的好懂。”

　　李小四想了想，觉得这个道理好像也对。慢的比快的好懂，少的比多的好记，简单的比复杂的好用。这些道理很简单，但他以前从来没有想过。

　　他们在奶茶店待了将近三个小时。讲完英语讲数学，讲完数学又讲了物理。李小四给林小美讲了他月考物理试卷上的一道错题——关于加速度的方向，他当时做错了，后来看了答案才明白。他讲的时候，林小美一直皱着眉头，听到一半忽然说了一句“我知道了”，然后在草稿纸上刷刷刷地写了几行推导，推给李小四看。

　　李小四看了那几行推导，觉得比自己刚才讲的清楚多了。

　　“你这不是会了吗？”他说，“你还要我讲？”

　　“我听你讲的时候才想通的。”林小美说，“有些东西自己看半天看不懂，听别人讲一遍就懂了。”

　　李小四觉得这句话也可以反过来——有些东西自己以为懂了，给别人讲一遍才发现其实没懂。讲课这件事，不只是教别人，也是教自己。

　　傍晚的时候，他们从奶茶店出来。太阳已经落山了，天边还剩一抹橘红色的余晖，路灯还没有亮，街道上笼罩着一种介于白天和黑夜之间的灰蓝色光线。

　　“下周还来吗？”林小美问。

　　“来。”

　　“那下周六，还是这个时间。”

　　“好。”

　　林小美骑上她的自行车，走了。李小四站在奶茶店门口，手里拿着那本林小美借给他的单词书，封面已经磨损了，边角有些卷曲，书页泛着淡淡的黄色。他把单词书放进书包里，拉好拉链，拍了拍。

　　他骑上电动车，往家的方向开。夜风吹在脸上，凉飕飕的，带着桂花的香味。他深深地吸了一口气，觉得这个秋天真好。

　　不是因为它不冷不热，不是因为它有桂花香，而是因为在这个秋天里，他知道自己要去哪里，知道旁边有人跟他一起走。虽然他们去的方向不一定相同，但至少这一段路，他们是同行的。

　　这就够了。