《平凡的故事呀》Hiemalspire

21、第一次月考 九月过得比

　　九月过得比想象中快。

　　快到李小四还没有完全记住全班同学的名字，日历就翻到了十月。教室后面的黑板报从“新学期新气象”换成了“欢度国庆”，粉笔画的烟花和红旗，颜色很鲜艳，画得不算精致，但热热闹闹的，看着就让人高兴。

　　但没有人有心情欣赏黑板报。

　　因为月考要来了。

　　这是高中第一次正式考试，虽然不计入期末成绩，但每个人都把它当成了一场预演。课间聊天的话题从“你周末去哪儿玩了”变成了“你复习到哪儿了”，食堂排队的时候有人在背英语单词，体育课自由活动的时候有人坐在树荫下看物理笔记。空气里弥漫着一种说不清的紧张感，像暴风雨来临前的那种闷，你知道雨要来了，但不知道什么时候来，也不知道有多大。

　　李小四也紧张。他初中三年经历了无数场考试，按理说应该习惯了。但高中不一样，高中的知识更难，高中的对手更强，高中的每一次考试都像是在提醒你——你不努力，就会掉下去。这种“掉下去”的恐惧比初中时更真实，因为初中的时候他在最底下，掉无可掉。现在他在中间偏上的位置，上面有很多人，下面也有很多人在追，他站得不算稳，随时可能被挤下去。

　　这种不上不下的位置，最让人焦虑。

　　月考安排在十月九号和十号，考两天，九门科目全部上阵。语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理，每一门都要考，每一门都要排名。李小四拿到考试安排表的时候，看着那张密密麻麻的时间表，觉得像一张战场地图——每一天、每一个时段、每一个考场，都标注得清清楚楚，什么时候进攻，什么时候撤退，什么时候冲锋。

　　“九门，”他自言自语，“考完得脱一层皮。”

　　林小美正在整理她的复习资料，把各科的笔记按科目分好，每一本都贴了标签。她的桌子上摆得整整齐齐，像一个即将出征的将军在清点兵器。

　　“你复习得怎么样了？”李小四问。

　　“还行。”林小美的回答永远是这个。

　　“什么叫还行？”

　　“就是该看的都看了，该做的都做了。剩下的就看考场上发挥得怎么样。”

　　李小四看着她桌上的那一摞笔记本，每一本都写得满满当当，边角都用透明胶加固过，有些本子的封面已经磨得看不清原来的颜色。他想起自己的笔记本，有些科目的笔记才写了几页，有些科目甚至连笔记本都没有，知识点零零散散地记在课本的空白处，东一块西一块的，像打满补丁的衣服。

　　他忽然觉得自己复习得不够。

　　不是不够努力，是不够系统。他每天都在看书、做题，但他的复习是散的，想到哪儿看到哪儿，没有一个完整的计划。今天看数学，明天看物理，今天做两页题，明天看三页书，东一榔头西一棒子的，看起来很忙，但效果很差。

　　“林小美，你的复习计划能给我看看吗？”

　　林小美从文件夹里抽出一张纸，递给他。纸上写着她这半个月的复习安排，每一天每一科都分配了具体的时间，从早读到晚自习，从周一到周六，写得清清楚楚，像一张精密的地图。

　　李小四看着这张计划表，心里暗暗佩服。他不是佩服林小美能做出这样的计划，而是佩服她能坚持执行这样的计划。他也做过计划表，贴在墙上的那张就是，但执行了几天就坚持不下去了——今天太累了，明天再做吧；这道题太难了，先放一放吧；这科不想看了，换一科吧。计划永远是完美的，执行永远是打折的。

　　“你的计划做得真好。”他把纸还给林小美。

　　“做计划不难，”林小美说，“难的是按计划做。”

　　“你怎么做到的？”

　　林小美想了想：“因为我没有别的选择。”

　　李小四愣了一下。他想问“你这话什么意思”，但他没有问。因为他大概知道答案——林小美没有别的选择，她不能偷懒，不能松懈，不能像他一样“明天再做”。她的奶奶在等她，她的未来在等她，她的那些没有说出口的梦想在等她。她只能往前走，不能停，更不能退。

　　他回到座位上，拿出一张空白的纸，开始写自己的复习计划。他写得没有林小美那么细，但比之前那张墙上的计划表务实了很多——不再规定自己“每天学习多少小时”，而是规定自己“每天完成哪些任务”。数学做一章的练习题，英语背三十个单词加复习两个语法点，物理整理三课的笔记，化学看一节的课本加做课后习题。

　　他把计划表夹在课本里，没有贴在墙上。贴墙上的太容易被忽略了，夹在课本里的，每次翻开都能看到。

　　考前的最后一周，李小四进入了“闭关”模式。

　　他每天早上六点十分起床，比平时早了二十分钟。洗漱之后先背二十分钟英语单词，吃早饭的时候也在背，一边嚼馒头一边默念。中午只睡十五分钟，闹钟一响就爬起来，做一篇英语阅读理解。晚自习回家之后不再像以前那样直接洗漱睡觉，而是再看半小时的数学错题，把之前做错的题目重新做一遍。

　　妈妈看出了他的变化，但没有说什么。她只是每天早上在桌上多放一个鸡蛋，晚上在他书桌上放一杯热牛奶，牛奶的温度刚刚好，不烫嘴也不凉，是他喝完就可以直接睡觉的那种温度。

　　有一天晚上，他正在做物理题，手机震了。是大壮发来的消息。

　　“小四，你们是不是要月考了？”

　　“嗯，后天。”

　　“那你好好考。我夜校也快期中考试了，电工理论考了三次，前两次都不及格，第三次刚过线。老师说我能过就不错了，我说我能过已经很好了，你不知道我刚开始的时候连电路图都看不懂。”

　　李小四看着这条消息，笑了。他想象大壮坐在夜校的教室里，面前摊着一张电路图，皱着眉头，用笔在上面画来画去的样子。那个画面有点好笑，但也让他觉得温暖——大壮在努力，他也在努力，他们不在同一个地方，不在同一条路上，但他们都在往前走。

　　“大壮，你一定会考过的。”他回。

　　“那当然。你也是。”

　　月考前一天晚上，李小四躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他把明天要考的科目在心里过了一遍。上午语文，下午物理和化学。语文他不太担心，作文有沈老师指导过几次，比初中进步了不少；阅读理解也有了一些方法，不再像以前那样凭感觉瞎蒙。物理和化学他有些没底，尤其是物理，运动的描述那几节他觉得自己看懂了，但一做题就容易出错，不是公式记混了就是单位换算错了。

　　他拿起手机，想给林小美发条消息，但看了看时间，十一点了，她应该已经睡了。他放下手机，闭上眼睛，强迫自己数羊。数到六十七只的时候，脑子里忽然冒出一个物理公式——加速度a等于速度变化量除以时间变化量，单位是米每二次方秒。然后他就不数羊了，开始默念物理公式。念着念着，不知道什么时候就睡着了。

　　十月九号，月考第一天。

　　李小四到学校的时候，校门口比平时安静了很多。没有人在打闹，没有人在大声说笑，每个人都背着书包，表情严肃，步履匆匆。有几个住校生蹲在花坛边，手里拿着课本，在做最后的复习，书页在晨风里哗哗地翻，他们用胳膊肘压住，继续看。

　　考场是按上次军训时的临时班级排的，李小四被分到了三楼的第三个考场。他找到自己的座位，靠窗第二排，桌面平整，椅子不晃，阳光从窗户照进来，刚好照在他的试卷上。

　　第一场是语文。

　　试卷发下来的时候，李小四的心跳比平时快了一些。他深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念了三遍“沉着冷静，认真审题”——这是马老师教他的，虽然马老师不在考场里，但这句话在，就够用了。

　　他睁开眼睛，开始答题。

　　基础知识部分做得很顺，古诗词默写都是他背过的，《劝学》里的“青，取之于蓝，而青于蓝”，《师说》里的“闻道有先后，术业有专攻”，写的时候笔尖在纸上沙沙地响，很流畅。文言文阅读是《赤壁赋》的节选，苏轼写的，他在暑假的时候读过，虽然有些地方记得不太清楚，但大意是懂的。阅读理解是一篇散文，讲的是故乡的老街，文字很美，带着一种淡淡的忧伤，题目不难，他做完之后检查了一遍，没有发现明显的错误。

　　作文题目是“在路上”。

　　三个字，没有更多的说明。

　　李小四盯着这三个字看了大概半分钟，脑子里闪过很多画面。初中的路，从38分到98分的那条路。高中的路，刚走了一个月，还不知道前面是什么样。大壮的路，在天津的夜校里，对着电路图皱眉头的路。妈妈的路，每天早上骑电动车去超市，晚上拖着疲惫的身体回来的路。

　　他提起笔，在第一行写下了题目：“在路上”。

　　“每个人都在路上。我的路是从38分开始的。”

　　他写了初一的那个秋天，写了那张38分的数学试卷，写了妈妈在饭桌上的眼泪，写了姐姐深夜一条接一条的语音。他写了马老师给的那本卷了边的练习册，写了林小美给他的那些橘子，写了王大壮站在路灯下挥手的样子。他写得很快，笔尖几乎是在纸上跑，字迹有些潦草，但每一个字都是从心里流出来的，不是想出来的。

　　写到结尾的时候，他写了一句：“路很长，但我已经在路上了。”

　　写完之后他读了一遍，眼眶有点热。不是因为写得多好，而是因为他写的每一个字都是真的。他没有编造任何东西，没有为了感动阅卷老师而夸大任何情感。他只是把自己走过的路写了下来，用最朴素的语言。

　　这大概就是沈老师说的“写自己感受到的”。

　　交卷之后，他走出考场，在校门口的花坛边看到了林小美。她站在那棵栀子花树下，手里拿着一个透明文件袋，里面装着准考证和笔。栀子花已经谢了，树上只有绿油油的叶子，但林小美还是站在那个位置，好像那里是她的专属地盘。

　　“作文写的什么？”李小四问。

　　“在路上。”林小美说。

　　“我也是。”

　　“你写的什么内容？”

　　李小四犹豫了一下：“写了我自己。从初中的38分开始写的。”

　　林小美点了点头，没有说自己写了什么。李小四也没有问。他觉得林小美写的肯定跟他不一样，她不会写38分，因为她从来没有考过38分。她会写什么呢？写她的奶奶？写那条从家到学校的路？写她每天早起做饭的那些清晨？他不知道，但他知道，那一定是一篇很好的作文，因为林小美从来不做不好的事情。

　　下午考物理和化学。

　　物理比李小四预想的要难。选择题有好几道他拿不准，填空题有一道完全不会——问的是加速度的方向和速度方向的关系，他记得加速度的方向跟速度变化量的方向相同，但题目问的是“加速度方向与速度方向的关系”，他犹豫了很久，最后填了“不一定相同”，不知道对不对。

　　大题他一道一道地做，能写多少写多少。有一道关于自由落体运动的题目，他算了三遍，每一遍答案都不一样，最后选了第二遍的答案，因为那个答案看起来最顺眼。他不知道自己这种选择方式有没有科学依据，但当时他实在没有更好的办法了。

　　化学相对简单一些，大部分题目他都会做，只有最后一道实验题有点绕，他读了三遍才读懂题目在问什么。读懂之后发现其实不难，就是物质的量浓度和溶液配制的计算，他暑假的时候预习过这一节，还有点印象。

　　考完最后一科，他从考场出来，天已经快黑了。十月的天黑得比九月早，六点钟的时候太阳就已经落山了，天边只剩下一抹暗红色的余晖。他站在教学楼的台阶上，看着远处的天空，深深地吸了一口气。空气里有桂花的香味，甜甜的，浓浓的，像是有人把一整瓶香水打翻在了风里。

　　林小美不知道什么时候站在了他旁边。

　　“考完了。”她说。

　　“考完了。”他说。

　　“你觉得怎么样？”

　　“不知道。物理有点难。”

　　“我也觉得物理难。”

　　李小四转过头看着她。林小美说“难”的时候，脸上有一种他很少见到的表情——不是沮丧，不是焦虑，而是一种“我也遇到了困难”的坦诚。她平时很少说难，很少说不会，很少说自己不行。但今天她说“我也觉得物理难”，像是在告诉他——你遇到的困难，我也遇到了；你感到的压力，我也感受到了。

　　李小四忽然觉得轻松了一些。

　　不是因为物理不难了，而是因为有人跟他一样觉得难。这种“一样”的感觉很奇怪，它不会改变任何事实，但它会让你觉得自己不是一个人在面对那些困难。

　　“走吧，”林小美说，“回家吃饭。”

　　“嗯。”

　　他们一起走出校门，一个往左，一个往右。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在路面上，把他们的影子拉得很长。李小四骑上电动车，拧了一下油门，车子慢慢地往前开。夜风吹在脸上，凉飕飕的，吹散了考场里积攒了一整天的闷热。

　　他经过烤肠摊的时候，老板正在收摊。他没有停下来。他今天不想吃烤肠，他想吃妈妈做的饭。

　　回到家，妈妈已经把饭菜端上桌了。红烧鱼、清炒时蔬、番茄蛋花汤，都是他爱吃的。她坐在餐桌对面，手里捧着一杯水，看着他吃。

　　“考得怎么样？”她问。

　　“还行。物理有点难。”

　　“难大家都难，没事的。”

　　李小四夹了一块鱼，放进嘴里，慢慢地嚼。鱼肉很嫩，很鲜，带着姜丝和葱花的香味。他嚼着嚼着，忽然觉得鼻子有点酸。

　　“妈，”他说，“如果我没考好，你不要失望。”

　　妈妈愣了一下，然后笑了：“你考什么样妈都不失望。你努力了就行。”

　　李小四低下头，扒了一大口饭，把那句“谢谢你”和着米饭一起咽了下去。