《平凡的故事呀》Hiemalspire

20、周记与传条 星期一早上

　　星期一早上，李小四到教室的时候，发现黑板上多了一行字。

　　“请将周记交给班长。”

　　字迹是沈老师的，圆润的、带一点连笔的字体，像她这个人一样，温和但有力。李小四从书包里掏出周记本，翻到自己写的那篇，又看了一遍。写的是军训最后一天的事，四百多个字，不算多，但他觉得该写的都写了。他犹豫了一下，把周记本合上，走到林小美的座位前，放在她桌上。

　　林小美正在整理一摞作业本，看到周记本，抬了抬头：“你的？”

　　“嗯。”

　　她翻开看了一眼，目光在纸上停留了几秒钟，然后把周记本放到那摞作业本的最上面。她没有说“我看看你写了什么”，也没有说“写得好不好”，但她的目光停了几秒钟这件事，李小四注意到了。

　　第一节是数学课。王老师还是老样子，走进教室，翻开课本，拿起粉笔，开讲。今天讲的是集合的基本运算——交集、并集、补集。他讲得依然很快，黑板上的板书依然像书法作品，每一笔都带着锋。李小四昨晚预习过这一节，大概知道交集和并集是怎么回事，但补集这个概念让他有点晕——全集、子集、补集，三个概念搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

　　王老师在黑板上画了三个圈，大圈套小圈，标了一堆字母和符号。李小四盯着那些圈圈，努力想搞清楚它们之间的关系，但越想越乱，脑子里像有一群蜜蜂在嗡嗡地飞。他低下头，在笔记本上把黑板上的内容抄下来，不管懂不懂，先抄了再说。这是他初中养成的习惯——不懂的先记下来，课后再慢慢消化。

　　王老师讲完补集的概念之后，出了一道题，让同学上去做。教室里安静了几秒钟，没有人举手。王老师的目光扫过全班，最后落在第一排那个戴眼镜的男生身上——李小四记得他叫赵磊，自我介绍的时候说他“没什么特长”，但他的数学看起来挺有特长，因为王老师刚说完题目他就开始在本子上写了。

　　“赵磊，你上来。”

　　赵磊站起来，走上讲台，拿起粉笔。他的手有点抖，但写出来的字很工整。他写完了第一步，第二步，第三步——写到第四步的时候停了一下，把粉笔举在半空中，好像在犹豫。然后他又写了两步，放下粉笔，退回座位。

　　王老师看了看黑板上的答案，沉默了两秒钟，说：“对了。步骤可以再简洁一些，但思路是对的。”

　　李小四把赵磊的解题步骤抄了下来，每个等号、每个符号都抄得端端正正。他想，等下课了再慢慢研究，看赵磊是怎么从已知条件推出答案的。

　　课间的时候，他没有出去玩。他坐在座位上，把王老师今天讲的三个概念——交集、并集、补集——重新看了一遍。他把课本上的定义读了三遍，又在草稿纸上画了几个圈，标上数字，试着求一下它们的交集和并集。画到第三遍的时候，他忽然发现补集没有那么难了——全集就是所有东西，子集是全集里的一部分，补集就是全集中去掉子集之后剩下的那一部分。这个道理他其实昨晚就看过，但那时候脑子里是一团浆糊，今天自己画了几遍，忽然就通了。

　　林小美从外面回来，手里拿着水杯，看到他在草稿纸上画的圈圈，弯下腰看了一眼。

　　“你画的这是什么东西？”

　　“集合。我在自己画着玩。”

　　林小美嘴角弯了一下，没有说话，坐回自己的座位，拿出下节课的课本。

　　上午第四节是语文课。沈老师走进教室的时候，手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，装了不少东西。她把信封放在讲台上，翻开最上面的一本周记本，念了一个名字：“李小四。”

　　李小四心里一紧。他的周记本被沈老师抽出来了，这意味着什么？写得好还是写得不好？

　　沈老师翻开他的周记本，念了起来。

　　“《最后一课》。军训的最后一天，周教官站在队伍前面，朝我们敬了一个军礼。他的手臂抬得很高，手掌绷得很直，那个姿势保持了大概五秒钟。然后他转身走了，没有回头。”

　　沈老师念得很慢，声音不大，但每个字都很清楚。教室里安静极了，连翻书的声音都没有。李小四低着头，脸烧得厉害，耳朵根烫得像要着火。他从来没有想过自己的周记会被当众念出来，更没有想到沈老师会用这种方式。

　　“教官走了之后，操场上空了很久。有人哭了，我没有哭，但我的鼻子酸了一整天。后来我想，有些人的离开是不需要说再见的，因为他教给你的东西，已经替他说了再见。”

　　沈老师念完了。她把周记本合上，放在讲台上，抬起头看着全班。

　　“这篇周记写的是军训，但我读到的不是军训。我读到的是一个学生在学习观察，学习感受，学习用文字把一瞬间变成永恒。军训只有七天，但这篇周记可以让那一天永远存在。”她停了一下，目光落在李小四身上，“李小四，你写得很好。”

　　教室里响起了掌声。不是很大，但很真诚，噼里啪啦的，像雨点打在玻璃上。李小四低着头，不敢看任何人。他的手指在桌子下面绞在一起，指甲掐进肉里，有点疼。但他心里有一个地方在发烫，烫得他整个人都暖烘烘的。

　　林小美在草稿纸上写了一行字，推过来：“你什么时候写的？”

　　“昨天下午。”

　　“写这么好。”

　　“没有。”他在后面加了一个“谢谢”和一个笑脸，画得歪歪扭扭的。

　　林小美看了那个笑脸，嘴角弯了一下，把草稿纸折好，塞进了笔袋里。

　　中午，李小四没有回家。

　　他早上出门的时候跟妈妈说了，中午在学校食堂吃，省得来回跑。这是他第一次在高中食堂吃饭。食堂很大，能同时坐好几百人，窗口很多，但每个窗口前都排着长队。他端着一个不锈钢餐盘，站在队伍里，前面是陈屿白，后面是几个不认识的女生。

　　陈屿白今天穿了一件黑色的长袖T恤，帽子还是扣在头上，遮住了大半张脸。他端着餐盘，站在队伍里，一动不动，像一尊雕塑。李小四站在他后面，想跟他说句话，但不知道该说什么。说“你今天吃饭了吗”？太傻了。说“你的脚好点了吗”？又显得太刻意。他犹豫了半天，最后还是什么都没说。

　　打好饭，李小四端着餐盘找位置。食堂里坐满了人，他转了一圈，在角落里看到了林小美。她一个人坐在一张四人桌旁，面前摆着一个餐盘，里面是白米饭和一份炒豆芽。她吃饭的样子还是那样，慢慢的，一小口一小口的，像在数米粒。

　　李小四走过去，在她对面坐下。

　　“你今天怎么不回家？”林小美问。

　　“来回跑太累了。你呢？”

　　“奶奶今天去姑姑家了，中午不在家，我自己随便吃点。”

　　李小四看了看她的餐盘，又看了看自己的。他今天打了两个菜——红烧鸡块和清炒西兰花。他把餐盘往中间推了推：“鸡块太多了，我吃不完，你帮我吃点。”

　　林小美看了一眼那几块鸡肉，犹豫了一下，夹了一块小的，放进嘴里，慢慢地嚼。

　　“好吃吗？”李小四问。

　　“还行。有点咸。”

　　“那你还吃不吃？”

　　林小美没有回答，但她的筷子又伸过来夹了一块。李小四笑了，低头扒了一口饭，觉得今天的食堂饭特别香。

　　下午第一节课是物理。物理老师姓刘，是个年轻的男老师，戴着一副黑框眼镜，说话的时候喜欢用“对不对”来结尾，一节课下来能说几十个“对不对”。他讲的是运动的描述——质点、参考系、位移和路程。这些概念在初中学过，但高中的讲法更抽象、更严谨，不是告诉你“什么是位移”，而是让你自己判断在什么情况下位移等于路程，什么情况下位移不等于路程。

　　李小四听懂了大部分，但有一道例题他没太明白。例题说的是一个人从A点走到B点，再走到C点，求位移和路程。路程好算，加起来就行了。但位移要从起点指向终点的有向线段，方向很重要。李小四把方向搞反了，算出来的结果跟正确答案正好相反。

　　刘老师讲完这道题之后，说了一句让李小四印象深刻的话：“物理不是背公式，是理解这个世界是怎么运作的。你们以后走在路上，看到一个物体在运动，就要想一想它的位移是多少，参考系是什么。慢慢地，你们就会发现，物理就在你们身边。”

　　李小四把这句话记在了笔记本上。不是因为怕忘了，而是因为他觉得这句话值得记住。

　　下午第二节课是体育。刘老师让大家跑了两圈热身，然后自由活动。李小四跟几个男生打了半场篮球，出了一身汗，跑完之后浑身舒坦。他很久没有这样出汗了，中考之后就没怎么运动过，体能下降了不少，跑了几分钟就开始喘。他撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水从额头滴下来，落在塑胶跑道上，洇出一小片深色的印迹。

　　刘洋从旁边走过来，手里拿着一个篮球，拍了拍他的肩膀：“你球打得不错，就是体力太差了。以后多跟我们一起打，练练体能。”

　　“行。”李小四说。

　　他回到教室，从书包里掏出水杯，喝了一大口。水是早上装的，已经不凉了，有点温温的，但很解渴。他靠在椅背上，闭着眼睛喘气，心跳慢慢平复下来。

　　林小美从外面回来，手里拿着书，看到他的样子，皱了皱眉：“你打篮球了？”

　　“嗯。”

　　“你脸上有灰。”

　　李小四用手背擦了擦脸，手背上沾了一道黑色的印迹。他看了看自己的手，发现不光脸上有灰，手上、胳膊上都是灰——篮球场上灰尘大，打一场球整个人就跟从土里刨出来的一样。

　　“你去洗洗吧，”林小美说，“一会儿上课了。”

　　李小四去卫生间洗了脸和手，回来的时候上课铃刚好响了。下午第三节是自习课，沈老师不在，班长林小美坐在讲台上维持纪律。教室里很安静，大部分人都在写作业，只有笔尖在纸上沙沙的声音和偶尔翻书的声音。

　　李小四拿出英语作业，开始做定语从句的练习题。经过周六的补习，他做起题来顺手多了，大部分都能做对，偶尔有一两道拿不准的，他就先空着，等林小美从讲台上下来的时候问她。

　　林小美在讲台上坐了一会儿，看到大家都在安静地写作业，就拿着书走下来，回到自己的座位上。她坐下的时候，李小四把那几道空着的题推给她看。

　　林小美看了几秒钟，在草稿纸上写了解题思路，推回来。李小四照着思路做了一遍，做对了。他把答案填上去，合上作业本，长长地呼出一口气。

　　“林小美，”他小声说，“你以后想考什么大学？”

　　林小美想了想：“省内的师范大学。离家近，可以照顾奶奶。”

　　“你不去北京上海？”

　　“不去。太远了。”

　　李小四沉默了一会儿。他想说“你成绩这么好，不去好大学可惜了”，但他没有说。因为他知道，林小美有自己的路要走，她的路跟他想的不一样，但那是她自己的选择。

　　“我还没想好考什么大学，”李小四说，“但我想去远一点的地方。”

　　“多远？”

　　“很远的那种。”

　　林小美看了他一眼，嘴角弯了一下：“那你得好好学习。很远的地方要很高的分才能去。”

　　“我知道。”

　　李小四翻开数学课本，继续看集合的补集。他看了两遍定义，又做了几道练习题，慢慢地，那些概念开始变得清晰起来。不是一下子全明白了，而是像雾慢慢散了，藏在雾后面的东西一点一点地露出来。

　　放学的时候，沈老师把李小四叫到了办公室。

　　沈老师的办公室在三楼，跟马老师的办公室在同一栋楼，但在不同的楼层。她的办公桌靠窗，桌上放着一盆绿萝，藤蔓从桌沿垂下来，长得很好，叶子油亮油亮的。墙上贴着一张课程表、一张作息时间表、一张中国地图。地图上用红笔圈了一个地方，李小四离得远，没看清是哪里。

　　“坐吧。”沈老师指了指旁边的椅子。

　　李小四坐下，把书包放在脚边。沈老师从桌上拿起他的周记本，翻开，放在他面前。

　　“你这篇周记写得真的很好，”沈老师说，“不是客气话，是真的好。你的文字很朴素，但感情很真。你知道为什么有些人写东西假吗？因为他们写的不是自己感受到的，是他们觉得应该感受到的。你写的是自己感受到的，这个很难得。”

　　李小四不知道该说什么，只是点了点头。

　　“我想把你的周记推荐到校刊上去，你同意吗？”

　　李小四愣了一下：“校刊？”

　　“学校每个月出一期校刊，登学生的优秀作文、周记、诗歌什么的。你的这篇周记，我觉得很适合。”沈老师看着他，“当然，你可以拒绝。”

　　“不拒绝，”李小四说，“可以的。”

　　沈老师笑了：“那好。你把这篇周记再抄一遍，抄到作文纸上，字写工整一点，明天交给我。”

　　“好。”

　　李小四站起来，准备走，沈老师又叫住了他。

　　“李小四，你知道你最大的优点是什么吗？”

　　李小四想了想：“不知道。”

　　“你愿意努力。”沈老师说，“这个优点比你聪明重要得多。聪明的人很多，但愿意努力的人不多。你愿意努力，你就会走得很远。”

　　李小四走出办公室的时候，夕阳正从走廊的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他走在光里，影子拖在身后，长长的，像一个无声的陪伴。

　　他把沈老师的话在心里默念了一遍：“你愿意努力，你就会走得很远。”

　　他想走得远。很远的那种。