《平凡的故事呀》Hiemalspire

19、第一个周末 周六上午还

　　周六上午还有四节课。

　　这是县一中的传统，高一到高三，每周六都要上半天课。说是半天，其实跟全天也差不多——四节课从早上八点上到十一点四十，加上早读和课间，一个上午就过去了。李小四以前听姐姐说过这件事，当时觉得不可思议，现在自己坐在这间教室里，看着窗外操场上空荡荡的跑道，忽然觉得“不可思议”这个词用在这里不太对，应该说“习以为常”。当你身在其中，什么规矩都会变得合理。

　　上午最后一节是英语课。英语老师姓陈，是个三十出头的女人，烫着卷发，戴着珍珠耳钉，说话的时候喜欢用手比划，像在指挥一支看不见的乐队。她的课讲得不差，但李小四听得昏昏沉沉的。不是因为她讲得不好，而是因为李小四的英语底子太薄了，薄到老师在讲定语从句的时候，他还在脑子里回想什么叫“先行词”。

　　下课铃响的时候，李小四的笔记本上只写了三行字。不是他不想记，是他不知道该记什么。老师说的每一个字他都听到了，但连起来就不懂了，像听一首外语歌，每个音节都清晰，但合在一起不知道在唱什么。

　　“你笔记借我看看？”他对林小美说。

　　林小美把笔记本推过来。她的笔记记得密密麻麻的，定语从句的定义、结构、关系代词和关系副词的用法、例句、注意事项，分门别类，条理清晰，还用不同颜色的笔标出了重点和易错点。李小四看着这满满当当的几页纸，再想想自己那三行字，觉得自己跟她上的不是同一节课。

　　“你看不懂的地方可以问我。”林小美说。

　　“你什么时候有时间？”

　　“今天下午。明天也行。周末我都有时间。”

　　李小四犹豫了一下。他想说“那会不会耽误你学习”，但这话说出来太客套了，对林小美不需要客套。他想了想，说：“那下午两点，学校旁边的那个奶茶店？”

　　“我不喝奶茶。”林小美说。

　　“那里也有别的喝的。有果汁，有茶。”

　　林小美想了一下：“那行。我带英语笔记和课本去。”

　　走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。大部分人都急着回家，背著书包三两步就下了楼梯，脚步声在楼道里回荡，咚咚咚的，像一群急于归巢的鸟。李小四走得慢，书包带子从肩膀上滑下来一次，他重新挂上去，又滑下来，他就懒得再挂了，用手提着，一甩一甩地走。

　　林小美走在他前面几步远的地方，步伐不快不慢。她今天穿了一条深蓝色的长裤和一件灰色的长袖T恤，袖子撸到小臂中间，露出一截晒得发红的手腕。她的书包还是那个深蓝色的帆布书包，边角的毛边更明显了，有些地方已经磨出了白色的经纬线。

　　走到校门口的时候，她停下来，转过身。

　　“下午两点，别迟到。”

　　“不会。”李小四说。

　　她骑上那辆天蓝色的自行车，走了。李小四看着她骑远，才跨上电动车，往家的方向开。九月的风吹在脸上已经有了秋天的意思，不像八月那样黏糊糊的，而是干爽的、清凉的，带着路边桂花的甜香。他把车速放慢，让风多吹一会儿。

　　到家的时候，妈妈正在厨房里炒菜。油烟机嗡嗡地响，香味从厨房飘出来，是青椒炒肉丝的味道。李小四换了鞋，走到厨房门口，看到妈妈的背影。她穿着那件碎花围裙，头发用夹子夹起来，露出后颈上一道深深的晒痕——那是夏天穿低领衣服晒的，到现在还没消退。

　　“回来了？”妈妈头也没回。

　　“嗯。”

　　“下午还去学校吗？”

　　“不去了。去奶茶店，同学帮我补英语。”

　　妈妈的手停了一下，然后继续翻炒：“哪个同学？林小美？”

　　“嗯。”

　　妈妈没有再说话，但李小四注意到她的嘴角微微翘了一下。他假装没看到，转身去洗手，准备吃饭。

　　下午一点五十，李小四到了奶茶店。

　　这家店开在学校对面那条街上，门面不大，但里面很宽敞，有五六张桌子，靠墙还有一排沙发座。墙上贴满了便利贴，上面写着各种留言——“高考加油”“某某某我喜欢你”“希望下次月考能及格”——花花绿绿的，像一面彩色的墙。店里放着一首很老的歌，声音开得很低，听不太清歌词，只有旋律在空气里慢慢地流淌。

　　林小美已经在了。

　　她坐在靠窗的位置，面前摊着英语课本和笔记本，还有一个透明的塑料杯，里面装着淡黄色的液体。李小四走过去，在她对面坐下，看了一眼她的杯子：“你点的什么？”

　　“柠檬水。”

　　“你不是说不喝奶茶吗？”

　　“这是柠檬水，不是奶茶。”

　　李小四觉得这个区别很重要，但他说不上来重要在哪里。他去柜台点了一杯柠檬水，然后回到座位上，从书包里掏出英语课本和笔记本。他的笔记本是开学前在文具店买的，蓝色的封面，还没写几页，大部分都是空白。

　　“你从哪里开始不懂？”林小美问。

　　“定语从句。”李小四老实地说，“老师讲的我大部分都没听懂。”

　　林小美没有露出“你怎么连这个都不会”的表情，也没有叹气。她翻开课本，找到定语从句那一节，指着上面的定义：“定语从句，就是在复合句中修饰名词或代词的从句。被修饰的名词或代词叫先行词。引导定语从句的词叫关系词。”

　　她读得很慢，每个字都咬得很清楚，像在念一首诗。

　　“你告诉我，这句话里，什么是先行词？”

　　“被修饰的名词或代词。”李小四照着课本念。

　　“用自己的话说。”

　　李小四想了想：“就是……被形容的那个东西？”

　　“对。”林小美点了点头，“被形容的那个东西。那关系词呢？”

　　“用来引导定语从句的词。”

　　“关系词的作用是什么？”

　　“连接先行词和定语从句？”

　　“对。连接。你要记住，关系词有两个作用：一是连接主句和从句，二是在从句中充当一个成分。这个很重要。”

　　她讲得很慢，比他上过的任何一节英语课都慢。慢到他可以跟着她的思路一步一步地走，不用担心掉队。她把关系代词一个一个地讲——who, whom, which, that, whose——每个都举了三四个例子，让他自己分析每个例子里的先行词是什么、关系词在从句里充当什么成分。他做对了她就点头，做错了她就重新讲一遍，不厌其烦。

　　讲到第四个例子的时候，李小四忽然觉得脑子里有一扇门开了。

　　不是那种“轰”的一声大开，而是像有人在黑暗里拧开了一盏台灯，光线不大，但足够他看清眼前的东西。他终于明白关系词为什么要在从句里充当一个成分了——因为它不是凭空存在的，它是从句的一部分，它代替了被修饰的那个词，在从句里担任主语、宾语或者定语。

　　“我好像懂了。”他说。

　　“那你做一下这道题。”林小美在草稿纸上写了一个句子，推过来。

　　李小四接过笔，慢慢地分析。先行词是the boy，关系词在从句里做主语，指人，所以用who或者that。他选了who，写在句子下面。

　　“对了。”林小美说。

　　李小四靠在椅背上，长长地呼出一口气，觉得这口气里有柠檬水的味道，酸酸甜甜的。

　　他们在奶茶店里待了将近两个小时。林小美把定语从句讲完了，又讲了宾语从句和表语从句。李小四的脑袋越装越满，到后来已经开始发胀了，像一块吸饱了水的海绵，再也装不下任何东西。

　　“今天先到这里吧。”林小美说，“你回去再把笔记看一遍，把错题整理一下。”

　　“好。”

　　李小四合上课本，揉了揉眼睛。窗外的阳光已经没有那么烈了，变成了柔和的金色，照在对面教学楼的玻璃窗上，反射出一片温暖的光。奶茶店里的人多了一些，有几个穿着校服的学生坐在角落里，桌上摆着手机和奶茶，在低声聊天。

　　“林小美，你周末一般都做什么？”李小四问。

　　“写作业，看书，帮我奶奶做家务。”林小美说，“有时候去菜市场买菜。”

　　“你不跟同学出去玩？”

　　“不玩。”

　　“一次都不去？”

　　林小美想了想：“初一的时候去过一次，跟以前的同学去逛商场。后来她转学了，就没再去了。”

　　李小四想说“那我周末可以约你出来吗”，但话到嘴边变成了“那你以后周末可以来奶茶店帮我补英语吗”。他觉得这句话比前一句安全得多，不容易被拒绝。

　　“可以。”林小美说，“但你要请我喝柠檬水。”

　　“你不是不喝奶茶吗？”

　　“柠檬水不是奶茶。”

　　“对对对，柠檬水不是奶茶。”李小四笑了，“请你喝。每次来都请。”

　　林小美嘴角弯了一下，把课本和笔记本装进书包，站起来。

　　“我先走了。奶奶一个人在家。”

　　“我送你？”

　　“不用。骑自行车十分钟就到了。”

　　她背着书包走出奶茶店，推起停在门口的自行车，跨上去，蹬了一脚，骑进了夕阳里。金色的光洒在她身上，把她的头发染成了栗色，把她的白色T恤照得发亮。她骑得不快，但很稳，自行车在不太平整的路面上轻轻颠簸，车篮里装着的帆布袋跟着一起一伏。

　　李小四站在奶茶店门口，看着她骑远，直到她的身影变成一个小点，消失在街道的拐角处。

　　星期天，李小四哪儿也没去。

　　他早上睡到八点多才醒，在床上赖了一会儿，听着窗外的鸟叫声。秋天的鸟叫声跟春天不一样，春天是叽叽喳喳的，像在吵架；秋天是断断续续的，有一声没一声的，像在自言自语。

　　他起床后先做了一部分作业。数学作业不难，是集合的课后习题，大部分他都会做。英语作业就难多了，有好几道定语从句的选择题他拿不准，他在题号前面画了圈，打算周一去问林小美。语文作业是写一篇周记，题目不限，字数不限。他想了好一会儿，不知道该写什么，最后写了军训最后一天的事，写周教官敬的那个军礼，写了四百多个字，结尾是“有些人走了就不会再回来，但他教给你的东西会一直跟着你”。

　　写完之后他读了一遍，觉得还行，就收进了书包里。

　　下午他看了一会儿书，不是课本，是一本从图书馆借来的小说。小说的封面很旧了，边角都磨圆了，纸张泛着淡淡的黄色。他靠在床头，慢慢地读，读到一半的时候困了，把书扣在胸口上，眯了一会儿。

　　醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了，正好落在他的手上。他把手翻过来，让阳光照在手心，手心热热的，有一种被什么东西握着的感觉。

　　他拿起手机，看到有一条新消息。是大壮发来的。

　　“小四，我报了夜校。”

　　李小四愣了一下，坐直了身体，盯着这行字看了好几遍。

　　“你说什么？”他回。

　　大壮很快回了语音。李小四点开，大壮的声音从手机里传出来，有点吵，背景里有机器的轰鸣声。

　　“我说我报了夜校。厂里有个工友跟我说，有那种成人夜校，可以学技术，还能拿文凭。我打听了一下，是真的。我报了电工班，每周二四六晚上上课，学一年，考了证就能当电工。电工比普工工资高多了，而且不用干那么重的活。”

　　李小四听完这段语音，觉得喉咙有点紧。他清了清嗓子，发了一条语音过去：“大壮，你太厉害了。”

　　“厉害什么呀，”大壮笑了，笑声还是以前那个样子，大大的，亮亮的，“就是不想一辈子在厂里搬东西。你不是说让我等着你考上大学吗？我等着呢。但你上大学的时候，我也不能太差啊，不然你都不好意思跟人说我兄弟。”

　　李小四笑了，笑着笑着眼眶就红了。

　　“你学得会吗？”他问。

　　“有点难。电工要学电路图，我物理底子差，看不太懂。但慢慢来吧，跟你学数学一样，从38分开始，总能及格的。”

　　李小四听到“38分”这三个字，心里像被什么东西撞了一下。他想起了马老师办公室那本卷了边的练习册，想起了自己当初咬着牙一道一道做题的样子。那段时间很难，但过去了，回头看，也不觉得有多难了。

　　“大壮，”他说，“你一定能考过的。”

　　“那当然。”大壮说，“我还要等你的大学录取通知书呢。”

　　挂了语音，李小四坐在床边，把手机放在膝盖上，发了很久的呆。窗外的阳光慢慢移动，从他的手心移到了手腕上，又移到了手肘上。他想起很多事，想起初一那个考38分的下午，想起妈妈在饭桌上流眼泪，想起姐姐深夜一条接一条的语音，想起马老师递给他练习册时那只干燥的手，想起大壮站在路灯下挥手的样子。

　　这些人，一个都没有放弃他。

　　他也不能放弃自己。

　　晚上，李小四把英语笔记从头到尾看了一遍。林小美写的笔记很清晰，他看的时候能想起她在奶茶店讲的每一句话，甚至能想起她说某些字时嘴唇的形状。他看着看着，觉得那些原本陌生的语法规则开始变得熟悉了，像一个新搬进去的小区，刚开始觉得每条路都长得一样，住久了就知道哪里拐弯哪里直走。

　　他把定语从句的关系代词背了一遍：who指人，在从句中做主语或宾语；whom指人，在从句中做宾语；which指物，在从句中做主语或宾语；that既可以指人也可以指物；whose表示所属关系。

　　背了三遍，他觉得自己记住了。

　　他又做了一遍英语作业里画圈的那几道题。这一次，他有把握多了。不是因为他突然变聪明了，而是因为他花时间了。时间这个东西很公平，你把它花在哪里，它就在哪里开花。不是马上开，但总会开。

　　他把做好的作业放进书包里，把明天要上的课看了一下。周一上午是数学、物理、英语、语文，下午是体育和自习。他预习了一下数学的下一节内容——集合的基本运算，看了二十分钟，看懂了交集和并集的定义，但后面的补集还不太明白。他用红笔在不懂的地方画了线，打算明天上课的时候重点听。

　　做完这些，他关了台灯，躺在床上。

　　窗外有虫鸣，秋天的虫鸣比夏天轻多了，细细密密的，像针尖落在丝绸上。风从窗户的缝隙里钻进来，带着夜晚的凉意和远处人家炒菜的香味。他闭上眼睛，在黑暗里听着这些声音，觉得整个世界都安静下来了。

　　明天又是新的一周。

　　新的课，新的题，新的挑战。

　　但他不怕了。不是因为他变强了，而是因为他知道，他不是一个人。