《平凡的故事呀2》Hiemalspire

9、病房 张小五跑到

　　张小五跑到市第一人民医院的时候，已经是晚上九点多了。

　　他不知道自己是怎么跑过来的。从家到医院，坐公交车都要四十分钟，他居然跑到了。他的肺像被火烧过一样，每一次呼吸都带着铁锈味，腿像灌了铅，每抬一步都重得像在泥沼里跋涉。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气，汗水顺着脸颊淌下来，滴在地上，洇出一个个小小的圆点。

　　住院部是一栋灰白色的大楼，灯火通明，像一艘在黑夜中航行的巨轮。张小五直起腰，迈着发软的腿走进去。大厅里很安静，只有护士站的值班护士在低头写着什么，消毒水的味道弥漫在空气中，刺得他鼻腔发酸。

　　他走到电梯前，按了上行键。电梯门打开，里面空无一人，镜子里的自己狼狈不堪——头发乱成一团，脸上全是汗和灰，衣服湿透了贴在身上，书包带子歪到了一边。他用袖子擦了擦脸，理了理头发，深吸一口气，按下了三楼。

　　电梯门在三楼打开，走廊很长，灯光是惨白的，照得墙壁和地板都泛着一层冷光。张小五走出来，左右看了看。走廊两边是一间一间的病房，门半掩着，里面传来各种声音——咳嗽声、呻吟声、呼噜声、电视机的声音。他沿着走廊往前走，眼睛盯着门上的号码：301、302、303、304、305……

　　306。

　　他站在306病房门口，手放在门把手上，却迟迟没有推开门。

　　他害怕。

　　他害怕推开门之后看到的场景。他害怕父亲躺在床上，身上插满管子，脸色苍白，像一具活着的尸体。他害怕医生走过来，用那种同情的眼神看着他说“对不起，我们尽力了”。他害怕自己会哭，会崩溃，会变成一团烂泥，瘫在地上再也站不起来。

　　他把手从门把手上拿开，退后一步，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。

　　冷静。张小五，你要冷静。

　　他把手伸进口袋，摸到了那个信封。信封还在，鼓鼓囊囊的，边角已经被汗水浸得有点发软。他又摸了摸另一个口袋，母亲的电话号码还在，那张纸条叠得方方正正的，和信封贴在一起。

　　他深吸了一口气，睁开眼睛，重新走到门口，推开了门。

　　306病房是个三人间，但只有中间那张床上有人。靠窗的床空着，被子叠得整整齐齐；靠门的床也空着，床头柜上落了一层薄薄的灰。

　　中间那张床上躺着张建国。

　　他穿着医院的条纹病号服，蓝白相间的，显得他整个人更瘦了。他的手臂上扎着留置针，透明的管子连到床头的输液架上，吊瓶里的药水一滴一滴地往下坠。他的脸色很差，不是那种惨白，而是一种灰黄色，像是秋天的枯叶。眼睛闭着，嘴唇干裂起皮，额头上搭着一条湿毛巾。

　　张小五轻手轻脚地走过去，在床边的椅子上坐下来。

　　他从来没有见过父亲这个样子。在他的记忆里，父亲是高大的、强壮的、像一座山一样的存在。他可以扛着一百斤的水泥爬六楼，可以连续工作十几个小时不休息，可以一只手把张小五举过头顶。但此刻，这座山塌了。他躺在这张窄小的病床上，像一棵被连根拔起的树，枝叶枯萎，树干干裂，再也撑不起一片阴凉。

　　张小五伸出手，轻轻握住父亲露在被子外面的手。那只手很凉，骨节分明，指甲缝里还有洗不掉的水泥灰。他握着那只手，感受着那微弱的温度，眼泪无声地滑了下来。

　　他没有出声，就那么坐着，握着父亲的手，任凭眼泪一滴一滴地掉在床单上。

　　过了大概十几分钟，张建国的眼皮动了动，慢慢睁开了。

　　他的目光有些涣散，像是从很远很远的地方跋涉而来，花了几秒钟才聚焦在张小五脸上。他看到儿子的时候，先是愣了一下，然后嘴角微微动了动，像是在笑，又像是在忍着什么。

　　“你来了。”他的声音沙哑得几乎听不清，像是砂纸在玻璃上摩擦。

　　张小五使劲吸了一下鼻子，用袖子擦了擦脸，尽量让自己的声音听起来正常一点：“爸，你怎么自己来医院了？你为什么不叫我？”

　　张建国没有回答这个问题。他看着张小五的脸，看着他哭红的眼睛和湿漉漉的袖子，嘴唇哆嗦了一下。

　　“你怎么找到这儿的？”

　　“有人给我发了短信。”张小五说，“爸，是谁送你来的？”

　　“工友。”张建国说，“老李，你见过的，就是上次来家里借扳手的那个。他下班来找我喝酒，看见我躺在地上，就叫了救护车。”

　　张小五想象着那个画面——父亲倒在地上，身边是打翻的杯子和碎玻璃，一个工友推门进来，惊慌失措地拨打120。那个画面在他脑子里太清晰了，清晰得让他觉得胸口闷得慌。

　　“医生怎么说？”他问。

　　张建国闭上了眼睛。

　　沉默了很久。

　　久到张小五以为他又睡着了。

　　然后他听见父亲的声音，很轻很轻，轻得像一片落叶。

　　“小五，爸可能……要拖累你了。”

　　张小五的心像被人狠狠攥了一把，疼得他几乎喘不过气来。他握紧父亲的手，声音在发抖：“爸，你别胡说。你不会有事的。我问了医生，现在的医学很发达，什么病都能治好。你只要好好配合治疗，很快就会好起来的。”

　　张建国睁开眼，看着天花板，眼角有泪水滑下来，流进耳朵里。

　　“医生说是肺癌。”他说，“中期。”

　　这四个字像四把刀，一刀一刀地扎进张小五的胸口。

　　肺癌。

　　中期。

　　他听过这个词。隔壁的王奶奶就是肺癌走的，从确诊到去世，只有三个月。她的儿女从外地赶回来，哭得死去活来，但人还是没了。葬礼那天张小五去了，看着那张黑白照片，觉得照片上的人那么陌生，跟生前完全不像。

　　他从来没有想过，这个词有一天会和他父亲联系在一起。

　　“不……”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“不会的……爸，你骗我的对不对？你只是普通的肺炎对不对？”

　　张建国没有说话，只是反手握住了张小五的手。他的力气比从前小了很多，但握得很紧，像是在抓着一根救命稻草。

　　“爸，你别怕。”张小五的声音忽然变得很稳，稳得连他自己都觉得意外，“我去找医生，我问清楚，要多少钱，怎么治，我们想办法。我有钱，我妈妈给了我三千块，够住院费了，你先住着，不够我再想办法。”

　　他从口袋里掏出那个信封，举到父亲面前。信封被他的汗水浸得皱巴巴的，但里面那叠钱还是整整齐齐的。

　　张建国看着那个信封，眼睛里的光忽然暗了一下。

　　“你去找你妈了？”他的声音忽然变了，变得冷了一些。

　　张小五点了点头。

　　张建国把脸转向另一边，不看张小五，也不看那个信封。他的喉结上下动了几下，像是咽下了什么东西，很苦的东西。

　　“爸，你别这样。”张小五说，“妈她……她心里还有你。她听说你病了，二话不说就把钱给我了。这是她攒的，她自己在厂里也不容易……”

　　“够了。”张建国的声音不大，但很硬，像一块石头，“把钱还给她。我不要她的钱。”

　　“爸！”

　　“我说不要就不要。”张建国转过头，看着张小五，眼睛里有一种近乎凶狠的光，“张小五，你听好了。你妈跟我们已经没有任何关系了。她走的那天起，她就是这个家的外人。我不需要她的施舍，你也不许再去找她。”

　　张小五握着那个信封，指节发白。他张了张嘴，想反驳，想说“你凭什么替我做决定”，想说“她是我妈，我去找她天经地义”，但看着父亲那张灰黄色的脸和那双布满血丝的眼睛，那些话像石头一样堵在喉咙里，一个都吐不出来。

　　他低下头，把信封塞回口袋。

　　“好。”他说，“爸你说什么就是什么。”

　　张建国看着儿子低下去的头，看着他微微颤抖的肩膀，忽然觉得自己是个混蛋。但他没有办法。他的自尊心是他这辈子剩下的最后一样东西了。老婆走了，身体垮了，工作没了，他什么都没有了，只剩下这一点可怜的自尊。如果连这个都要丢掉，他不知道自己还剩下什么。

　　他伸出手，想去摸张小五的头，但手伸到一半就停住了，悬在半空中，最后又缩了回去。

　　“小五。”他说，“爸对不起你。”

　　张小五抬起头，脸上的表情很平静，平静得不正常。他站起来，把椅子推回原位，拉了拉书包带子。

　　“爸，你好好休息。我去找医生问问情况。”

　　说完他转身走出了病房。

　　走廊里空荡荡的，惨白的灯光照在光洁的地板上，反射出一片冷光。张小五走到护士站，值班护士正在写护理记录，抬起头看了他一眼。

　　“你是306床张建国的家属？”

　　“我是他儿子。”

　　护士上下打量了他一眼，眼神里有一点惊讶，大概觉得这个小孩看起来太小了。但她没有多说什么，只是指了指走廊尽头：“医生办公室在那边，王医生今晚值班，你去问他吧。”

　　张小五道了谢，走向医生办公室。门半开着，里面坐着一个三十多岁的男医生，戴着眼镜，正在看电脑屏幕。张小五敲了敲门，王医生抬起头，摘下眼镜。

　　“进来。”

　　张小五走进去，站在办公桌前。王医生看着他，表情很温和，但那种温和里有一种让张小五害怕的东西——那是医生对重病患者家属特有的温和，带着同情和歉意。

　　“你是张建国的……”

　　“儿子。”

　　王医生沉默了一下，从打印机上拿下一张纸，递给他。

　　“你父亲的情况，我跟你父亲本人谈过了，但有些话，我觉得也应该跟你说。”他的声音很沉稳，像是在念一份报告，“CT显示右肺上叶有一个约3.5厘米的肿块，边缘不规则，有毛刺征，高度怀疑是恶性肿瘤。我们已经安排了明天的穿刺活检，等病理结果出来才能最终确诊。”

　　张小五拿着那张纸，上面是CT报告，密密麻麻的医学术语他看不太懂，但他看懂了一行字——“考虑周围型肺癌可能性大”。

　　“如果是……那个病，能治吗？”他的声音在发抖，但他在拼命控制。

　　王医生看着他，犹豫了一下，说：“如果是中期，没有远处转移的话，可以考虑手术切除，术后配合放化疗。治愈率不是没有，但……需要一笔不小的费用。”

　　“多少钱？”

　　王医生报了一个数字。

　　那个数字像一盆冰水，从张小五的头顶浇下来，浇得他浑身冰凉，从里到外透心凉。

　　他没有说话。不是不想说，是说不出话来。他的嘴唇在颤抖，牙齿在打架，喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。

　　王医生看着他，眼神里满是同情。他从抽屉里拿出一张名片，递给张小五。

　　“这是医院的社工部，如果你有经济上的困难，可以去咨询一下，看看能不能申请一些医疗救助或者慈善基金。”

　　张小五接过名片，点了点头，转身走出了办公室。

　　他没有回病房。他走到走廊尽头的窗户前，推开窗户，冷风“呼”地灌进来，吹在他滚烫的脸上。他趴在窗台上，看着外面黑沉沉的夜空。

　　没有星星。一颗都没有。

　　只有远处高楼上闪烁的红色航空灯，一明一暗，像一颗快要死掉的心脏在跳动。

　　张小五把脸埋进胳膊里，肩膀剧烈地颤抖着。

　　他没有发出声音。

　　在这个空荡荡的走廊里，在这个所有人都可能随时哭泣的地方，他选择了无声。

　　过了很久，他直起腰，用袖子擦了擦脸，深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。

　　他把那张CT报告叠好，和母亲的电话号码放在同一个口袋里。他把王医生的名片也收好。然后他转过身，走回了306病房。

　　张建国还没有睡，他侧躺着，面朝窗户的方向，不知道在看什么。听到脚步声，他转过头，看见张小五走进来，眼眶又红又肿，但脸上没有泪痕。

　　“问完了？”他问。

　　“问完了。”张小五走到床边，把椅子拉过来坐下，“医生说等明天的活检结果出来再看。爸你别担心，我问了，这个病能治，很多治好的例子。你只要好好配合，该吃吃该睡睡，别想太多。”

　　张建国看着儿子的脸，那张年轻的、倔强的、故作镇定的脸。他忽然笑了，笑得眼眶发红。

　　“小五，你长大了。”他说。

　　张小五愣了一下，然后也笑了。他笑得很浅，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他看起来不像一个十三岁的孩子，更像是一个被生活逼着提前长大的小大人。

　　“爸，你饿不饿？我去给你买点吃的。”

　　“不饿。”张建国说，“你吃了吗？”

　　张小五这才想起来，他从早上出门到现在，只喝了几口自来水，什么都没吃。他的胃早就饿过了，现在反倒没什么感觉。

　　“吃了。”他说，“在来的路上吃的，一个肉包子，可大了。”

　　张建国看着他，没有说话。

　　张小五知道父亲不信，但他不在乎。他从书包里翻出画本，翻到新的一页，拿出铅笔，开始画。

　　他画的是这个病房。

　　他画了那张窄小的病床，画了床头柜上的水杯和药瓶，画了输液架上那袋还在往下滴的药水，画了窗外黑沉沉的夜空。他画了父亲躺在床上的样子——瘦削的脸，深陷的眼窝，露在被子外面的那只扎着留置针的手。

　　他画得很慢，一笔一笔地，像是在和这个房间对话，和这个夜晚对话，和这场突如其来的命运对话。

　　张建国看着他画画，看着他的手在纸面上移动，看着那些线条一点点地拼凑成一个完整的画面。他忽然觉得，也许这就是张小五的命。不管发生什么，他都会画画。高兴的时候画，难过的时候也画；有纸的时候画在纸上，没有纸的时候画在心里。

　　“小五。”他说。

　　“嗯。”

　　“不管爸怎么样，你都要画下去。”

　　张小五的手停了一下，铅笔在纸上留下一个小小的黑点。

　　他没有抬头，也没有说话，只是继续画了下去。

　　铅笔在纸上沙沙地响，像秋天的落叶，像春天的细雨，像一个人在黑夜里轻轻地说着什么。

　　窗外，那颗红色的航空灯还在一下一下地闪。

　　一明。

　　一暗。

　　像一颗不肯熄灭的心。