《平凡的故事呀2》Hiemalspire

10、守夜 活检结果出

　　活检结果出来的那天，下了一场大雨。

　　张小五站在医院走廊的窗户前，看着外面的雨幕。雨大得像是天被人捅了个窟窿，哗哗地往下倒，对面的住院楼在雨里变成了一片模糊的灰白色影子。雨水顺着窗玻璃往下淌，一道道的水痕交错在一起，像一幅永远画不完的抽象画。

　　他已经在这条走廊上来来回回走了两个小时了。从早上八点开始，他就守在医生办公室门口，等着王医生上班。护士告诉他王医生今天有手术，要到中午才有空。他就一直等，坐在走廊的塑料椅子上，画本摊在膝盖上，画走廊里来来往往的人。

　　他画了一个拄着拐杖的老头，一步一步地往前挪，每一步都像是用尽了全身的力气。他画了一个抱着婴儿的年轻妈妈，婴儿在哭，她在哄，脸上的表情既疲惫又温柔。他画了一个穿着白大褂的医生，边走边看手里的病历夹，眉头紧锁，像在思考一个很难的问题。

　　这些画让他暂时忘记了恐惧。但每画完一张，恐惧就会像潮水一样涌回来，比上一次更高，更冷，更让人窒息。

　　中午十一点半，王医生终于从手术室出来了。他穿着绿色的手术服，帽子和口罩还没摘，看见张小五在门口等着，愣了一下，然后摘下口罩，露出一张疲惫的脸。

　　“你等很久了吧？”

　　“还好。”张小五站起来，腿有点发麻，他扶着墙稳了稳，“王医生，我爸爸的活检结果出来了吗？”

　　王医生看了他一眼，没有立刻回答。他推开办公室的门，示意张小五进去。张小五跟在他后面，心跳得很快，快到他能听见自己的血液在耳朵里“嗡嗡”地响。

　　王医生坐到办公桌前，从抽屉里拿出一份文件，翻了几页，然后抬起头看着张小五。他的表情很严肃，但语气尽量放得平和。

　　“结果出来了。”他说，“病理报告确认是肺腺癌，中期，还没有发现远处转移。”

　　张小五坐在椅子上，两只手紧紧地攥着膝盖上的裤子。他的指甲嵌进布料里，指节白得像纸。

　　“那……能手术吗？”

　　“可以。”王医生说，“肿瘤的位置在右肺上叶边缘，没有侵犯大血管和主要支气管，手术切除的可能性很大。但是……”

　　他停了一下，像是在斟酌措辞。

　　“但是手术费用不低。加上术前检查、术后放化疗、靶向药物，整个疗程下来，保守估计也要十几万。”

　　十几万。

　　张小五听到这个数字的时候，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。他想起自己口袋里那三千块钱，那是母亲省吃俭用攒下来的全部积蓄。三千和十几万之间，隔着一道他怎么都跨不过去的鸿沟。

　　“医保能报销一部分。”王医生补充道，“你父亲有医保吗？”

　　张小五摇了摇头。父亲是临时工，工地上的活都是日结的，从来没有交过社保，更别说医保了。他只有一张新型农村合作医疗的卡，还是以前在农村老家办的，报销比例很低，而且很多项目报不了。

　　王医生沉默了一会儿，从抽屉里又拿出一张表格，推到张小五面前。

　　“这是医院的医疗救助申请表。你拿回去填一下，附上你家的低保证明或者贫困证明，交到社工部。他们可以帮你申请一些慈善基金，能解决一部分费用。”

　　张小五接过表格，看了一眼，上面密密麻麻的格子，需要填写家庭收入、财产状况、困难原因等等。他把表格折好，和那一沓越来越厚的纸张一起放进口袋。

　　“谢谢你，王医生。”

　　“别谢我。”王医生站起来，拍了拍他的肩膀，那只手很沉，像是要把他按进地里，“你一个小孩，不容易。有什么困难随时来找我。”

　　张小五点点头，站起来，走出了办公室。

　　走廊里还是那条走廊，惨白的灯光，光洁的地板，来来往往的病人和家属。但张小五觉得一切都变了。空气变得更稠了，每走一步都要用力推开面前的空气，像在水里行走一样。

　　他走到306病房门口，深吸一口气，推门进去。

　　张建国正半靠在床上，手里拿着张小五的画本，一页一页地翻。他翻得很慢，每翻一页都要看很久，像是在读一本很厚的书。听到门响，他抬起头，把画本合上，放在枕头旁边。

　　“结果出来了？”他问。

　　张小五走过去，在床边坐下。他没有立刻回答，而是先拿起床头柜上的水杯，试了试温度，然后递给父亲。

　　“爸，你先喝口水。”

　　张建国接过水杯，喝了一口，把杯子放在床头柜上，眼睛一直盯着张小五的脸。

　　“说吧。”他说，“爸扛得住。”

　　张小五看着父亲的眼睛。那双眼睛浑浊但坚定，像两盏快要熄灭但还在拼命燃烧的灯。他知道瞒不住，也不想瞒。父亲不是小孩，他有权利知道自己的身体状况。

　　“是肺腺癌，中期。”张小五的声音很平，平到不像是在说一件跟自己有关的事，“王医生说可以手术，切掉肿瘤，再配合化疗和靶向药，有希望治好。”

　　张建国听着，脸上没有什么表情。他伸手摸了摸自己的右胸口，那个位置，在他的皮肤下面，有一个三厘米多的肿瘤正在生长，像一颗埋在土里的种子，但长出来的不是花，是毒。

　　“要多少钱？”他问。

　　张小五犹豫了一下，还是说了实话。

　　张建国听完那个数字之后，沉默了很久。久到张小五以为他睡着了。但他没有睡，他的眼睛一直睁着，看着天花板，目光空洞，像是在看一个很远很远的地方。

　　“小五。”他终于开口了。

　　“嗯。”

　　“我们不治了。”

　　“不行。”张小五的声音忽然大了起来，大到把自己都吓了一跳。他从椅子上站起来，双手撑着床沿，身体前倾，眼睛死死地盯着父亲，“爸，你不能说这种话。王医生说了能治好，有希望，你凭什么说不治就不治？”

　　张建国看着儿子激动的样子，嘴角微微弯了一下。那不是笑，是一种苦涩的、无奈的、心疼的表情。

　　“十几万。”他说，“爸一辈子都没攒下这么多钱。你现在让爸去哪儿弄？卖房子？那房子卖了也不值五万块。找你妈？爸说了，不要她的钱。”

　　“我去挣。”张小五说，“我去打工，我去借钱，我去想办法。爸你只管治病，钱的事我来解决。”

　　“你一个十三岁的孩子，谁要你？”张建国的声音忽然也大了起来，大到最后变成了咳嗽。他咳得很厉害，弯着腰，一只手捂着胸口，另一只手撑着床，脸涨得通红。

　　张小五赶紧过去扶他，给他拍背，递水。张建国咳了好一阵才缓过来，靠在枕头上，大口大口地喘气。

　　“张小五。”他喘着气说，“你给爸听好了。爸这辈子没什么本事，没给你攒下什么，但爸不能让你为了我给人家当牛做马。你要是敢去打工不读书，爸现在就拔了针头回家，死也死在家里。”

　　张小五的眼泪一下子就涌了出来。他咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪根本不听他的话，顺着脸颊淌下来，滴在病号服的蓝白条纹上。

　　“爸。”他的声音断断续续的，像是在水里挣扎的人，“你不能这样……你是我爸……我不能没有你……”

　　张建国的眼眶也红了。他伸出手，把张小五拉过来，让他靠在自己肩膀上。张小五的脸贴着父亲瘦削的肩胛骨，隔着薄薄的病号服，他能感觉到父亲的体温，还有那根根分明的骨头。

　　“小五，你听爸说。”张建国的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“爸不怕死。爸怕的是，爸死了以后，你一个人在这世上，孤零零的，没人管你。”

　　“你不会死的。”张小五的声音闷在父亲的肩膀上，含混不清，“我不许你死。”

　　张建国没有再说话。他只是轻轻地拍着儿子的后背，像他小时候那样。一下，一下，又一下。节奏很慢，慢得像一首古老的摇篮曲。

　　窗外的雨还在下，哗哗的，像是老天爷也在哭。

　　张小五不知道自己哭了多久。他只知道等他从父亲肩膀上抬起头的时候，外面的雨已经小了，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨，窗玻璃上的水痕从一道道变成了密密麻麻的水珠，像一颗一颗透明的泪珠挂在上面。

　　他用手背擦了擦脸，站起来，走到卫生间洗了把脸。镜子里的自己眼睛肿得像桃子，鼻子红红的，嘴唇干裂起皮，看起来狼狈极了。他用冷水拍了拍眼睛，又拍了拍，直到红肿稍微消退了一点，才从卫生间出来。

　　张建国已经躺下了，眼睛闭着，呼吸很重。张小五把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，然后坐回椅子上，拿出画本。

　　他翻到新的一页，画了窗外的雨。他没有画窗户，只画了窗玻璃上的水珠。那些水珠大大小小，有的圆润，有的拉长，有的连在一起，像一条微型的小河。他用橡皮在铅灰色调子上擦出那些水珠的高光，让它们看起来晶莹剔透的，像是真的水珠挂在纸上。

　　画完之后，他在旁边写了一行字：“爸爸说他不怕死。但我知道他在说谎。他怕的是我。”

　　下午三点多的时候，病房的门被敲响了。

　　张小五打开门，门口站着两个人。一个是李老师，另一个是周扬。

　　李老师穿着一件深蓝色的风衣，手里提着一个水果篮和一个保温袋。周扬跟在后面，手里抱着一摞书和笔记本，气喘吁吁的，像是跑了很多路。

　　“李老师？周扬？你们怎么来了？”

　　“你两天没来上学了，我打电话你也不接。”李老师走进病房，看了一眼床上的张建国，声音放低了，“张小五，你爸的事我都听说了。这么大的事，你怎么不跟老师说？”

　　张小五低下头，不知道该说什么。他不是不想说，是不知道怎么开口。他从小到大都不习惯跟别人说自己的事，不管是好事还是坏事，他都习惯一个人扛着。

　　周扬把那摞书和笔记本放在床头柜上，转过身看着张小五，眼眶红红的。

　　“张小五，你是不是不把我们当朋友？”他的声音有点哑，“你爸住院了，你一个人扛着，连个信都不给。要不是我去问李老师，我还蒙在鼓里呢。”

　　“我……”张小五张了张嘴，不知道该怎么解释。

　　张建国这时候醒了。他睁开眼，看到病房里多了两个人，愣了一下，然后挣扎着要坐起来。

　　“李老师来了？”他的声音很虚弱，但尽力保持着客气，“坐，坐，小五，给老师倒水。”

　　“张大哥，你别动，躺着就好。”李老师赶紧走过去，把水果篮放在床头柜上，在床边坐下来。她看着张建国的脸，眼神里有一种很复杂的东西——心疼、同情、还有一点无力感。

　　“张大哥，小五的事你不用担心。学校那边我会安排好，功课也不会落下。你只管安心养病，孩子的事有我们。”

　　张建国看着李老师，嘴唇哆嗦了一下。他这个人，一辈子最怕的就是欠别人的人情。但此刻，他躺在病床上，身上插着管子，口袋里没有一分钱，连给儿子交学费的本事都没有。他没有任何资格说“不用了”。

　　“李老师，谢谢你。”他的声音很轻，“小五这孩子……麻烦你了。”

　　“不麻烦。”李老师说，“小五是我教过最用功的学生，他的画很有灵气，我舍不得让他被耽误。”

　　周扬在旁边站了半天，忽然从口袋里掏出一个信封，塞到张小五手里。

　　“这是我的一点心意，你别推。”他说，语速很快，像是怕张小五拒绝，“不是我的钱，是我妈给的。我跟她说了你爸的事，她说让我带过来，算是……算是借给你的。等你以后当了画家，再还。”

　　张小五握着那个信封，不用打开就知道里面有多少。他认识这种信封，周扬他妈开公司，用的都是这种定制的信封，上面印着公司logo。他捏了捏厚度，大概有五千块。

　　“周扬，这太多了……”

　　“多什么多？”周扬瞪了他一眼，“你救你爸的命，多少钱都不算多。你要是不收，我现在就走，以后再也不理你了。”

　　张小五看着周扬的脸。那张圆圆的、总是笑嘻嘻的脸，此刻绷得紧紧的，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。他从来没有见过周扬这个样子。在他眼里，周扬永远是一个没心没肺、只想着吃和睡的富二代，但此刻，他看到了这个少年心里的柔软和善良。

　　他把信封收下了，没有再说推辞的话。他只是用力地握了握周扬的手，握了很久，久到周扬都不好意思了，把手抽了回去。

　　“你别这么肉麻。”周扬嘟囔了一句，转过身去，假装看墙上的挂钟。

　　李老师走的时候，在门口单独跟张小五说了几句话。

　　“张小五，你爸的事，学校那边我去沟通。你这两天先照顾好你爸，功课的事不急。但是画画不能停，知道吗？不管发生什么，画画不能停。”

　　张小五点点头。

　　“还有，”李老师犹豫了一下，从包里拿出一个白色的信封，“这是美术组老师们凑的一点钱，不多，你先拿着。”

　　张小五愣住了。他看着那个信封，手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去，犹豫了好几次。

　　“李老师，我不能……”

　　“你能。”李老师把信封塞进他的手里，语气不容拒绝，“张小五，你记住，这个世界上不是只有你一个人在战斗。你有老师，有同学，有朋友。你不要什么都一个人扛。”

　　张小五握着那个信封，嘴唇在颤抖。他想说“谢谢”，但这两个字太轻了，轻到承载不了他此刻的心情。他想说“我一定会报答你们”，但这句话太重了，重到他觉得自己没有资格说。

　　他最后只是深深地鞠了一躬，弯下腰，弯到九十度，弯到额头差点碰到膝盖。

　　李老师伸手扶住他的肩膀，把他拉起来，拍了拍他的头，然后转身走了。

　　周扬跟在后面，走到走廊拐角的时候回过头，朝张小五做了一个手势——他竖起大拇指，然后又比了一个“V”，然后咧嘴笑了，笑得很用力，露出两排白牙。

　　张小五也笑了。他笑得很轻，但那是这一天以来，他第一次笑。

　　晚上，张小五在父亲的病床边支了一张折叠椅，盖着从家里带来的毯子，就这么睡。

　　医院的夜晚很安静，安静得能听见走廊里护士走路的脚步声，安静得能听见隔壁病房传来的呼吸声，安静得能听见输液瓶里的药水一滴一滴落下来的声音。

　　张小五躺在折叠椅上，翻来覆去睡不着。他睁着眼睛看着天花板，天花板上有一盏日光灯，关着，但灯管里还残留着一点点余光，像一条细细的银线。

　　他转过头，看着父亲的侧脸。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在父亲脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰——高高的颧骨，深陷的眼窝，微微张开的嘴唇，还有下巴上冒出来的青色的胡茬。

　　张小五轻手轻脚地从折叠椅上爬起来，摸到画本和铅笔，就着那一点月光，开始画。

　　他画的是父亲睡觉的样子。他用很轻很轻的线条，轻到几乎看不见，一笔一笔地勾出父亲的轮廓。他不敢用力，怕铅笔的沙沙声吵醒父亲。他画得很慢，慢到画完一张脸用了将近一个小时。

　　画完之后，他把画本合上，抱在怀里，重新躺回折叠椅上。

　　这一次他很快就睡着了。

　　他做了一个梦。

　　梦里他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。画室里有一张病床，床上躺着一个男人，身上盖着白色的被子。男人闭着眼睛，呼吸平稳，像只是睡着了。

　　张小五走过去，在床边坐下，握住那个男人的手。

　　那只手很暖。

　　他低下头，在男人的额头上轻轻亲了一下。

　　然后他听见那个男人的声音，很轻很轻，轻得像风。

　　“画下去。”

　　张小五睁开眼睛。

　　天亮了。

　　阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一条金色的线。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，像是在讨论什么开心的事。

　　张建国已经醒了，正侧躺着看着张小五。

　　“做梦了？”他问。

　　张小五揉了揉眼睛，点了点头。

　　“梦见什么了？”

　　张小五想了想，说：“梦见我在画画。”

　　张建国笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹还是那么深，但那个笑容比前几天亮了一些，像是有一盏小灯在那些沟壑深处亮了起来。

　　“那就好。”他说，“梦见画画好。”

　　张小五从折叠椅上坐起来，把毯子叠好，把画本放在书包里。他去卫生间洗漱了一下，然后拿着保温桶去医院的食堂打早饭。

　　食堂在一楼，已经排起了长队。张小五排在队伍最后面，前面是一个坐着轮椅的老太太，后面是一个抱着小孩的年轻爸爸。他闻到了小米粥的味道，还有包子的肉香，馒头蒸腾起来的热气。

　　他打了两个馒头、一碗小米粥和一碟咸菜，一共四块五。他端着托盘回到病房，把张建国扶起来，在小桌板上摆好早饭。

　　“爸，你多吃点。”他把一个馒头掰成两半，递了一半给父亲。

　　张建国接过馒头，慢慢地嚼着。他的胃口不好，吃了几口就吃不下了，但看到张小五盯着他，又勉强多吃了两口。

　　张小五把剩下的馒头和粥都吃了，吃得干干净净，连粥碗都用馒头擦了擦塞进嘴里。他现在不能浪费任何东西，每一粒米、每一分钱，都可能成为父亲救命的一部分。

　　吃过早饭，护士来查房，量了体温、血压、血氧，在本子上记了一串数字。张建国的体温正常，血压偏高，血氧饱和度只有百分之九十二，比正常人低一些。护士说要多吸氧，把床头那个透明的氧气管给他戴上。

　　张小五坐在床边，看着父亲戴着氧气管的样子。那根透明的管子绕在耳朵上，两个小头塞进鼻孔里，看起来像一条透明的蛇趴在父亲的脸上。

　　他拿出画本，想画下来，但举起铅笔又放下了。

　　他不喜欢这个画面。

　　他不想记住父亲戴着氧气管的样子。

　　他想记住的是父亲站在脚手架上、手里拿着瓦刀、背后的天空很蓝很蓝的样子。

　　他翻到前面画的那幅《希望》，看了很久。

　　然后他合上画本，把它放回书包里。

　　“爸。”他说。

　　“嗯。”

　　“等你病好了，我们还去那个工地，我重新给你画一幅。”

　　张建国看着儿子，眼睛里有光。

　　“好。”他说。

　　窗外的阳光越来越亮了，照进病房，照在白色的床单上，照在张小五的脸上。

　　新的一天开始了。

　　张小五在心里默默地算了一笔账。住院费、检查费、药费，加上即将到来的手术费和后续治疗费，那是一个天文数字。他现在手里有李老师和周扬给的钱，加上母亲的三千块，加起来不到一万。离十几万的目标，还差很远很远。

　　他要想办法。

　　不管多难，他都要想办法。

　　他不能没有父亲。