《平凡的故事呀2》Hiemalspire

11、筹款 张小五把所

　　张小五把所有的钱从信封里掏出来，一张一张地铺在病床的小桌板上。

　　三千、五千、两千、五百、三百、两百。有红色的百元大钞，有绿色的五十，有灰色的二十，还有一些十块五块的零钱。他数了三遍，每一遍的数字都一样——一万一千二百三十七元五角。

　　一万一千二百三十七块五。

　　这是他全部的财产。是他母亲省吃俭用攒下的工资，是李老师和美术组老师们凑的心意，是周扬妈妈借给他的救命钱。每一张钞票都带着不同人的体温，每一张钞票背后都是一个善良的故事。

　　可是这些钱，在十几万的手术费面前，像一杯水倒进了大海。

　　张小五把钱重新装进信封里，塞进书包最里层的夹层。他抬起头，看了一眼父亲。张建国还在睡，氧气管挂在脸上，呼吸声很重，像是有人在用砂纸打磨一块粗糙的木头。

　　他轻手轻脚地站起来，拿起书包，走出了病房。

　　医院的走廊很长，从这头走到那头要一百多步。张小五走得很慢，一边走一边看着走廊两边的病房门。每一个门上都贴着床号，每一个门后面都躺着一个病人，每一个病人都有一个像他一样手足无措的家属。

　　他走到电梯口，按了下行键。电梯门打开，里面有一个穿着白大褂的医生，手里拿着一沓病历。张小五走进去，站在角落里，看着楼层数字一个一个地往下跳。

　　五楼。四楼。三楼。二楼。一楼。

　　电梯门打开，他走了出去。

　　一楼大厅比楼上热闹得多。挂号窗口前排着长队，缴费窗口前排着更长的队，药房门口也排着队。到处都是人，有的站着，有的坐着，有的蹲着，有的靠在墙上。空气中弥漫着消毒水、中药、盒饭和各种说不清道不明的味道。

　　张小五走到大厅角落的社工部，推门进去。

　　社工部是一间不大的办公室，墙上贴着各种海报——“医疗救助申请指南”“慈善基金介绍”“志愿者招募”。办公桌后面坐着一个三十多岁的女人，短发，圆脸，戴着一副黑框眼镜，看起来和和气气的。

　　“你好，小朋友，有什么事吗？”她放下手里的文件，微笑着看着张小五。

　　张小五走到办公桌前，从口袋里掏出王医生给的那张申请表，放在桌上。

　　“姐姐，我想申请医疗救助。”

　　女人看了一眼那张表格，又看了看张小五，眼神里闪过一丝惊讶。她接过表格，翻了一下，然后抬起头。

　　“你是帮你家里人申请的？”

　　“我爸爸。”张小五说，“他住院了，肺腺癌中期，要做手术。我们没有医保，没有低保，我爸爸没有工作，我还在上学。王医生说可以申请救助，让我来找你们。”

　　女人听着，脸上的表情从惊讶变成了认真。她从抽屉里拿出一支笔，翻开一个新的文件夹。

　　“你叫什么名字？”

　　“张小五。”

　　“你爸爸呢？”

　　“张建国。”

　　“哪个病房？”

　　“住院部三楼，306。”

　　女人把信息一一记下来，然后从文件夹里抽出一张纸，递给张小五。

　　“这是需要准备的材料清单。你要去社区开一个贫困证明，把你爸爸的低保证明或者失业证明也带上。还有你家的户口本、身份证，能带的都带上。材料齐了之后，交给我，我帮你走流程。”

　　张小五接过那张纸，看了一眼。清单上列了七八项材料，有的他听说过，有的他完全不知道是什么。

　　“姐姐，这个……大概能申请到多少钱？”

　　女人犹豫了一下，说：“这个不好说。不同的基金有不同的标准，有的能报一两万，有的能报三五万。我们尽量帮你多申请几个，但你要有心理准备，不可能全部覆盖。”

　　三五万。张小五在心里默默算了一下。如果顺利的话，加上他现在手里的一万多，能凑到四五万。离十几万还差一大截，但总比什么都没有强。

　　“谢谢你，姐姐。”他把清单折好，放进口袋。

　　“不客气。”女人看着他的脸，犹豫了一下，又说，“小朋友，你一个人跑这些事，能行吗？”

　　张小五愣了一下，然后点了点头。

　　“行。”

　　他说这个字的时候声音不大，但他自己觉得很有力。

　　从社工部出来，张小五没有回病房。他走到医院门口，站在台阶上，看着外面的街道。

　　雨早就停了，太阳出来了，把整条街照得亮堂堂的。地上的积水反射着阳光，像一面一面小小的镜子。行人来来往往，有的撑着伞，有的没撑，有的踩着水坑，溅起一串水花。

　　这个世界还在照常运转，不管他的父亲是不是躺在病床上。

　　张小五深吸一口气，拿出手机，拨了一个号码。

　　电话响了三声，接通了。

　　“喂？”

　　“妈，是我。”

　　电话那头沉默了一下，然后传来母亲急切的声音：“小五？怎么了？你爸怎么样了？”

　　“爸查出来了，是肺腺癌中期。”张小五的声音很平，平得不像一个十三岁的孩子在说话，“王医生说可以手术，但要十几万。妈，我想问你，你那边还有没有钱？能不能再借我一点？等我以后还你，双倍还。”

　　电话那头又沉默了。这次沉默了很久，久到张小五以为信号断了。

　　“妈？”

　　“小五，妈在。”王秀兰的声音变了，变得又轻又哑，像是刚哭过，“妈这个月的工资还没发，妈手里现在只有几百块生活费。上次那三千块，是妈攒了大半年的……”

　　张小五握着手机，指节发白。

　　“妈知道了。”王秀兰的声音忽然大了一些，“妈想办法，妈去找老板预支工资，去找工友借。你等着，妈凑够了就给你打过去。”

　　“妈，你别太勉强……”

　　“不勉强。”王秀兰打断了他，“小五，妈对不起你爸，也对不起你。妈这辈子欠你们的，还不完了。但你爸的病，妈不能不管。”

　　张小五的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他仰起头，看着天空，让眼泪倒流回去。

　　“妈，谢谢你。”

　　“别说谢。”王秀兰说，“小五，你照顾好自己，别累着了。妈这边有消息就给你打电话。”

　　“好。”

　　电话挂断了。张小五把手机放进口袋，站在台阶上，看着来来往往的人群。一个推着轮椅的中年男人从他身边经过，轮椅上坐着一个老太太，头上包着纱布，闭着眼睛，脸色苍白。一个小女孩牵着妈妈的手，蹦蹦跳跳地走进医院大门，手里拿着一个粉色的气球。

　　张小五转过身，走回了医院。

　　接下来的几天，张小五像一只陀螺一样转了起来。

　　早上天不亮他就起床，帮父亲洗漱、打饭、喂饭，然后跑去找王医生问病情，去护士站交费用，去社工部催进度。下午他坐公交车回家，去社区开证明，去街道办事处盖章，去派出所复印户口本。晚上他回到医院，陪父亲说话，给他擦身，喂他吃药，等他睡着了才开始写作业、画画。

　　他几乎没有时间睡觉。每天能睡四五个小时就不错了，有时候连四个小时都睡不到。他的黑眼圈越来越重，人越来越瘦，衣服挂在身上空荡荡的，像一件大号的麻袋。

　　但他不敢停下来。因为他知道，停下来就意味着放弃。放弃意味着什么，他不敢想。

　　社区的那个大姐给他开贫困证明的时候，看了他一眼，叹了口气。

　　“小五，你一个人跑这些，太苦了。”

　　张小五笑了笑，没有说话。他不知道该怎么回答这个问题。苦吗？苦。但他已经没有时间去想苦不苦了。他只知道，他必须做这些事，不做就没有钱，没有钱父亲就治不了病，治不了病就会死。死，这个字比任何苦都苦。

　　街道办事处的那位大叔在贫困证明上盖了章，递给他，又递给他一张名片。

　　“小五，这是市里一个慈善总会的电话，你打过去问问，他们好像有针对癌症患者的专项救助。”

　　张小五接过名片，道了谢，转身跑向公交站。

　　他在公交车上打了那个电话。对方是一个温和的阿姨，听他说完情况之后，沉默了一会儿，说：“小朋友，你把材料寄过来，我们审核一下。如果符合条件，我们可以资助一部分费用。”

　　张小五挂了电话，靠着车窗，闭上眼睛。

　　车晃晃悠悠地开着，阳光透过车窗照在他脸上，暖洋洋的。他已经很久没有晒过太阳了，整天泡在医院里，皮肤白得像纸。他贪婪地感受着那一点点温暖，像是要把这几天的阴冷都晒干。

　　到站了，他睁开眼，下了车。

　　他站在医院门口，抬头看了一眼住院部的大楼。三楼，306，那个窗户。窗帘是拉着的，看不见里面。但他知道父亲就躺在那扇窗户后面，等着他回去。

　　他迈开步子，走了进去。

　　一周之后，材料终于全部交齐了。

　　张小五把厚厚一沓材料交到社工部，那个戴眼镜的姐姐翻了翻，点了点头。

　　“材料没问题，我帮你递上去。审批大概要两到三周，有消息我通知你。”

　　两到三周。张小五等不了那么久。王医生说手术越早做越好，拖久了肿瘤可能会扩散，到时候连手术的机会都没有了。

　　“姐姐，能不能快一点？”他问，“我爸爸的病情不能拖。”

　　女人看着他，眼神里满是同情。她想了想，说：“我帮你加急，尽量一周之内出结果。”

　　“谢谢姐姐。”

　　张小五从社工部出来，在走廊里站了一会儿。他靠着墙，慢慢地滑下去，坐在地上。走廊里的塑料椅子都坐满了人，他不想去挤，地上凉凉的，反而让他觉得舒服。

　　他低下头，看着自己的手。这双手比以前更瘦了，骨节突出，指甲缝里还有铅笔灰。他把手翻过来，看着掌心的纹路。那些纹路乱七八糟的，像一张画坏了的地图。

　　他不知道这张地图会通向哪里。

　　他只知道，他要一直走，不能停。

　　“张小五？”

　　他抬起头，看见陈雨桐站在他面前，手里提着一个袋子，气喘吁吁的，像是跑了很多路。

　　“你怎么来了？”张小五撑着墙站起来。

　　“周扬告诉我的。”陈雨桐把袋子递给他，“给你带的，一些吃的，还有几本小说，你在医院无聊的时候可以看。”

　　张小五接过袋子，里面装着面包、牛奶、苹果，还有两本小说，一本是《活着》，一本是《平凡的世界》。

　　“谢谢。”他说。

　　陈雨桐看着他，看着他那张瘦得脱了形的脸，看着他那双布满血丝的眼睛，看着他那件皱巴巴的、明显大了好几号的外套。她的眼眶忽然红了，但她忍住了，没有让眼泪掉下来。

　　“张小五，你要照顾好自己。”她的声音有点抖，“你不能把自己累垮了。你爸还要靠你呢。”

　　张小五看着她，忽然笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他脸上那种不属于十三岁孩子的沉重感忽然消失了，露出了一个少年该有的样子。

　　“我知道。”他说，“我不会垮的。”

　　陈雨桐使劲点了点头，然后转过身，快步走了。走到走廊拐角的时候，她终于没忍住，眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，没有回头，消失在了拐角处。

　　张小五看着她的背影消失，低下头，打开袋子，拿出一个面包，撕开包装，咬了一口。

　　面包很软，很甜，带着奶油的香味。

　　他已经很久没有吃过面包了。

　　他慢慢地嚼着，一口一口地，像是在品尝什么珍贵的食物。

　　吃完之后，他把包装纸扔进垃圾桶，拿着袋子上楼。

　　走到306病房门口的时候，他听见里面有说话的声音。他推开门，看见张建国半靠在床上，对面坐着一个四十多岁的男人，穿着一件皮夹克，头发梳得油光锃亮，手里夹着一支烟——当然没点着，医院里不能抽烟。

　　“小五，来了？”张建国看见他，招了招手，“过来，这是你李叔，爸以前的工友。”

　　张小五走过去，叫了一声“李叔”。那个男人上下打量了他一眼，从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。

　　“老张，这是工地上兄弟们凑的，不多，你拿着先用。”

　　张建国看着那个信封，嘴唇哆嗦了一下，想说推辞的话，但说不出口。他已经没有资格推辞任何人的善意了。

　　“老李，替我谢谢兄弟们。”他的声音沙哑。

　　“谢啥谢。”李叔站起来，拍了拍张建国的肩膀，“你好好养病，别想太多。工地上那点活，兄弟们帮你盯着，等你好了再回来。”

　　张建国点了点头，眼眶红了。

　　李叔走了之后，张小五打开那个信封，里面是三千六百块钱。有一百的，有五十的，有二十的，甚至还有十块和五块的。那些钱叠得不整齐，有的折了角，有的皱巴巴的，看得出来是很多人你一百我五十凑出来的。

　　张小五把钱数了一遍，又数了一遍，然后和其他的钱放在一起。

　　一万一千二百三十七块五，加上三千六百，等于一万四千八百三十七块五。

　　他把这个数字写在画本的空白处，然后在这行数字下面画了一条横线，横线下面写了一个大大的问号。

　　离目标还有多远，他不知道。

　　但他知道，每多一块钱，父亲就离死神远一步。

　　他要跑得再快一点。

　　晚上，张小五照例在折叠椅上画画。

　　他画的是今天的病房。床头柜上多了一个信封，那是李叔送来的。父亲的脸色比昨天好了一点，也许是心理作用，也许是真的。护士来换了一次药，点滴换了新的袋子，透明的液体顺着管子一滴一滴地流进父亲的身体里。

　　他画得很仔细，每一个细节都不放过。画完之后，他在画的右下角写了一个日期，然后翻到新的一页。

　　他想了想，决定画一个数字——那个数字是十几万，是他父亲手术费的总额。他没有把这个数字画成普通的数字，而是把它画成了一座山。山很高，山顶在云里雾里，看不见顶。山脚下有一个很小很小的人，那个人背着一个很大的书包，手里拿着一支铅笔，正在往上爬。

　　他画完之后，盯着那个人看了很久。

　　那个人是他。

　　那座山是他要翻越的命运。

　　他不知道自己能不能翻过去。

　　但他知道，他必须试一试。

　　他合上画本，关了灯，躺在折叠椅上。

　　黑暗中，他又听见了那个声音。

　　“画下去。”

　　他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。

　　会的。

　　他会画下去的。

　　一直画到翻过那座山。