《平凡的故事呀2》Hiemalspire

12、学校 张小五回到

　　张小五回到学校的那天，是周三。

　　他在医院里待了整整十一天。十一天里，他几乎没有合过眼，没有好好吃过一顿饭，没有翻开过课本。他的世界里只剩下病房白色的墙壁、消毒水刺鼻的气味、父亲咳嗽的声音，以及那个永远填不满的钱窟窿。

　　当他背着书包走进校门的时候，门口的梧桐树已经长出了满树的绿叶，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像一地碎金。他站在树下，仰起头，看着那些密密麻麻的叶子。他走的时候树枝还是光秃秃的，现在已经是满眼葱茏了。春天不会因为谁的父亲病了就停下来，时间也不会。

　　“张小五！”

　　周扬从教学楼里冲出来，跑得太快差点在台阶上绊一跤。他跑到张小五面前，一把抓住他的肩膀，上下打量了好几遍，眼眶一下子就红了。

　　“你瘦了。”周扬说，声音有点抖，“你他妈瘦了好多。”

　　张小五笑了笑，没说话。

　　“你爸怎么样？”周扬问。

　　“还行。”张小五说，“等着做手术，在筹钱。”

　　周扬张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，塞到张小五手里。

　　“这是我妈公司的同事捐的，还有我的一些亲戚。不多，但……你先拿着。”

　　张小五打开纸条，上面写着一个数字——两万三。他的手指抖了一下，纸条差点从手里滑落。

　　“周扬，这……”

　　“别这那的了。”周扬打断他，“又不是白给你的，说了是借的。你以后当了画家，画卖了钱还我，连本带利。”

　　张小五看着周扬的脸。那张圆圆的、总是笑嘻嘻的脸，此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，眼睛里有光——不是泪光，是一种很亮很亮的光，像是两颗小小的太阳。

　　“好。”张小五说，“我记着了。”

　　他把纸条折好，放进口袋里。口袋里已经有很多张纸条了，有母亲的，有李老师的，有社工部的，有慈善总会的。每一张纸条都是一条路，一条通往父亲手术台的路。路很窄，很难走，但至少还有路。

　　第一节课是数学。张小五坐在最后一排靠窗的位置，翻开课本，看着那些密密麻麻的公式和符号，觉得它们像一群陌生的外星文字，一个都不认识。十一天没上课，他落下了整整两个章节的内容。函数、方程式、几何证明，这些东西在他脑子里搅成一团，像一锅煮糊了的粥。

　　数学老师姓方，是个四十多岁的男人，戴着厚厚的眼镜，讲课的时候声音很大，大到隔壁班都能听见。他从来不点名提问，也从来不看最后一排的学生，他只管讲自己的，讲完就走，作业让课代表收，试卷让课代表发。

　　张小五以前觉得这样挺好的，没有人管他，他可以在课上偷偷画画。但现在他需要有人管他，需要有人告诉他那些陌生的公式是什么意思，需要有人帮他把那锅煮糊了的粥重新煮明白。

　　他举起手。

　　方老师正在黑板上写一道几何证明题，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，没有注意到他。

　　张小五把手举得更高了一点。

　　“方老师。”

　　方老师回过头，看见最后一排那个瘦小的男生举着手，愣了一下。他教了这么多年书，从来没有学生在上课的时候主动举手提问。大多数学生都在盼着下课，盼着放学，盼着他少布置一点作业。

　　“你说。”方老师推了推眼镜。

　　“方老师，我前两周请了假，落下了函数那一章。您能不能给我划一下重点，我自己补？”

　　教室里安静了一瞬，然后响起了窃窃私语。周扬在前排转过头，朝张小五竖了个大拇指。

　　方老师看着张小五，看了好几秒钟，然后放下粉笔，走到张小五桌前。他拿起张小五的课本，翻了翻，看到那些空白的页面和角落里偶尔出现的铅笔涂鸦，皱了皱眉。

　　“你请了多久的假？”

　　“十一天。”

　　“十一天落下的内容，不是划重点就能补上的。”方老师的语气很平，听不出是批评还是别的什么，“你今天放学后来办公室找我，我给你补。”

　　张小五愣了一下。他以为方老师会随便指几页让他自己看，没想到会主动提出给他补课。

　　“谢谢方老师。”

　　方老师“嗯”了一声，转身走回讲台，继续写他的几何证明题。张小五低下头，翻开笔记本，开始抄黑板上的板书。他抄得很慢，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都写得很认真。

　　下课后，周扬跑过来，趴在他桌上。

　　“方老师居然主动要给你补课，太阳打西边出来了。”周扬说，“你不知道，方老师是出了名的冷面阎王，从来不加班，从来不补课，放学第一个走。你面子真大。”

　　张小五没觉得是自己面子大。他觉得是方老师看到了什么——一个快活不下去的人还在拼命往上爬，那种挣扎，也许让那个冷面阎王心里动了一下。

　　第三节课是美术。

　　张小五走进美术教室的时候，闻到了熟悉的味道——松节油、颜料、画纸、还有一点点灰尘的味道。这个味道让他觉得安心，像是走进了一个避难所，外面所有的风雨都被挡在了门外。

　　李老师站在讲台上，正在给同学们示范水彩画的技法。她的手里拿着一支毛笔，笔尖蘸了蓝色的颜料，在纸上轻轻一点，然后用水晕开，那一小点蓝色就变成了一片天空，淡淡的，透透的，像是一阵风就能吹走。

　　张小五站在门口，没有进去。他看着李老师的手，看着那支笔在纸面上舞蹈，看着蓝色在水中扩散、交融、变化，心里忽然涌起一种强烈的冲动——他也要画，他也要像这样，用颜色去表达那些说不出来的东西。

　　李老师抬起头，看见了他。

　　“张小五，进来。”她说，语气很平静，但眼睛里有一种只有张小五才能读懂的东西——那是心疼，是欣慰，是“你终于回来了”。

　　张小五走进去，坐到自己的位置上。他的画具还放在桌斗里，画本、铅笔、橡皮、那支陈雨桐送的毛笔，一样都没少。他把画本拿出来，翻到新的一页，把铅笔削尖。

　　李老师继续示范，一边画一边讲解：“水彩的魅力在于水的不可控。你永远无法完全预测水和颜料会怎么流动，这种不确定性，就是水彩的生命力。你要学会跟水合作，而不是跟水对抗。”

　　张小五听着，手里的铅笔在本子上画着。他没有画水彩，他画的是李老师示范时的背影——她的右手握着毛笔，左手按着纸面，身体微微前倾，像一尊专注的雕塑。

　　他画完之后，在画的旁边写了一行字：“李老师在教水彩。她说水是不可控的。也许命运也是。”

　　下课之后，李老师把张小五留了下来。

　　她关上门，拉了一把椅子，坐在张小五对面。美术教室的光线很好，下午的阳光从北窗照进来，柔和而均匀，把两个人的影子拉得长长的。

　　“你爸的事，我都听说了。”李老师说，“你现在最需要什么？钱？还是别的什么？”

　　张小五想了想，说：“钱的事我在想办法。李老师，我想问你一件事。”

　　“你说。”

　　“我听说美术生可以考美院附中，考上了学费很低，还有奖学金。是不是真的？”

　　李老师看着他，眼睛亮了一下。

　　“是真的。中央美院附中、中国美院附中、广州美院附中，这些学校的学费比普通高中低，而且有奖学金和助学金。但是……”她停顿了一下，“但是很难考。专业课要求很高，文化课也有分数线。你现在的水平，专业课还需要再练一年左右，文化课……”

　　她没有说完，但张小五懂了。他的文化课太差了，差到可能连美院附中的门槛都摸不到。

　　“我会努力的。”张小五说，“李老师，我想考美院附中。不是因为学费低，是因为我想走美术这条路。我不想让画画只是一个爱好，我想让它变成我的专业，我的工作，我的一生。”

　　李老师看着他，沉默了很久。

　　“张小五，你知道吗，你是我教过的学生里，最有天赋的一个。”她说，“但天赋不是最重要的。最重要的是，你有没有那种非画不可的冲动。那种不画就难受，画了就安心，像吃饭喝水一样自然的冲动。”

　　她伸出手，在张小五的画本上轻轻点了一下。

　　“你有。”她说，“所以我相信你。”

　　张小五从美术教室出来的时候，眼眶是红的。他用袖子擦了擦眼睛，深吸一口气，走回了教室。

　　下午最后一节课是班会。班主任刘老师在讲台上讲了下周月考的事，张小五在底下画画。他画的是医院的走廊，那条长长的、惨白的、没有尽头的走廊。走廊的两边是紧闭的病房门，每一扇门后面都有一个故事，每一个故事里都有眼泪。

　　他画着画着，忽然发现刘老师站在他面前。

　　他抬起头，手里还握着铅笔。

　　刘老师没有像上次那样拿走他的画本，也没有批评他。她只是看了他一眼，然后从口袋里掏出一个信封，放在他桌上。

　　“这是学校老师们的捐款。”刘老师说，声音不大，但全班都听见了，“张小五，你爸爸的事，我们都知道了。你是一个好学生，也是一个好儿子。老师们能帮的不多，但这些是我们的一点心意。”

　　教室里安静极了。所有的同学都看着张小五，有的眼神里是同情，有的是敬佩，有的是说不清道不明的东西。

　　张小五站起来，看着桌上那个信封。信封很厚，比李老师给的那个厚多了。他打开信封，里面是一沓百元钞票，码得整整齐齐的。他没有数，但他能感觉到那个分量——不只是钱的重量，更是人心和人情的重量。

　　他向刘老师鞠了一躬，又向全班同学鞠了一躬。

　　“谢谢大家。”他的声音有点抖，但他没有哭，“我会还的。”

　　刘老师摇了摇头：“不用还。你好好读书，好好画画，就是对我们最好的回报。”

　　放学后，张小五去了方老师的办公室。

　　方老师的办公室在教学楼的一层，是一间很小的屋子，堆满了试卷和教辅书。墙上贴着一张课程表和一张高考倒计时的日历，日历上写着“距离高考还有XXX天”，那个数字每天都在减少，像是在倒计时一场战争。

　　方老师坐在办公桌后面，面前摊着张小五的数学课本。

　　“你来了。”方老师抬起头，推了推眼镜，“坐下吧。”

　　张小五在椅子上坐下，把书包放在脚边。方老师把课本翻到函数那一章，用红笔在几个地方画了圈。

　　“函数的核心是映射关系。”方老师说，“你给它一个输入，它给你一个输出。就像一台机器，你扔进去一个x，它吐出来一个y。你要做的就是搞清楚这台机器的工作原理。”

　　方老师讲得很慢，每讲一个知识点都会停下来问张小五听懂了没有。张小五有的懂，有的不懂，不懂的地方他就摇头，方老师就换一种方式再讲一遍。

　　他们讲了整整一个小时，从函数讲到了方程式，从方程式讲到了不等式。方老师的声音从一开始的平淡变得越来越有激情，像是点燃了一团火。张小五从来不知道数学可以这样讲，可以讲得这么生动，这么有趣，这么让人想听下去。

　　“方老师。”张小五忽然打断了他。

　　方老师停下来，看着他。

　　“你为什么愿意给我补课？”张小五问，“你又不收钱。”

　　方老师沉默了一会儿，把红笔放在桌上，靠在椅背上。

　　“我像你这么大的时候，家里也很穷。”他说，“我爸是矿工，我妈没有工作，家里四个孩子，我是老大。我上初中的时候，我爸得了尘肺病，跟你爸的情况差不多。”

　　张小五愣住了。

　　“那时候我也想过不读书了，去打工挣钱。但我班主任拦住了我，他给我补课，帮我申请助学金，让我考上了重点高中，后来又考上了师范大学。”方老师说到这里，笑了一下，那个笑容很淡，但很真，“我当老师，就是因为那个人。我想像他一样，帮一个是一个。”

　　他拿起红笔，在张小五的课本上写了一个电话号码。

　　“这是我的手机号，你以后有什么不懂的，随时打电话问我。”他说，“不要钱。”

　　张小五握着那个课本，手指在电话号码上轻轻摩挲着。他想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。他想说我会努力的，但觉得这句话太虚了。

　　他最后什么也没说，只是把那本课本紧紧地抱在胸口，像是抱着一样非常非常珍贵的东西。

　　从方老师办公室出来的时候，天已经快黑了。张小五站在教学楼的台阶上，看着远处最后一抹晚霞在天边慢慢消散。校园里很安静，只有风吹过梧桐树的声音，沙沙的，像是在说着什么秘密。

　　他拿出手机，给母亲发了一条短信：“妈，我今天回学校了。老师们捐了钱，同学们也帮了很多。爸的情况还行，等着做手术。你别太累，照顾好自己。”

　　发完之后，他把手机放进口袋，走向校门。

　　校门口的梧桐树下，站着一个女孩。

　　陈雨桐穿着一件白色的卫衣，背着双肩包，手里拿着一个画筒。看见张小五出来，她迎了上来，把画筒递给他。

　　“给你。”她说。

　　张小五接过画筒，打开盖子，从里面抽出一卷画纸。他展开那卷纸，看见一幅水彩画——画的是一个男孩坐在病床边，握着父亲的手。男孩的背影很瘦小，但腰挺得很直，像一棵被风吹弯了又站直的树。父亲的脸上有光，不是日光灯的光，是一种从内向外透出来的光，温暖而柔和，像是一盏快要熄灭但还在燃烧的灯。

　　画的右下角写着一行小字：“给张小五。你不是一个人。——陈雨桐”

　　张小五看着那幅画，看了很久。

　　他的眼眶红了，鼻子酸了，但他没有让眼泪掉下来。他把画纸重新卷好，小心翼翼地放回画筒里，把盖子拧紧。

　　“谢谢你。”他说，声音很稳。

　　陈雨桐笑了笑，露出两颗小虎牙。

　　“不客气。”她说，“你快去医院吧，你爸等着你呢。”

　　张小五点了点头，转身走向公交站。走了几步，他停下来，回过头。

　　陈雨桐还站在梧桐树下，晚风吹起她的头发，她朝他挥了挥手。

　　他也挥了挥手，然后转过身，走进了暮色里。

　　公交车上人很少，张小五坐在最后一排，把画筒抱在怀里。车窗外，城市的灯火一盏一盏地亮起来，橘黄色的、白色的、蓝色的，像一幅巨大的点彩画。他用手指在车窗上画了一个小人，小人背着书包，走向一栋很高很高的大楼。

　　车子晃晃悠悠地开着，他靠着车窗，慢慢闭上了眼睛。

　　他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。这一次画室里不止他一个人，有很多人——李老师、周扬、陈雨桐、方老师、刘老师、母亲、还有那些他不知道名字但给了他善意的人们。他们站在他身后，看着他画画。

　　他拿起画笔，在白墙上画了一个圆。

　　不是月亮，不是太阳，是一个句号。

　　一个暂时还画不上的句号。

　　但总有一天，他会把它画上。